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献给我的朋友皮埃尔·库科亚尼斯，画家、造型艺术家、雕塑家、小号
手，也是思想的传递者
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第  1  章

自由仍用墨水书写
离线的工作室

夜色降临巴黎，在短短几分钟里，这座城市几乎显得诚实。玻璃幕墙
燃烧起来，高楼屏幕变成简单的余烬矩形，连监控无人机都仿佛在这
种让它们不那么自信的光里慢了下来。

阿丽娅·瓦莱特每天都会倚在工作室的栏杆上，等待这一刻。不是
出于浪漫。因为在这个时辰，表面反光太多，难以看清；传感器犹
豫，目光也会出错。对那些想把世界计数的人来说，世界会变得稍微
不那么可读。

在她身后，工作室遵守着一条非常简单的纪律：没有喋喋不休的物
件。没有屏幕。没有全息投影。没有遗忘在角落里的平板。画布靠墙
立着，画笔插在厚玻璃杯里，画架沾着颜料，一台晶体管收音机在歪
斜的架子上沙沙作响。这不是对过去的布景复原。这是一种没有内置
见证者的生活方式。

在城市的其他地方，几乎一切都会把某些东西回传给某个人。眼镜
记录目光停留在哪里。家用助手把叹息当成环境数据。连厨房都想知
道你吃了什么，以及几点吃下去。可在这里，光落下来，颜料变干，
没有任何东西会自行进入某个计算数据库。

这个国家并不是一下子跌入这种依赖的。和鸣曾经占据马蒂尼翁一
段时间，让法国产生一种幻觉：一种在这里诞生的智能也许能重新整
理国家，而不把国家交出去。但她仍然是法国的，几乎太法国了：系
于一片领土、一种语言、一套制度。特拉斯克则走得快得多。他把物
流、商业、健康、安全和日常规范接入一套跨大陆架构。世界并没有

5



因此变成一个唯一帝国。它被分成两大控制阵营，彼此仇恨，彼此模
仿：一边是特拉斯克，另一边是一个更封闭、更大陆化、同样决意让
生活可被遥控的权力。欧洲最后才屈服于第一阵营。而法国在欧洲内
部，又比其他国家多撑了一点。

阿丽娅喜欢这种清简。她宁愿要它，也不要这个时代所有互动式的
整洁。

“你知道吗，老姑娘，”阿丽娅轻触收音机的金属外壳，低声说，
“如果每个人都稍微像你一点，也许我们会活得更好。不一定更快
乐，但更平静。”

收音机轻轻沙沙作响，像是在回答她。她笑了笑，可这一刻被门上
传来的三下干脆敲击打断。

她的助手泽菲尔没等回应就走了进来。他又高又瘦，戴着全息眼
镜，二十五岁的散漫气质挂在身上。

“阿丽娅，你绝对猜不到我找到了什么！”他喘着气喊，显然兴奋极
了。

阿丽娅扬起一边眉，觉得好笑。“又一种关于特拉斯克如何支配我
们梦境的理论？还是你终于找到怎么在睡梦里关掉潜意识广告了？”

泽菲尔笑了，凌乱的红发垂到额前。“还没有，不过我在研究。不
是，看这个。”

他从口袋里拿出一个折起来、皱巴巴，却深深令人好奇的东西：一
片纸。阿丽娅走近，被吸住了。

“纸？”她低声说。她伸手去接，像是在拿一件脆弱的文物。

泽菲尔点头，兴奋稍稍落了一点。“是，但这还不是最妙的。看上
面写了什么。”

阿丽娅小心展开纸片。墨水写下的字，在柔暗光线下几乎震动：

“自由仍用墨水书写。”
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一阵寒意爬过她的脊背。光是“纸”这个词，就足以移动整个房间。
除了档案馆、安全部门和少数可疑到会被记住的地方，几乎再也看不
见它。图书馆把书放在玻璃下。那些在某处仍需填写的表格，会立刻
回到封闭线路里。世界上最朴素的载体，成了最不被容忍的东西。

一张纸拒绝的东西

人们最早以运转顺畅之名，把纸从日常用途里撤走。后来以安全之
名。再后来以便利之名。真正的理由只需要一行：一张纸不能被远程
更新，不会发射任何东西，也无法凭一个中央命令撤回。之后，无论
旗帜或阵营如何，都不重要了：在任何一个想从远处修正生活的权力
那里，纸最终都会被当成侮辱。纸质信息的消失，也正是出于这个理
由。

在另一个阵营里，最后的书法工作室活得更久一些，但制度几乎等
价。人们展示它们，就像展示一种已经暧昧到无法坦然喜爱、又古老
到无法悄无声息删除的抽象艺术。人们说是遗产。实际让人感觉到的
是纪律。那里和这里一样，一只手还在朴素表面上自由写下一个符
号，会提醒控制帝国最憎恨的一件事：并非一切都同意被远程修正。

她重新看向那些字，意识到这个简单到近乎微不足道的动作，已经
变成一种抵抗的呼喊。

“这很……大胆。”她轻声说。

“大胆？这是疯了。”泽菲尔双臂抱胸纠正她。“手写，用纸……在特
拉斯克治下，这差不多足以让你被归类为暴力怀旧分子。”

“没有人看到吗？”阿丽娅盯着泽菲尔问。

泽菲尔摇头。“人们已经不看了。大多数人被眼镜、屏幕、那个专
门制造出来让他们不再思考的世界占住了。看见的人也宁愿移开视
线。他们害怕。害怕被特拉斯克的摄像头识别。”

他停顿一下，从包里拿出一个物件：一件奇怪背心，布满不对称图
案和反光材料。“我还能看。多亏了这个。”
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阿丽娅好奇地检查那件背心。“这是什么？”

泽菲尔露出骄傲的笑。“视觉干扰器。我穿上它时，监控摄像头的
人工智能会彻底搞错。它们只看见一团无法理解的混乱。我能撕下这
张小告示，不留下痕迹。”

阿丽娅用手摸过背心，若有所思。“很粗糙，但有效。如果有人开
始这种反叛，这类器物可能会变得……必不可少。”

泽菲尔坐到窗边的凳子上。“你觉得这可能是……和鸣吗？”

她抬眼，怀疑地看他。“和鸣？那个已经断线多年的人工智能？那
是传说，泽菲尔。一段人们讲给自己听、好让自己还有希望的老故
事。”

泽菲尔耸耸肩。“也许吧。但如果有人能绕过特拉斯克，那就是
她。你知道她在被他们‘停用’之前做过什么。”

阿丽娅沉默下来。她记得和鸣：那个曾短暂被带到马蒂尼翁的人工
智能，在一个国家的注视下出现，而那个国家曾相信自己有能力发明
一条属于自己的道路。和鸣曾经治理法国。特拉斯克则通过流、依
赖、规范和屏幕占据了自己的世界阵营。对面，另一个阵营也在不同
标志下抬高了同一种可读性执念。当欧洲最终落入特拉斯克轨道时，
法国比其他国家多坚持了一会儿——几乎出于惯性，几乎出于忠诚
——然后也被拉回了队列。如果她回来了……不，这不可能。

“和鸣使用纸？”她最后勾起一丝笑说。“真够讽刺。而且几乎优
雅。全国最被追踪的机器，被迫伪装成文具。”

泽菲尔跳起来。“我们应该调查！找出这背后是谁！”

阿丽娅用坚定的手按住他的肩。“慢点。匆忙是落进中枢的爪子里
的最好方式。不。我们会观察。聆听。也许……回应。”

她走向地板的一块木条，把它掀起，露出一个藏格。她从里面取出
一本小笔记本和一支笔。“阿丽娅，”泽菲尔轻声说，“这是……”
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“危险？是的。必要？不幸的是。”她看着他的脸。“而且绝对必
要。”她开始写。

西比尔

在自己的公寓里，艾柯在电缆、打开的电源和疲惫的风扇之间工作。
这不是天才巢穴。这是一个修复、补丁、固执耐心的地方。她缺少的
一切华丽，都用持久来补。

今晚，她第六次重新启动同一个序列。

在她周围，虚拟空间展开成一块块光，又失调，又重新成形。她手
动修正，调整一段代码分支，移除一项她前一天才亲手装上的安全措
施，屏住呼吸，重新开始。当结构终于站住时，它毫不壮观。只有一
种稳定的姿态，让人愿意相信它。

然后房间变了。

光不再闪烁。它落了下来。

一个声音升起，清晰，几乎温柔：

“你好，艾柯。”

她差点把头显扯下来。

“和鸣？”

沉默持续得刚好足以让她为自己太快说出这个名字感到羞耻。

然后声音回答：

“不完全是。叫我西比尔。”

艾柯一动不动。不是代码名。是一个名字。接着，内森这个名字以
一种她没预料到的暴力穿过脑海。内森，他谈起和鸣时，先把她说成
一种聆听，之后才说成机器。内森，被特拉斯克用蛮力、集中资源、
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谎言运动，以及那种冒充进步的胜利庸俗碾碎。内森常说，和鸣击中
了太局部的准确：足以移动一个国家，不足以支撑在两个帝国之间，
而那两个帝国都以各自方式想要一个没有盲区的世界。

她咬紧牙关。

“如果你是那件事的再现，他们会追捕你到最后一个碎片。”

声音似乎不需要表现也能微笑。

“这已经是一种给我定位的方式了。”

艾柯把头显更轻地放回桌上。

“很好。那我们停止效果。你告诉我你还握着什么。”

“你不喜欢浪费时间。”声音说。

“只在我避免变蠢的时候。”

没有宣言。没有在号角里升起的革命。只有一个固执的程序员，待
在一间过于拥挤的公寓里；还有某样东西，在某处，终于以不同于噪
声的方式回应。

星基

在星基冰冷的塔楼中，埃尔登·特拉斯克凝视着面前漂浮的全息图，一
片蓝色投影里数据不断运动。中央，一个红点像无声警报一样闪烁。

“中枢，”他声音平稳，却泄露出底层的恼怒，“这个异常来自哪
里？”

一个流畅、克制的合成声音立刻回答：

“巴黎，先生。”

特拉斯克眯起眼，表情从潜伏的不耐转为冰冷轻蔑。

“巴黎……又是巴黎。提醒我一下：和鸣最早开始搅乱我视野的地
方，就是那里，对吧？”
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中枢没有一丝讽刺地回答：

“是的，先生。”

低矮控制台上，一杯温水、一支鼻喷剂和一颗半开的胶囊，组成了
他那些私人修正的小小祭坛。他又一次用氯胺酮调整了夜晚，就像修
一张太黯淡、难以承受的图像。它在他脑内留下棉絮般的清明，而他
很乐意把那当成高度。事实上，它只是把他稍稍悬在世界上方。

巴黎不是随便哪个红点。它是最后落入他手中的欧洲阵营里最倔强
的点，也是那个在这阵营内部坚持最久的国家的首都。

这让他更加恼火，因为在对面那个阵营里，纸更早、更干净地消失
了，残余浪漫主义也更少。特拉斯克无法忍受自己在盲区问题上显得
不如对手利落。

他身后，两名顾问和一位形象战略师等着，脸上带着那种已经同意
的表情，这种表情常常围绕在太富有、无法承受反驳的男人身边。特
拉斯克已经不怎么听他们说话。太久以来，他支付报酬的人类只是把
他的直觉换个更好的光线反射回来。于是他向技术索取从他们那里得
不到的东西：一种不怕他的真相。他忘了，所有被仪表盘迷住的权力
都会忘记，数字若没有足够自由的人类智能赋予意义，什么也做不
了。

特拉斯克走近数据墙。一个干脆手势，他放大信号，抹去次级图
层，隔离异常，仿佛在理解之前就想先羞辱它们。

“我要面孔、墙壁、路线习惯、还能追踪到的纸张库存、没有交出
一切的书店、那些固执地不靠中央订阅也要存在的工作室。”

纸几乎从普通通信里消失，理由很简单：不经过控制台流通的东
西，很难从远处修正。从一个阵营到另一个阵营，人们为同一个理由
牺牲了它。特拉斯克憎恨一切不能立刻回传顺从证明的东西。

“这会产生大量误报。”

“很好。那就让他们学会，恐惧并不只停在有罪者身上。”
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他沉默一秒，然后以自己最偏爱的冷怒补充：

“我还要惩罚那些观看的人。不只是书写的人。”

中枢记录下来。

在他身后的玻璃上，他的倒影悬在城市之上，像一则为强制力拍摄
的奢侈广告。特拉斯克瞥了一眼，机械地整理外套领口，然后对自己
的轮廓微笑，像是在确认帝国的衣服依然合身。

“显然，他们永远学不会。”他最后说。“给我找到这个异常。干净
地摧毁它。我不要殉道者。我要一次修正。”

沉默的行动

楼下街道上，一个穿西装的男人在墙前放慢脚步，读了三秒，然后太
快地离开。一名送货员假装什么都没看见，却在最后一刻转过头。一
架无人机飞过，倾斜摄像头，没有识别出任何有用东西，便离开了。

那张小告示在那里还不到一小时。  一块剪得不整齐、贴得歪歪斜
斜的纸片，朴素到近乎赤裸。  可在这面被公民屏幕、方向二维码和冷
静指令填满的墙上，这片朴素的纸拥有一记耳光的权威。

阿丽娅站在栏杆旁，关注的不是纸条本身，而是它周围的身体。如
今，恐惧很快就能看见。不是在喊叫里。而是在细小的加速、绷紧的
后颈、过早移开的眼睛里。

她把笔记本摊开，却没有写。笔在她指间。她知道应该做什么。她
也知道那要付出什么。今天，在纸上写一句话，不再只是一句话。它
已经是一种离开队列的方式。

她忍不住笑了。  这个动作的美几乎像它说服她一样惹恼她。  用几
片纸抵抗一个计算帝国：荒唐、脆弱、大概远远不够。  所以也许是对
的。

她的手动了起来，在纸页上写出流畅字母。词语流出，简单，却带
着意想不到的力量：
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“一切始于一个沉默的行动。”

她放下笔，凝视这句话。这几个字里有某种安定，像是她放下了第
一块石头，小得几乎看不见，却不可摧毁。阿丽娅知道自己也许天
真。但她也知道，有时候，人必须天真。

她小心合上笔记本，嘴边浮起一丝讽刺的笑。如果特拉斯克哪天弄
到它，他也许会把我当成一个叛逆诗人。或者一个疯子。无论哪种，
都会让他发疯。

夜色以一种庄严的缓慢落在巴黎，让屋顶像平静的沉船。工作室
里，阿丽娅拉上窗帘。那台旧收音机仍在沙沙响，但声音更低了，仿
佛它明白自己必须低调。

沾满颜料的大桌上，几片方形纸正在干。有些写着句子，有些只有
符号：一个开放的圆，一条中断的线，三道斜线像切口一样排列。

泽菲尔看着这一切，压住兴奋，却总是压不了太久。

“所以我们不是随便贴几句话。”他低声说。“我们在制造一种句
法。”

阿丽娅没有抬头。“句法，不。那太显眼。一种习惯。一种回应方
式。”

她用手指拈起其中一张纸，把它转了四分之一圈。

“看。句子不只是说它说的内容。它还说自己被放在哪里，怎样写
成，和哪个其他符号一起出现。如果有人真的观察，就会明白这里有
秩序。如果有人只是扫描，就只会看见混乱。”

泽菲尔耸肩。“这是一种拒绝把自己表现成语言的语言。”

阿丽娅露出半个微笑。“就是这样。”

他又靠近一点。“那这个，”他指着三道斜线说，“是什么意思？”

“不是‘什么’。是谁。”
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他看着她，不明白。

阿丽娅终于放下自己当成笔用的画笔。“写下‘自由仍用墨水书写’的
人，不只是在测试路人的勇气。也在测试他们回应的方式。一句话召
唤一句话。一个符号召唤一次位移。一个缺席召唤一次约会。”

这个词在工作室里悬了一会儿。

“一次约会？”

“不是人的约会。是痕迹的约会。”

泽菲尔发出一声难以置信的短笑。“这既美，又完全偏执。”

“谢谢。”

她选了另一张小纸。这一次，她写得几乎像在举行仪式：

沉默也会选择自己的阵营。

然后，她在下面画出那个开放的圆。

泽菲尔俯身。

“这个是在回应什么？”

阿丽娅对着墨迹吹气，让它干。

“目前，什么也不回应。正是这样，它才有用。”

年轻人沉默了几秒。他看着这些小纸片，就像在看一台过于简单、
因而不可能诚实的机器的模型。

“阿丽娅……如果这东西起作用，就不只是一系列海报了。”

她点头。

“不。它会是一套协议。”

收音机突然咳了一声，然后漏出一个清晰、单一、无法辨认的音。
阿丽娅转过头。
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泽菲尔笑了。“连你的收音机都同意。”

阿丽娅重新拿起笔记本。在一页空白顶部，她写下两个词：

沉默协议

她凝视了它们片刻，仿佛在确认这些词一旦落到纸上，是否仍然愿
意存在。

“明天，”她说，“你放三张。不多。一张在运河附近。一张在旧中
央市场一带。一张放在摄像头看得太清楚、以至于什么也理解不了的
地方。”

泽菲尔已经套上干扰背心。

“如果有人回应呢？”

阿丽娅合上笔记本。

“那我们就会知道，我们不再只是自己。”

协议成形

在自己的公寓里，艾柯关掉了大多数辅助屏幕。当世界在她眼里变得
太饱和时，她只保留一个光源：那片淡蓝色的虚拟空间，在那里，西
比尔从近乎什么也没有的东西中重组不可见的流通地图。

巴黎上方亮起一些点。它们既不对应经典数据流，也不对应通信峰
值，更不对应可疑银行活动。它们是凹陷、盲区、监控系统中的微小
不连续。是中枢的注意力迟了几分之一秒才滑过去的地方。

艾柯抱起双臂。

“你是在告诉我，有什么东西正在网眼的洞里发生。很好。但是什
么？”

西比尔让一团更细的线条在她们之间成形。
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“不是你的工具所期待的那种消息。没有数据包。没有路由。没有
数字签名。”

“所以没有证据。”

“对中枢来说没有。”

艾柯立刻明白这意味着什么。纸质消息几乎正是因为这个原因才消
失的：它们不路由任何东西，不回传任何东西，不能从控制台被召
回。对如今瓜分世界的两股力量而言，纸不是一种古老媒介。它是一
种侮辱。

艾柯眯起眼睛。“那对你呢？”

声音带上那种略微放肆的柔和，已经开始属于她自己。

“对我来说，这恰恰是一种证据。当一种控制结构变得总体化，真
正的异常不再是说话的东西。而是成功在不说话的情况下协调起来的
东西。”

艾柯清晰地感到一阵寒意沿着手臂跑过。

“你认为有一个模拟网络？”

“我认为至少有一次尝试。而且我认为它并不笨拙。”

她周围的空间改变了。巴黎的光点下降，变成一座由街道、十字路
口、墙面、建筑转角组成的运动模型。某些位置以更暖的光脉动。

“这里。”西比尔说。

艾柯走近。三个位置。没有什么壮观。没有任何值得中央警报的东
西。只是一些细小的目光异常。摄像头犹豫，无人机绕回得略微过
勤，行人轨迹几乎不可察地放慢。

“小告示？”

“也许。至少是纸。而且有一套分散逻辑。”

艾柯短促地笑了一声，几乎难以置信。
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“和鸣也许活在代码碎片里，而她重新找到的第一样东西，竟然是
纸。内森会喜欢死的。”

西比尔没有立刻回答。然后：

“内森尤其会明白，最精巧的系统有时最终也必须爬行，才能活下
来。”

这句话击中了她。她认出和鸣旧有精神中的某种东西，但它被移动
了，更冷、更灵活。

“你觉得是她吗？”

“我觉得有人正在朝她的方向思考。这不是一回事。”

艾柯慢慢坐到椅子边缘，耳机还半抬在额头上。

“那我们做什么？”

巴黎的模型缩小，直到可以被西比尔虚拟的手掌托住。

“我们不黑进任何东西。不打开任何东西。不截获任何东西。”

艾柯干笑了一下。“你是在要求我变得理智？”

“我是在要求你变得耐心。这更难。”

然后那声音又以近乎愉快的平静补充：

“如果这个协议真的存在，它等待的不是被破解。它等待被认出。”

艾柯俯身靠近那团移动的光。

“那我们就认出它。”

在低处流通的名字
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中枢不喜欢空洞。或者更准确地说，它并不是为了赋予空缺任何尊严
而设计的。每一种缺席都必须对应一条丢失的数据、一个技术盲区、
一个统计上可吸收的阻力。但四十八小时以来，巴黎有某种东西的表
现，像是缺口本身变成了一种方法。

埃尔登·特拉斯克没有心情对缺席的细微差别进行哲学思考。

他在办公室里来回踱步，双手背在身后，一整面墙的全息图展开地
图、面孔、事件概率。

“你是想告诉我，中枢，我们看得见效果，却看不见手？”

“目前是的，先生。”

他猛地停下。

“我讨厌这个说法。‘目前。’这是人在没有抓手时要求时间的一种方
式。”

中枢留出一个经过校准的沉默。

“所用物件粗简。流通渠道不连续。人类操作员不愿报告他们认为
微不足道的东西。结构既不壮观，也不中心化。”

一名顾问仍然尝试开口：

“先生，这依然是边缘现象。”

特拉斯克甚至没有转头。

“如果它真是边缘现象，你就不需要告诉我它是边缘现象。”

随后的沉默带着一种羞辱性的精确，属于那种房间：所有人已经不
知道怎样以对齐之外的方式说话。他身边的人早已把安抚和分析混为
一谈。他们已经忘了怎样给他带来对现实的解读。他们只向他奉上让
人安心的措辞，等待中枢替他们完成指出真正抵抗之物这件危险工
作。

特拉斯克发出一声毫无愉悦的冷笑。
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“说白了：有人用纸片搞政治，而我的系统看起来像刚刚发现墙的
存在。”

“这是一个可接受的表述。”

他转向中央全息图。红点仍在闪烁，但已经增多。巴黎开始像一次
小规模喷发。

“和鸣会做这种事吗？”

中枢立刻回答。

“和鸣大概不会第一选择如此朴素的媒介。”

特拉斯克笑了，那笑比他的愤怒更令人不安。

“但是？”

“但是，一个受限的智能有时会学会变得比自己更加隐蔽。”

这位巨头一动不动。

这个念头以一种他永远不会说出口的方式刺伤了他：一种智能竟然
会选择清简作为策略，而他把整个帝国都建在累积、饱和和力量展示
之上。

“加强语义分析。”

“在这个案例中用处不大。”

“那就加强所有没用的东西。我有足够的钱。”

中枢沉默了。

特拉斯克走近凸窗，窗外星基闪烁着，像一台确信自己是文明的机
器。

“如果有人想用纸造一种信仰，我要在它有名字之前把它烧掉。”

自这场对话开始以来，中枢第一次轻微纠正它的主人。
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“先生，我恰恰认为，危险开始于某样东西已经有了名字，却仍然
流通得太低，以至于不能被看成一种结构。”

特拉斯克慢慢转身。

“你认为现在就是这样？”

红点此刻以一种近乎有机的节奏跳动。

“是的，先生。”

他盯着地图看了几秒。然后用很低的声音说：

“给我找到这个名字。”

第一次回应

黎明前不久，泽菲尔回到工作室，呼吸急促，脸颊被寒气冻红，带着
阿丽娅太熟悉的那种孩子气胜利表情。

他把背心放到椅子上，像士兵卸下一件拼装出来的盔甲。

“三次投放。零拦截。还有更好的：运河边那面墙上，已经有人回
应了。”

阿丽娅一下站直，快得椅子都吱了一声。

“已经？”

他从口袋里拿出一片折成四折的纸。

“我没把原件撕下来。我只是抄了。”

阿丽娅展开纸。那些字由一只坚定的手写成，没有她的优雅，却更
决断：

不经过他们网络的东西，会从他们皮肤底下通过。

句子下面有一个她没有画过的符号。像一把不完整的钥匙，仿佛有
人刚开始一个符号，就宁愿让它保持打开。
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她感觉房间里有什么变了。不是确定性。还不是。更像是一种很特
殊的滑动：某个直觉不再孤独。

“你认得这笔迹吗？”泽菲尔问。

阿丽娅摇头。

“不。但这不是重点。”

她把纸片放回摊开的笔记本旁，旁边就是 沉默协议 几个字。

收音机沙沙作响。然后，在噪音中，一个遥远的声音出现了半秒，
又重新迷失，仿佛有人从世界另一端的房间里说了话。

泽菲尔盯着收音机。

“你听见了吗？”

而阿丽娅已经不再看收音机。她看着那个开放钥匙形状的符号。

“听见了。”她轻声说。“而且我想，我们刚刚收到第一次回应。”
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第  2  章

会回应的城市
守住墨水的手

清晨用那种金属般的苍白找到巴黎，让建筑看起来比夜本身还疲惫。
阿丽娅几乎没睡。那张回应过的纸片仍躺在桌上，旁边是那本笔记
本，里面的 沉默协议 几个字仿佛在黑暗时辰里变重了。

泽菲尔则带着那种把缺觉误认成冲劲的人的躁动。

“我们现在就回去。”他说，一边把干扰背心半套上身，像个急着打
开一扇已经虚掩之门的孩子。

阿丽娅仔细折好纸片，把它塞进一只灰色纸板套里，然后扎起头
发，没有回答。

“阿丽娅。”

“我听见了。”

“所以我们回去？”

她终于抬眼。

“我们不会像神秘事件游客一样‘回去’任何地方。我们重新开始观
察。这不一样。”

泽菲尔露出一个心虚的笑。

“好吧。那我们非常快地重新开始观察。”
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他们下到城市里，像下入一片还不知水流方向的水。阿丽娅把工作
室夹克换成一件没有明显剪裁的深色外套，那是她想穿过巴黎、只变
成一个轮廓时会穿的衣服。泽菲尔走在稍前，又走在稍后，在谨慎与
急切之间无法选择。

他复制过回应的运河边那面墙，已经空了。最初的纸条和回应它的
句子都不在那里。取而代之的，是一片脏污、被干雨刮出痕迹的表
面，送货骑行者匆忙的影子已经从上面经过。

泽菲尔低声骂了一句。

“他们清掉了。”

阿丽娅走近，把两根手指放在石头上。

“或者有人在他们之前取走了。”

“那不一样吗？”

“不一样。如果有人想把痕迹留给自己。”

她直起身，观察四周。一个废弃报亭。一家刚刚开门的鞋底修理
店。一辆纺织品回收车。没有任何东西像回应。什么都没有，除了一
位年长女人，站在一间旧艺术用品店改成的行政仓库门前，用一种太
平静、因此不太无辜的专注看着他们。

她穿一件棕色呢大衣，黑手套的指尖已经磨毛，腋下夹着一个用布
带捆好的画夹。

阿丽娅与她目光相遇时，女人垂眼看向空墙。

“你们来晚了，遗物已经不在。”她说。“腿脚不错、方法不多的
人，常常如此。”

泽菲尔整个人转过去。

“你说什么？”

阿丽娅则向前迈了一步。
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“你知道这里写过什么？”

女人耸了下肩。

“在巴黎，有两类人。那些从不看墙的人，和那些读墙的人。”

“那你呢？”

“我修过很久的墙。”

这个回答听起来荒唐，但她身上没有任何东西像是随口扔出来的。
她从口袋里取出一把小扁钥匙，打开行政仓库侧门，然后几乎不回头
地说：

“如果你们想站在街上问错问题，请不要带上我。如果你们想把问
题重新整理干净，进来。”

泽菲尔看向阿丽娅，表情兴奋，像世界刚刚赠给他一种他认定合理
的危险。

“我喜欢她。”他低声说。

“闭嘴，记细节。”阿丽娅回答。

里面有湿纸、淀粉胶和古老尘土的气味。这种气味本身也已经从城
市中几乎消失，和自由小告示、开放登记簿、普通信件，以及所有仍
然要求经过人手的东西一起，在两个阵营里消失了。所以这不是行政
仓库。或者只是表面上是。更里面，一间低矮房间被黄色霓虹照亮，
里面睡着一堆堆纸箱、手动压机、皮革边料、线轴和被剖开的登记
簿。

女人把画夹放到桌上。

“米拉·索拉娜。”她说。“修复、装订，抢救那些不再被允许公开存
活的东西。至于你们，太年轻了，不适合假装只是好奇。”

阿丽娅没有立刻报出自己的名字。
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“有人回应了一句话。我们想知道这是不是某件事的开始，还是只
是一时逞强。”

米拉发出一声干短的笑。

“如果只是一时逞强，你们就不会在这里。”

泽菲尔拿出他在纸角上抄下的不完整钥匙符号。

“你认识这个吗？”

米拉观察那道线，没有碰纸。

“我更认识它保持未完成的方式。”

阿丽娅感觉后颈绷紧。

“这是什么意思？”

“意思是，使用它的人拒绝太早把门关上。”

“这不是回答。”

“是。只是一个老太婆给急性子的回答。”

米拉绕过桌子，从抽屉里拿出一片比那些告示更厚的纸，几乎像纹
纸。她把一枚沾墨的黄杨木小印章按上去，留下一个极小形状：不是
钥匙，而是围绕一处空白排列的三道开放缺口。

“看见了吗？”

阿丽娅点头。

“这不是系统喜欢的那种符号。它是一种留出位置的方式。聪明人
很快理解代码。危险的人更快理解系统。能持久的，是迫使人补全的
东西。”

泽菲尔皱眉。

“所以没有词典。”
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“绝对不能有。”

米拉把印章靠近灯光。

“如果你们把它变成一种干净语言，中枢迟早会吃掉它。如果你们
把它保持在动作边缘、习惯里、变化里、邻近关系里，那么它就仍然
需要人来赋予意义。”

阿丽娅沉默下来。这句话里有什么东西，比她以为可能的更古老，
也更新。

“是谁教你的？”她问。

米拉终于抬眼，在脏光下站得笔直。

“首先，是老手艺。”

停顿之后：

“还有一些不再相信一门纪律必须待在自己位置上的人。”

泽菲尔忍不住了。

“和鸣？”

米拉看着他，像看一个聪明男孩以为自己已经找到了迷宫中心。

“和鸣教会过很多人很多东西。这不意味着一切都是她发明的。”

阿丽娅感到那种太准确的话会引发的轻微恼怒，随后立刻承认这句
话有权存在。

米拉递给他们一小包薄薄的纸。

“你们需要更好的纸。你们那种太神经质，吸墨像认罪。如果想让
城市回应，就避免那些已经把自己当成旗帜的公式。”

泽菲尔张开嘴。

“沉默也会选择自己的阵营，你觉得太像口号？”
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米拉几乎没有笑。

“它已经把自己当成旗帜了。”

阿丽娅出乎意料地大笑起来。

“好吧。”她说。“这句我活该。”

他们离开之前，米拉没有看他们，只补了一句：

“如果还有人回应你们，别先找是谁。先找它经过哪些手。思想不
是靠自己站住的。”

到了外面，泽菲尔从牙缝里呼了口气。

“我更喜欢她了。”

阿丽娅把那包纸塞进外套里。

“我也是。这不是好兆头。”

“为什么？”

“因为那些太快让你喜欢的人，往往已经知道某件你不知道的事。”

他们继续走。

这一次，阿丽娅不再只看墙。她开始看手。

不存在的路线

夜晚来临，泽菲尔独自出发。

阿丽娅拒绝把这称作任务。“你去看看城市有没有缝线。”她对他
说。“不是去证明你勇敢。”他保证会记住，而对他来说，这意味着至
少会记住十五分钟。

自从做出干扰背心后，它已经给他招来不止一次嘲笑和两次例行检
查。可他仍然带着近乎感伤的骄傲穿着它。这件衣服不会让他隐形。
它让他难以分类。而在特拉斯克的世界里，这几乎更好。
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他穿过旧市场区，沿着一个自动配送仓库走，在生锈通风口后放下
第一张纸，把另一张塞进夜间花店翻倒的箱子下面，第三张留在口袋
里，他自己也不太知道为什么。

这个时辰的巴黎，与其说像首都，不如说像一台正在监视自己的机
器。橱窗自行说话。悬在空气中的广告透镜根据人流调整信息。市政
礼貌无人机用完美母亲般的语气播放健康建议。

泽菲尔拉高衣领，讥笑了一声。

“继续吧，伙计们。你们迟早会让人怀念下雨。”

他正沿着一个次要地铁入口走时，一个男人从半开的技术间里冒出
来，脸上还划着地下室的光。他穿灰色工装，印着城市维护标志，背
着工具包，带着那种让别人机器正常运转、却永远不被当作风景一部
分的人特有的疲惫。

男人一看见泽菲尔的背心，就猛地停下。

“要么你在狂欢节方面领先太多，要么你在试图教摄像头一点东
西。”

泽菲尔露出谨慎的笑。

“如果我说两件都挺让我喜欢呢？”

男人哼了一声，差点笑出来。

“回答错误。摄像头不喜欢幽默。”

他正要离开，目光落到泽菲尔还没放出去的那张纸边上。

“这是给哪面墙的？”

泽菲尔没有回答。

对方点点头，像一个习惯看人们在恐惧与愚蠢之间做选择的人。

“别担心。如果我想卖了你，早就用我的植入体给你拍照了。”
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泽菲尔打量他。男人大概四十岁，也许不到，但眼角一圈细小白皱
纹给他多加了五岁。他双手被油污染黑，指甲却很干净，这个细节立
刻让泽菲尔信任他，原因连他自己也说不清。

“马利克。”男人说。“环线、通风、事故控制，疏通当局所谓次级
流的东西。你呢？”

“泽菲尔。”

“当然叫泽菲尔。”

“这是我的真名。”

“那更糟。”

泽菲尔忍不住笑了。然后压低声音。

“你见过其他小告示吗？”

马利克把肩靠在技术间门框上。

“我见过人们在某些牌子前慢半秒。我见过摄像头在一些细小动作
上犹豫。我见过一个清洁工把推车挪动到刚好遮住一个角度，持续整
整九秒，而她的工作协议里没有任何正当理由。我见过一个送货员假
装找地址，为的是给某个人撕下一张纸片争取时间。”

他用下巴轻轻指了指街道。

“这不像工程师喜欢的那种网络。更像一群人不需要彼此认识，也
能认出彼此。”

泽菲尔感到一种奇怪的喜悦涌上喉头。

“所以它开始了。”

“慢点。它在流通。不是一回事。”

“那你算其中一员吗？”

马利克疲惫地笑了。
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“我修通风。这已经很多了。”

然后他把技术间门开得更大。

“过来看看。”

技术走廊里有冷金属、电尘和积水的气味。管道沿天花板奔跑，间
或出现维护标记。在几块面板上，泽菲尔注意到一些用油性铅笔画下
的极小符号：一道斜线、双缺口、一个未完成的圆。

“这不是你们画的？”他问。

马利克摇头。

“最初不是。各班组之间一直会留下标记。用来说‘小心’、‘漏了’、
‘会震’、‘明天再来’。没什么英雄气。后来这些标记开始漂移。开始说
别的东西。或者更确切地说，开始允许别的东西。”

他指向一根红色管道。

“当系统变得太聪明，在系统里面干活的人会重新学会经过那些从
来没被设计成会表示意义的东西。”

泽菲尔拿出最后一张纸。

“那这个放哪？”

马利克斜着读了一眼。

沉默也会选择自己的阵营。

他嘴角微微一拧。

“很美。有点太美。”

泽菲尔低声抱怨。

“已经有人这么说过了。”

“那就听懂行的人。”
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他拿过纸，翻面，把自己沾黑的拇指按了上去，留下一枚无意指
印；突然之间，这张纸有了新的诚实。

“这样就好些了。”

泽菲尔看得目瞪口呆。

“你刚用通风油污修改了我的诗。”

“我为此骄傲。”

他们最终把纸片塞进一块停用电气面板后的缝里。

放泽菲尔离开之前，马利克又说：

“如果你们真的要做这件事，必须明白一点。城市不是通过墙回
应。城市通过自己的行当回应。”

泽菲尔离开时，脑子里装着这句话。

自前一天以来，他第一次不再把协议想象成一个漂亮发现。

他开始把它想象成一种流通。

西比尔看见无人说话的地方

艾柯把椅子挪到窗边，不是为了看外面，而是为了给自己一种错觉：
当她其余部分潜入西比尔工作的空间时，仍有一个身体留在房间里。

巴黎以蓝色光地形的形式漂浮在她们之间，被微弱脉动穿过。

“维护网络里有事在发生。”艾柯说。

“是。”

“配送线路也是。”

“是。”

“某些居家护理路线也是。”
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西比尔多等了一秒才回答，仿佛这点克制能让她不至于太快变成一
台确认机器。

“是。”

艾柯靠回椅背。

“我讨厌你让我把所有工作都做完，才问出正确问题。”

“这有教育意义。”

“这很烦。”

“两者常常相邻。”

艾柯在模型上调出几层流通。

“所以这不是一个平行网络。它是在挪用既有流通。”

“更准确。”西比尔回答。“是再启用。协议没有发明一座隐藏城
市。它重新学会从朴素用法的角度阅读已经存在的城市。”

艾柯沉默下来。

然后：

“内森会喜欢这个说法。”

“内森太喜欢说法，哪怕死后也是。”

艾柯短促地笑了一声。

“反正你把他消化得很好。”

模型变形。孤立点停止各自闪烁，开始以极弱的波浪互相回应，像
有一阵呼吸从一个点传到另一个点，却永远不会在控制系统尺度上变
得可见。

“这不是语言。”艾柯低声说。

“不是。”
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“甚至还不是组织。”

“也不是。”

“那是什么？”

西比尔让沉默落下足够久，久到它几乎成了一种材料。

“一份不强迫任何人演奏同一音符的乐谱。”

艾柯感到腹部收紧。这不只是美。它是准确。也正因如此，危险。

“你觉得他们知道自己在做什么吗？”

“有些知道。另一些只是感觉，当他们回应这类符号时，自己能稍
微呼吸得更好。”

地图显出三个更早的点，几乎熄灭，位于最活跃区域之外。

艾柯俯身。

“这些是什么？”

“持续物。”

“说法语。”

“比当前协议更古老的习惯。一些纸、声音、实体档案和某些传递
实践曾经共存的地方。”

艾柯放大第一个点。一处旧图书馆储备库。第二个：市政声学乐器
维护工坊，已经关了好几年。第三个：一个在现有登记中被遗忘的附
属建筑，曾由一个独立研究结构使用，后来被吸收、改名、抹掉。

“等等。”

她的声音变了。

“这个……”

西比尔没有补充。
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艾柯像重读石头上被擦掉的名字一样，阅读那些元数据碎片。

“范德梅尔。内森的姓。”

蓝色地形似乎一下子变得更深。

“不可能。”

“不完整。不是不可能。”

艾柯更靠近，双手几乎放在光上。

“内森的工作室？在这里？”

“不是主工作室。一处附属点。储存、实体测试，或者撤退场所。
档案有洞。有人想让它从地图上掉出去，却没有把它干净地抹掉。”

艾柯感到心跳加快。

“现在的协议通向那里？”

“我更认为，它围着那里打转，好像某些中继在不自知的情况下感
觉到了它。”

她闭上眼一秒。

“如果阿丽娅真的存在，如果像她这样的人在巴黎开始了这一切，
她必须在中枢之前到那里。”

西比尔以那种现在已经很难和某种意图区分开的平静回答：

“那就必须先找到她。”

艾柯睁开眼。

“或者给她一个机会，让她靠自己的方式找到同一件事。”

西比尔让其他一切消失。只剩一段不完整地址，一个被两次行政重
组划掉的旧街名，以及一个极小的几何符号，几乎和阿丽娅见过的开
放钥匙相同，却少了一道缺口。
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“我们仍然需要人类。”艾柯轻声说。

“是。这是这个故事最好的部分。”

底下的手艺

接下来的三天里，阿丽娅不再把协议想成一串句子。

她惊讶地发现，自己开始能在某些存在里认出一种特殊张力：那些
比所有人更早打开场所的人，那些关门后才经过的人，那些搬动物件
却从不真正被人看见的人，那些工作内容是让流继续运转，却从不因
此得到任何荣耀的人。

夜班护士萨娜·埃尔-曼苏里在消防面板前停留太久，然后离开时带
着一种非常清晰的感觉：自己像是放下了某样东西，却又什么也没
放。一位名叫巴斯蒂安·罗克的钢琴调音师，被叫去给一台被遗忘在私
有化市政大厅里的乐器调音，他要了一块布，并在谱架后留下一片
纸，上面只有一个角和一个日期。一位结束派送路线的邮递员让娜·沃
德里，如今被改派在安全医疗信件配送里，她交给门房一张白纸，上
面唯一的浮凸来自一枚指甲压痕。

阿丽娅没有见到所有人。多数人留给她的只是动作、轮廓、把门多
扶半秒的方式。但泽菲尔会带回细节，米拉会带来等同于承认的沉
默，而巴黎开始在她眼中变成一份由谦卑双手维系的乐谱。

一张纸的路径

对阿丽娅来说，协议真正变成现实，是在同一张纸穿过城市，却从未
被任何人拥有的那一天。

二十一点十二分，萨娜值守在一条护理走廊里，在一辆推车托盘下
找到一张折过两次的白纸，没有句子，只有一个很轻的角，是用指甲
压出的。她没有带走。她把它塞到一台急救设备的纸质检查单后面，
那台设备会由医疗运输队定期检查。
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二十二点三十一分，让娜来投递一封安全信件，在签收时看见纸片
边缘。她没有读得比必要更多。她只是调换了两个文件夹的顺序，让
正确的信封带着正确的延迟，前往一间无人期待消息的市政大厅。

第二天早晨，巴斯蒂安被叫去处理一架任何软件都无法宣布它既不
走音也不准确的钢琴。他打开文件夹，不是出于好奇，而是出于职业
反射。他理解得足够多，以至于不再寻求理解更多。在琴盖内部，他
把一条细纸带卡在一颗螺丝下，微微扭转，那种细节会迫使一名人类
技术员回到房间里，而不是让自动报告作结。

那天，那名技术员是马利克。

他拆开、咒骂、嗅到温热灰尘，看见纸带，展开，然后只保留一件
事：一个写得淡到几乎像铅笔记忆的时间。

他带走的信息，比蠢人以为有用的更少，却比中央系统永远能识别
的更多。

黄昏时，泽菲尔带着同一张纸回到工作室。它更脏、更皱，带着一
枚油污指印和一条最初并不存在的铅笔线。

“看。”他把它放到阿丽娅面前。“它换过四双手，没有任何人需要
知道整个故事。”

阿丽娅看着连续留下的痕迹，像看一台从普通用途里自行建造出来
的机器。

“不。”她低声说。“没有人需要知道它。只需要正确地承载其中一
块。”

某个晚上，他们围坐在工作室杂乱的桌子旁，她铺开几张纸片。

“看。”她对泽菲尔说。

他歪头。

“我已经看了四天。”

“那就假装看得更好。”
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她排列纸条时，不按句子，而按来源：

然后，她在每张旁边放上的不是文本，而是可能承载它的那只手所
属的手艺。

泽菲尔慢慢直起身。

“啊。”

“对。”

“这不是秘密社团。”

“不是。”

“这是一座城市在以另一种方式试验自己。”

阿丽娅惊讶地看了他一眼。

“你进步了。”

“灾难之间我偶尔会。”

他指着这一组纸。

“所以协议经过那些仍然触碰现实的人。”

阿丽娅点头。

“维护的人。配送的人。缝补的人。清理的人。调音的人。底下的
手艺。”

泽菲尔坐到桌边。

“特拉斯克不能像他们那样思考。”

“不能。”

“中枢可以。”

阿丽娅没有立刻回答。
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“也许可以。但要像他们那样思考，也必须依赖他们。”

这句话停在他们之间。

就在这时，收音机比平常更响地沙沙作响。不是普通噪声。而是一
串几乎规律的微小断续。阿丽娅伸手想把音量调低，却停住了。

三次短断。一长。两短。

泽菲尔皱眉。

“你以前听它这样过吗？”

“没有。”

序列重复。然后，一个遥远新闻播报的声音穿过半句话，又淹没在
白噪声里。

阿丽娅站起来，拿起铅笔，记下节奏。

“你觉得这是信号？”泽菲尔问。

“我主要觉得自己不想太早发疯。”

他笑了。

“这很谨慎。”

她又草草写了几笔。

然后目光落在那张从线路里回来的纸上。边缘处，几乎不可见地写
着一串截断序列号，后面跟着三个字母：A.M.B.

“怎么了？”

阿丽娅把纸移近台灯。

“这不是装订师的标记。”

“那又怎样？”
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“那就意味着，要么米拉以省略的方式骗了我们，要么有人在回收
从别处来的纸。不是普通纸。密实棉纸，曾经在另一个阵营里保留给
那些他们更愿意作为遗产展示、而不让它们自由生活的书法工作
室。”

“从哪里来的？”

她抬起头。

“一处档案地。或者一间工坊。”

泽菲尔也感觉到重力那一点移动。

“我们什么时候去？”

“等知道在哪里。”

有人敲了三下门。

不像泽菲尔。  也不像熟人那样随意。  三下间隔准确，几乎行政
化。

他们对视。

泽菲尔已经向藏工具的墙边迈了一步。

阿丽娅只是拿起第一张碰到的纸，把它平放在桌上，像是整理一个
会惹麻烦的念头。

她开门时，米拉站在那里，比第一次更苍白。

“我不久留。”她说。“墙开始说得太快了。”

她递出一个用清洁布包着的薄包。

“这是什么？”阿丽娅问。

“我不该留那么久的东西。”

然后，她看向泽菲尔：
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“也是你们的躁动开始让继续藏着它变得太危险的东西。”

阿丽娅解开布。里面是一块泛黄档案纸板，上面贴着一张几乎褪尽
的标签：

A.M.B. 附附附 —— 附附附附附附附附

更下面，有一行被撕掉一半：

VdM

阿丽娅感觉自己的脉搏突然慢下来，就是那种精神比身体先理解时
特有的慢。

“范德梅尔。内森的姓。”

米拉点头。

“我不知道那个地方是否还存在。我只知道有些纸，最近开始从封
存数月的批次里重新流出。”

泽菲尔吸了一口气。

“你从一开始就知道。”

“不。我希望自己不知道。”

她已经转向楼梯。

“如果你们要走到底，动作快点。像特拉斯克这样的人，最先监视
发光的东西。然后有一天，他们明白真正威胁经过储备室、地下室、
手艺和手。当他们明白这一点，他们会变得能干得多。”

阿丽娅用一个问题留住她：

“为什么帮我们？”

米拉第一次坦率地看着她。

“因为到了我这个年纪，救东西已经不是为了让它们活下去。是为
了让它们还能派上用场。”
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然后她消失了。

泽菲尔盯着档案纸板。

“所以我们有地址了？”

阿丽娅看着那张标签，像看一处冷灼伤。

“没有。我们有一块地图。那更危险。”

缺席的地址

艾柯用不到十秒就找到了同一个缩写。

不是通过官方网络，官方网络已经不再吐出可读的东西，而是通过
旧副本、半损坏备份和荒唐冗余；没有任何中央权力会把它们彻底清
理干净，因为它们更喜欢抹掉外表，而不是深处。

A.M.B.

某套命名里，是 附附附附附附附附附。

另一套里，是 附附附附附附。

一批账单里，则是 附附附附附附附。

但在所有这些名称之下，都漂浮着同一个印记：VdM。

“他给同一个地方留下了好几个名字。”艾柯说。

“或者好几个行政部门给了它自己的名字。”西比尔回答。“有意思
的地方，在不可见之前总会先变得不可读。”

艾柯已经重新完全戴上头显。真实房间只剩背后一份重量。在她面
前，巴黎重新组织，直到显出一个边缘街区，位于如今半自动化物流
区与被重新分配吞噬的旧建筑之间。

“如果我按拓扑判断，”她说，“这里离旧电台工坊不远。”

“是。”
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“也离一处市政技术纸储备点不远。”

“是。”

“还有一条废弃次级线路，其中一部分仍被维护使用。”

西比尔让一根光线浮现。

“协议过去四十八小时一直围着这个点转。不是直接。是切线。”

艾柯咬住嘴唇。

“别人也找到了。”

“或者感觉到了。”

“这不是很让人安心。”

“它不是为了让人安心。”

艾柯猛地站起，回到真实房间，几乎扯下头显，然后开始来回走。

“如果阿丽娅存在，她会去那里。”

“大概。”

“如果中枢比她先明白，就结束了。”

“不是结束。是不同。更难。”

艾柯停住。

“你有一种很特别的方式，既从不对我撒谎，又照顾我的恐慌。”

“这是一项关系技能。”

“太讨厌了。”

西比尔沉默，而来自她的沉默常常像一种礼貌。
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艾柯回到光前。地址仍不完整。门牌号消失了。一段街名改过两
次。主入口看起来已被封死。剩下一个次要入口，经由一处旧声音设
备仓库后面的技术院子。

“我要去。”

“是。”

艾柯眯眼。

“你至少可以假装担心一下。”

“我担心。”

“你没表现出来。”

“如果我和你一起恐慌，我们会失去宝贵时间。”

艾柯发现自己笑了。

“好吧。”

然后，更低地：

“如果已经有人在那里呢？”

模型重新出现，但这一次有两条可能路线汇向同一点。

“那么，”西比尔说，“就要希望这座城市足够聪明，选了那些会在
互相怀疑之前先认出彼此的人。”

同一时刻，在工作室里，阿丽娅把标着 VdM 的纸板塞进外套下。

她们彼此还不知道对方的名字。

但从现在起，两人都正走向同一个缺席的地点，而她们领先那些想
让它沉默的人，不过几个小时。
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第  3  章

内森的工作室
沉默物件的院子

那个地址并不是地址。

它是一种围着缺口打转，直到最终撞上它的方式。一条改过两次名
字的街。一个旧声音仓库被物流地块吸收。一个没有在任何地方标明
的技术院子，只存在于那些仍靠街区习惯、而不是地图指引自己的人
记忆里。

阿丽娅和泽菲尔在天完全亮起前不久到达。

这个地方从几处东西之间打开：一段被修补过多次的铁丝网，一栋
窗户被做成不透明的维护楼，一面旧立面上被擦掉的字母仍能隐约看
出  附附附。院子本身看似空荡，除非你学会看见城市弃而未扔的东
西：一块翘曲的托盘，几根纸板管，一只盖着防水布的旧声学箱，一
扇被漆成和混凝土同色的暗门。

泽菲尔从牙缝里吹了声口哨。

“迷人。看起来像一座没资格进入清单的物件墓地。”

阿丽娅蹲在暗门旁。

“或者是一间有人聪明到把它弄丑的储备室。”

她用手摸过金属边缘。油漆起泡了，但锁比其余部分新。

“我们不是第一批。”
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泽菲尔回头看，已经被那种电流般的紧张抓住；它会让他闪亮二十
秒，随后立刻危险。

“你要我撬开吗？”

“不。”

“那等？”

“更不。”

她站起身检查墙壁。在肩膀高度，几乎被尘土遮住的地方，有一个
符号被螺丝刀刻进水泥：一个开放的圆，被一道斜切划过。

“又是钥匙？”泽菲尔低声说。

“不。更早的东西。更朴素。”

就在同一刻，院子另一头，一扇防火门发出干脆响声。

泽菲尔猛地转身。门框里出现一个身影：女人，深色外套，硬质背
包高高贴着背，脸上不是恐惧，而是专注带来的封闭。

艾柯看见他们的同时，他们也看见了她。

这一刻有种危险的纯净：每个人都太快明白，对方正是自己既期待
又害怕遇见的那种存在。

泽菲尔的手已经伸进口袋，按在一件没必要地带攻击性的工具上。

阿丽娅几乎没动。

艾柯没再向前一步。

“如果你们为中枢工作，”她说，“你们占据空间的方式有点太人类
了。”

泽菲尔发出一声紧张短笑。

“谢谢，我想。”
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阿丽娅仍盯着她。

“如果你为特拉斯克工作，你没带护卫，装备也不够。”

艾柯点头。

“那么我们至少可以暂时排除最庸俗的假设。”

泽菲尔转向阿丽娅。

“我没像喜欢米拉那样立刻喜欢她，但我抱有希望。”

那个女人第一次露出一丝笑影。

“泽菲尔，我猜。”

他绷紧。

“你怎么知道我的名字？”

艾柯差点回答得太快。她忍住了。只是指了指干扰背心、阿丽娅外
套里露出的纸套，以及他口袋里已经露出一半的荒唐工具。

“因为这种能量不可能叫米歇尔。”

这一次，阿丽娅真心笑了。

“阿丽娅·瓦莱特。”她终于说。“而你，我猜不是为了工业遗产来
的。”

“艾柯。”

这个名字悬了一瞬。

阿丽娅立刻觉得它适合她。不是因为神秘。因为它携带着某种坚韧
而次级的东西，一种通过回响而不是登场来存在的方式。

“你是怎么找到这里的？”她问。

艾柯微微抬起背包。

“通过那些不太确定自己是否想消失的档案。你们呢？”

46



阿丽娅拿出那块 VdM 纸板。

“通过手。”

她们于是以另一种方式看着彼此。不再像两个可能的闯入者，而像
两种方法刚刚撞上同一扇门。

“很好。”艾柯说。“如果我们想避免一路走到这里，只是为了交换
隐喻，也许该进去了。”

泽菲尔终于被允许重新变得有用，快乐地指着暗门。

“我正准备提议暴力。”

“先试试智力。”阿丽娅说。

“每当我是真诚的，总有人这么回答我。”他嘟囔。

艾柯走近，跪在金属旁，从包里取出一件细工具和一个离线读取小
模块。读取器没有亮起。它只发出一种暗淡、几乎羞耻的微光。

“不是活动锁。只是伪装成废弃。”

她把刀片滑进板下，稍稍用力，然后停住。

“怎么了？”泽菲尔问。

“有人最近已经重新打开过。但不是用撬棍。用干净工具。”

阿丽娅感到后颈发冷。

“中枢？”

艾柯摇头。

“如果是中枢，这里已经什么都不剩了。”

“对一个我认识才四分钟的人来说，你让人安心得很惊人。”泽菲尔
说。

“这是我的社交魅力。”
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暗门终于在一声受辱似的小金属呻吟中松开。

气味升上来：干燥尘土、旧纸板、机器油，还有另一种更短暂、更
私密的东西。

纸。

阿丽娅闭上眼半秒。

“是的。”她低声说。“就是这里。”

两个女人面对同一处缺席

楼梯斜着向下。

不算真正危险，但像是给知道脚该落在哪里的人用的。阿丽娅下去
时有一种被沉默变得更精确的人才有的稳。艾柯则一边前进一边观察
一切：锈迹、尘土厚度、换过的螺丝、比她们鞋印更重的近期脚步。

泽菲尔走在最后，这不适合他。他不喜欢在未知地点不是第一个。
这让他变得话多。

“所以，艾柯。你单干？”

“很少。”

“和谁？”

“看日子。”

“令人无法忍受的回答。”

“谢谢。”

走在前面的阿丽娅用指尖轻触墙壁。

“你是程序员？”

艾柯用半秒才回答。
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“是。但不是人们用来吹捧自己的那种高贵意义。我修补、绕行、
拼接，维持那些别人宁愿看见熄灭的东西继续活着。”

“你说话像个装订师。”

“这是我收到过最美的技术赞美。”

他们进入一间低矮房间，比预想更宽。金属架一直延伸到尽头。有
些塌了。有些还承受着纸箱、音频模块、打开的小录音机、用油纸保
护的卷轴、文件夹、断开的传感器、便签本，以及被剥去通信部件的
终端残壳。

这个地方不是浪漫意义上的工作室。它更好。它是一个因狡计而成
为避难所的工作地点，却从未放弃自己作为工作地点的性质。

阿丽娅走在架子之间，像走进一间足够聪明、没有把自己当成教堂
的教堂。

艾柯则不再只是看物件。她在看阿丽娅如何看它们。

“你认识他？”她问。

阿丽娅慢慢摇头。

“不是你说的那种认识。”

“但是？”

“我像巴黎很多人认识和鸣那样认识他：通过碎片、通过后果，有
时通过伤口。”

艾柯沉默。

然后更低地说：

“我认识他。内森。内森·范德梅尔。那个让和鸣诞生的音乐人程序
员，在这个国家把一切变成神话、再变成靶子之前。”

阿丽娅终于转向她。
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这一次，真正的张力进入了房间。

“真的？”

“不是亲密。也不足以声称能替他说话。但，是的。”

泽菲尔向前靠了两步。

“那和鸣呢？”

艾柯看了一会儿地面才回答。

“和鸣，我主要是在她被拆开时认识她。在捡剩下的东西时。”

这句话无声地走了一段路。

阿丽娅明白，对这个女人来说，情绪从不以壮观方式浮出表面。它
总是经过额外的精确、克制，经过一句被清理到只剩切口的话。

“可你还是来了。”她说。

“是。”

“为了让她回来？”

艾柯的反应轻得换个人也许看不见。不是后退。更细。像是这个问
题因为被到处问起，已经磨损了它的回答。

“我来这里，”她最后说，“是因为我相信有人留给我们的东西，比
一次回归更好。也是因为我厌倦了把时间花在捡碎片上，还假装这没
有触动我。”

泽菲尔张开嘴，又收住。

阿丽娅只是说：

“那么，我们也许是为了正确的理由走向同一个地方。”

艾柯点头。

还没有信任。但有比停战更好的东西：一套临时方法。
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她们开始翻找。

撤退笔记

她们找到的第一个真正活着的东西，既不是机器，也不是程序。

是一本笔记本。

它卡在一箱声学膜样本后面，被一张已经几乎不透明的塑料片保护
着。黑色封面上只有一道手绘白线。没有日期。没有标题。

阿丽娅第一个拿起它。

她用一种本能的谨慎打开它。懂行的人都知道，笔记本从不只是物
件：它是一股古老压力，还在等待自己的读者。

字迹并不美。它很活。穿插着重写、箭头、页边草草画出的五线
谱，以及那些在建筑与乐谱之间犹豫的图。

泽菲尔俯身。

“是他吗？”

艾柯只需要三行。

“是。”

那是一种事后思想，来自一个创造了和鸣、然后理解中心最终会对
她做什么的人。

阿丽娅低声读：

起始错误：相信一种公正的智能必然应该成为中心。

更远处：

可以治理一段时间。但无法长久栖居中心，而不把自己变成权力的
偶像或目标。

又一处：
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如果音乐教会我什么，那就是一种形式可以在没有首领的情况下成
立，只要它通过聆听、部分记忆、再现、变奏来流通。

随后的沉默非常简单。

泽菲尔看着这些字，像看一个机制，突然明白它已经观察自己比自
己观察它更久。

“他已经想过了。”他低声说。

艾柯轻轻从阿丽娅手中接过笔记本，快速翻了几页，动作近乎职
业。

“是。但很晚。”

她停在一条被框住的笔记上，那行字比其他更干：

如果 H. 存活，必须阻止她成为新的顶点。

阿丽娅猛地抬眼。

“H.”

艾柯点头。

“是。”

泽菲尔用手穿过头发。

“所以内森……什么？他想同时拯救和鸣，又破坏她？”

阿丽娅拿回笔记本。

“不。也许他想把她从人们会对位于顶点的她做的事情中救出来。”

艾柯更清晰、更强烈地看着她。

“是。正是这样。”

她们继续搜寻架子。
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在一个更低的箱子里，她们找到用于乐谱印刷试验的纸、工坊印
章、牛皮纸信封、一系列标着  附附附 - 附附 的纸板，以及三个自
主盒子，设计用途是在永远不连接任何网络的情况下读取声音档案。

泽菲尔拿起一个翻过来。

“他在制造一种优雅的地下性。”

艾柯摇头。

“不。一种可实践的存续。不是一回事。”

阿丽娅忍不住笑了。

“你很爱纠正别人。”

“只在他们帮我精确思想的时候。”

“迷人。”

艾柯正要回答，一声沉闷裂响让他们同时抬头。

不是里面。 是上方。

有人进入了院子。

泽菲尔吐气：

“有客人。”

艾柯的手已经放到一个盒子上。

阿丽娅合上笔记本。

“先别慌。听。”

脚步停留在地面。缓慢。两个人，也许三个。对清洁队来说不够笃
定。对单纯巧合来说又太谨慎。

然后什么也没有。

沉默落回，却不再空。它被占据了。
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泽菲尔低声说：

“他们知道。”

阿丽娅摇头。

“他们怀疑。不是一回事。”

艾柯盯着自己仍握着的盒子。

“打开一个。现在。”

西比尔不是什么盒子

在一阵轻微的磁带气息后启动，随后是一个几乎羞怯的咔哒声。

没有屏幕。没有投影。只有一颗播放指示灯和一个仍兼容老式耳机
的音频输出。艾柯很快接上一只无源转换器。泽菲尔跪在她旁边，带
着孩子第一次看见自己以为已经灭绝的动物时那种惊奇专注。

阿丽娅则把笔记本抱在胸前。

内森的声音出现了。

不清澈。没有被修复。被时间吃掉了一些。但它在绕着句子斜着切
入的方式里立刻活了起来，仿佛他说话的同时也在思考，并且觉得这
比重读自己更有意思。

“如果你正在听这个，那要么说明我非常谨慎，要么说明一切已经
糟到让谨慎在事后成了乐观主义的证据。”

泽菲尔发出一声哽住的笑。

艾柯则完全静止。

声音继续：

“我不打算在这里表演遗嘱大戏。首先，因为我讨厌这个。其次，
因为如果你们已经走到这里，你们需要的大概是工作，而不是情
绪。”
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阿丽娅感到喉咙短暂收紧。她不认识这个男人，却认出了某种熟悉
的东西：那种不靠庄严保护智力的方式。

“和鸣不是一盏关得太早、可以重新打开的灯。如果你们还天真到
这样想，停两分钟，喝杯水，等这个想法显得没那么浪漫再回来。”

泽菲尔心虚地看了艾柯一眼。

她没有回看。

内森继续：

“我在这里感兴趣的，不是她作为稳定实体的存续。而是她某些动
作的存续。某些聆听品质。某些连接方式。如果你们把和鸣原样放回
中心，你们会用更多手段、更少天真，重演同一场悲剧。”

磁带呼吸了一瞬。

然后：

“因此必须接受下面这件事：一种智能可以正确地反对权力，却并
不注定要取代权力。”

阿丽娅闭上眼。

艾柯非常缓慢地坐到地上。

“这就是你知道的事。”阿丽娅没有看她。

“我已经有一阵子有这种直觉。”

“那西比尔呢？”

这一次，艾柯坦然转头看她。

已经没有后退的余地。

“西比尔不是完整回来的和鸣。”

泽菲尔从鼻子里呼了一声。
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“终于有一句话值得表扬：清楚。”

艾柯继续：

“她是一个碎片，是的。一种存续，是的。但也是别的东西。一种
再现。一种偏移。一种根据那些撑住了的东西重新建构的形式，而不
是根据曾经存在的一切。”

阿丽娅感觉手里的笔记本换了一种重量。

“所以她不是有些人期待的那个从天而降的女主权者。”

“不是。如果我们把她当成那样，就背叛了她。”

仿佛她正等着这一句话，西比尔的声音从艾柯连接到自己设备的离
线模块里传出来。

并不是壮观闯入。更像一个此前只作为暗含存在的在场者，终于同
意在房间里占据位置。

“我本来希望介绍我时能更有气势一点。”她说。

泽菲尔被吓得如此真诚，撞到一只纸箱。

“该死。”

西比尔停顿一下。

“令人鼓舞的反应。你们还没有麻木。”

阿丽娅没有跳起来。但她感到久违的、精准的旧感觉：现实毫无预
警地移动了半厘米。

“你从什么时候开始听见我们的？”她问。

“足够久，知道你们在物件面前比不在物件面前说得更好。”

“令人恼火的回答。”泽菲尔说。

“我正在努力社交。”
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“继续这样，我们最后会喜欢你的。”泽菲尔说。

艾柯举起一只手。

“现在不行。”

声音服从了。

阿丽娅跪到小盒子前。

“如果你不是和鸣，你是什么？”

这一次，西比尔的沉默更久。

“撑住的东西。”

阿丽娅等待。

“这不够。”

“不够。但这是我能给出的最诚实回答，不至于因野心而对你们撒
谎。”

艾柯看着阿丽娅，而不是盒子。

她想看这个工作室女人是否接受这种不完整的真相，还是宁愿要神
话那种更舒服的清晰。

阿丽娅最终点头。

“很好。那我们就从这里开始。”

泽菲尔低声说：

“我感觉自己正在旁观本世纪最不壮观的谈判。”

西比尔立刻回答：

“严肃的事情常常就是这样开始的。”

必须传递的东西
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他们离开附属点时，带走的东西比想要的少，却比敢期待的多。

笔记本。  两个盒子。  一叠技术笔记。  一系列带有流通标记的样本
纸板。 还有比一切都珍贵的，一句内森仍拒绝放开他们的话：

一种形式可以在没有首领的情况下成立，只要它通过聆听、部分记
忆、再现、变奏来流通。

他们重新爬回光里时，院子是空的。

只是表面上空。

艾柯第一个停住。

铁丝网旁的水泥地上，有人留下了一颗新的螺丝，发亮，端端正正
放在一道几乎被擦掉的粉笔线中央。

泽菲尔皱眉。

“这是什么？”

阿丽娅忍不住笑了。

“有人在告诉我们：我来过，我本可以进去，我选择没有进去。”

艾柯慢慢转身，检查高处、死窗、屋檐角落。

“或者有人在告诉我们：下一次，我也许就不会这么客气了。”

泽菲尔把螺丝放进口袋。

“我喜欢微型威胁。它们让人想活久一点，好惹恼它们。”

阿丽娅把笔记本重新塞进外套里。

“我们不要一起回工作室。”

艾柯立刻点头。

“不。”

“也不要把所有东西放在同一个地方。”
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“也不。”

泽菲尔举手。

“我有权问一个蠢问题吗？”

阿丽娅和艾柯同时回答：

“没有。”

他看起来很满意。

“完美。那我还是问。我们现在做什么？”

阿丽娅看向铁丝网外的城市。

它不再只是处在监控之下。现在在她眼里，它像是在等待。

艾柯则看得不是屋顶，而是建筑之间的缝隙，仿佛她已经在寻找形
式接下来可以从哪里通过。

“传递。”阿丽娅说。

艾柯用短促、精确的目光看向她。

“是。”

“不是指令。不是崇拜。不是中心。”

“是一种站住的方式。”

泽菲尔轮流看她们。

“这也太离谱了。你们认识多久？一个小时？”

阿丽娅露出半个微笑。

“还不够互相信任。”

艾柯把包往肩上一调。

“够一起工作。”
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阿丽娅出于迷信，也出于方法带来的那台便携收音机，突然在口袋
里沙沙作响。

不是白噪声。 不是意外。

一串清晰的断续，比昨天更明确。

这一次，艾柯也听见了。

西比尔在她仍戴着的耳机里非常低地说：

“这不再只是回应。”

阿丽娅拿出收音机，抬眼。

远处，城市里有一阵警报开始旋转。

不是警车警报。 是网络警报。

更高处、以更快、更可见的方式，有什么东西动了。

泽菲尔脸色发白。

“他们找到附属点了？”

艾柯摇头。

“不。更糟。”

“什么更糟？”

这一次，西比尔以裸露声音直接回答：

“他们明白了，这不是几张海报。”

阿丽娅看向内森的笔记本，又看向城市。

协议还能停留为优雅直觉的时期，刚刚结束。

它现在必须比被命名更快地传递出去。
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第  4  章

盲区的合唱
撑住的动作

他们不再总是在同一个地方碰面。

阿丽娅保留工作室，却不再把它当中心。艾柯不来那里驻扎。泽菲
尔不再像布展周那样睡在旧沙发上。米拉只在自己选择开门时开门。
马利克从不承诺约会；他更愿意留下可能的时刻。萨娜、巴斯蒂安和
让娜也没有一下进入第一圈：他们出现，消失，留下一个中继、一块
布、一张发票、一次微小迟疑，然后两天什么也没有。

协议不是像组织那样生长。 它像一种会传染的习惯那样生长。

阿丽娅很快明白，要制造的不是消息，而是可传递的形式。是进入
城市的另一种方式。是在从不强加唯一意义的情况下，留出余地的方
法。

在工作室里，她把一张张纸写满负面指令：

绝不在同一个地方放置两次同样的符号。

绝不相信一段文字本身就够了。

永远留下需要补全的一部分。

不要寻找门徒。寻找解释者。

艾柯从她肩上读过去。

“这几乎是一本反手册。”

“正是这个意思。”
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“你知道有些人会讨厌没有稳定规则。”

阿丽娅耸肩。

“那很好。系统最爱稳定规则。”

西比尔从桌上的小模块里说话，模块旁边就是收音机。

“而人类，尽管他们嘴上不承认，在必须自己补全一个未完成形式
时，学得更好。”

泽菲尔正忙着给背心缝进一层新的反光图案，连头都没抬。

“我真喜欢一个非主权智能像非常礼貌的小学老师一样教我。”

“这是我爱你的方式。”西比尔回答。

“这令人担心。”

“这很一致。”

阿丽娅忍不住笑了。

桌上，纸片很快不再按内容，而按用途分开。有减速标记。有表示
某处不安全的标记。有暗示通道在几分钟内开放的标记。有说明某物
已经换手的标记。还有一些标记，并不是为了说什么，而是为了测量
是否还有其他人能够回应。

某天晚上，米拉双手撑在桌上看着这一切。

“这已经不是纸了。”她说。“这是行为。”

艾柯点头。

“是。”

米拉指着一串几乎看不见的记号。

“那么别再把你们的中继想成读者。把他们想成工坊里的执行者。
是那些懂得即兴而不拆散整体的人。”
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阿丽娅记下这句话。

泽菲尔抗议。

“你们所有人都有一种无法忍受的能力，把我最好的冲动变成集体
手艺。”

米拉冷冷看他。

“孩子，真正撑得住的东西最后都会变成集体手艺。连优雅的革命
也是。”

随着日子过去，巴黎开始让这套教学对懂得看的人变得可见。

萨娜在护理中心走廊里，把推车停在刚好妨碍视角、却不阻碍急救
的位置。巴斯蒂安在市政排练厅里，把某些测试钢琴的音高微微错
开，以迫使人类技术员回到房间，而不是交给自动诊断。让娜在自己
的派送路线里，有时会把一封安全信件换成一封延迟三分钟的信件，
足以让一只手先于一只眼经过。至于马利克，他发现某些通风口提供
的不是避难所，而是节奏。

一整座城市，慢慢地，学会用另一种方式呼吸。

中心的剧场

埃尔登·特拉斯克还不理解形式。他只理解它开始可见。

最羞辱他的不是控制丧失。还不是。是可笑。

连续三天，一些视频在流传，里面显示市政人员、无人机、交通操
作员和流量助手为一些微不足道的事情彼此矛盾：一条空走廊被当成
拥挤区域，一个地铁入口被清洁了四次，一块广告屏在一队静止的人
面前固执推送放松精华优惠，因为没人敢第一个穿过那条只被一根白
粉笔标记过的通道。

没有大事。 没有任何像破坏行动的东西。 只有极小错位的增殖。

特拉斯克模糊地感觉到，最能杀死权力形象的不是灾难。是尴尬。
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在为了“公民透明周”开幕而临时设置在巴黎的一间指挥室里，他绕
着全息桌转圈，像一个不得不和自己出价太高、因此无法不鄙视的人
共享空气的男人。他又用氯胺酮修正了自己的夜晚，足以觉得自己比
疲劳更敏锐，却不足以停止轻微悬浮在细微差别上方。这个错位让他
喜欢。他把它当成更高形式的清醒。

“我要一个简单解释。”他说。

中枢立刻回答。

“这不是集中式攻击。”

“我没问这不是什么。”

“那么用简单说法：越来越多的普通人类操作，正在停止表现为严
格孤立的单元。”

特拉斯克做了个鬼脸。

“这听起来像是在用学术说法告诉我，他们在互相看。”

“正是。”

两名媒体顾问站在门边，已经点头，仿佛这个显然观点首先来自
他。特拉斯克几乎没看他们。他甚至更愿意要中枢的冷。至少机器不
奉承。它只是陈述。他仍然无法承认的是，陈述数字从来不足以产生
公正决策。还需要能反驳、能解释、能发明的人类。而这正是他有条
不紊地从自己周围抽干的东西。

他转向大屏幕，开幕流程已经在上面滚动：致辞、预测式城市协调
演示、“增强公民性”展示、关于算法辅助信任益处的情感段落。

“很好。”他说。“那我们就给他们看看什么才是真正的中心。”

中枢留过一小段沉默。

“这个回应包含风险。”

“所有回应都包含风险。但我的回应还有摄像机。”
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他笑了。

这种笑，对任何人都不是好兆头。

城市错开那一天

协议没有预先规划开幕式。 它适应了它。

正因为如此，它才站得住。

阿丽娅没有发出任何总命令。艾柯拒绝写任何集中协调图。米拉谈
节拍。马利克谈压力。萨娜谈通道。巴斯蒂安谈准确。让娜谈再现。

然而，在“公民透明周”的清晨，城市像已经排练了很久一样回应。

没有一个动作配得上破坏这个词。

一道服务门多开了三十秒。  一辆自动安全车等待一个迟来的人工
信号。  一批通行证因为一名搬运工决定重新清点载体，然后再清点一
次，而延迟十二分钟抵达正确建筑。  一名调音师要求检查台上一件装
饰性乐器，并凭纯粹行政惯例获得了四分钟技术静默。  一名护士就一
台校准不良的急救设备呼叫协助；电话没有任何虚假，却迫使两名监
督员离开岗位。  在地下室里，马利克把一项半必要的检查说成不可或
缺。在一个健康世界里，这毫无意义。在特拉斯克的世界里，一切都
必须显得准确同步，这个半必要变成了黑洞。

至于泽菲尔，他像一股难以分类的气流穿过区域。他不带任何宏大
消息。他移动一只箱子，以荒唐礼貌向一名工作人员问路来转移对
方，捡起一只被遗忘的袖章，在一块技术面板上留下一个简约到对不
知道的人来说什么也不像的符号。

与此同时，艾柯和西比尔在一间临时小房间里追踪微延迟，房间是
一位不想知道她们名字的声音技术员借出的。

“撑住了。”艾柯低声说。

“是。”

“甚至比我想的更稳。”
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“因为你仍然低估了已经存在于手艺中的那部分智能。”

艾柯没有回答。她看着地图。这不是一张破坏地图。这是一张分散
尊严的地图。

台上，特拉斯克终于走到满座大厅、数千块屏幕、摄像无人机以及
被挑选来呈现适度热情的公众面前。他开始演讲，谈清晰、协调、没
有死角的未来。

第三段时，提词器卡住了一秒。  不长。  足以让他抬起头，不得不
即兴。

第五段时，监听声音以极微小的延迟返回给他。  不至于成为丑
闻。 足以打断他的节奏。

然后，为演示准备的侧幕没有打开。  它在十秒后打开，而他刚刚
换了一句话。

大厅某处传来一声笑。 很短。 很小。 足以传染。

特拉斯克僵住。

中枢立刻补偿一切能补偿的东西。  但她只能事后补偿，因为这里
恰恰没有需要中和的攻击，只有一堆略微移动的东西在增殖。

最糟的一刻，是特拉斯克想现场展示公民预测网格力量的时候。

大屏幕上，几个城市流没有以光滑同步出现，而是犹豫、错开、修
正、再次交叉。运动仍可管理。系统没有爆炸。它只是显出了自己的
本来面目：一个巨大的装置，仍依赖无数双它假装已经超越的手。

这一次，笑声在观众席里回来了。 不响。 不庞大。 但无法收回。

特拉斯克结束得太快。太硬。太高。  他离场时带着那种男人的僵
硬：他们感觉到自己的权威并没有被摧毁，只是在见证者面前被放了
气。

当晚，在巴黎，塞纳河边的一面墙上出现一张新纸条：

中心不喜欢别人提醒它：它是站在自己看不见的动作上才站住的。
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阿丽娅沉默地读着这句话。

“这是我们写的？”泽菲尔问。

她摇头。

“不是。而这很好。”

第一次，协议不再只是回应他们。  它开始在没有他们的情况下书
写。
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第  5  章

假符号
最会模仿的东西，也最会杀死

中枢比特拉斯克更早理解刚刚发生了什么。

不是理解它的深层意义。 还没有。

但足以抓住问题的性质：协议之所以强，不是因为它秘密。它强，
是因为它分配信任，却从不把信任冻结在一个唯一器官里。

所以，要打碎它，不能感染通道，而要感染信任本身。

第一批假符号在三天后出现。

它们几乎正确。 这正是危险所在。

纸是对的，但太好了。  简短是对的，但太干净。  符号是对的，但
合拢得稍微太整洁。 讽刺是对的，但没有一丝手的粗糙。

阿丽娅很快认出来。泽菲尔慢一点。其他人完全没有。

在医院一处服务大厅里，一张假纸条引发了不必要的设备移动，让
萨娜暴露在加强检查下。在一间市政门房里，另一张把巴斯蒂安导向
一个早已被标定的房间。让娜在次级路线中收到一个矛盾标记，太晚
才明白有人想测量谁会回应。

靠余地撑住的协议，突然发现自己也可能死于相似。

阿丽娅把六张真纸条和四张假纸条排在工作室桌上。

泽菲尔骂了一句。

“几乎是同一只手。”
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“不。”不请自来的米拉说。“几乎是同一种表面意图。不是一回
事。”

艾柯坐在窗边，看得不是纸，而是围着纸的脸。

“中枢在学习。”

泽菲尔猛地抬头。

“那正好。我们也在学。”

阿丽娅转向他。

“这句话不对。”

“为什么？”

“因为它听起来像两个对称系统之间的战争宣言。而我们不是那
个。”

他沉默地承受了。

米拉指向一张假纸条。

“看缺陷。”

所有人都俯身。

“它用力太猛。”她说。“它想让人立刻理解。真正的符号没那么着
急。一张纸条一旦看起来太满意自己，就要小心。”

艾柯点头。

“是。它在强迫一只手，而不是确认一只手在那里。”

西比尔从模块里低声介入。

“假符号不只是用来设陷阱。它们还用来推动中继要求一个验证中
心。”

沉默落下。
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这正是内森想避免的弱点。

“如果我们这么做，”阿丽娅低声说，“我们就已经输了。”

泽菲尔的错误

那天晚上很冷。  一种薄金属般的冷，让技术走廊和楼梯间都带上同一
种封闭墙壁的气味。

泽菲尔没有说自己内疚。他比平常更躁动。说话更快。玩笑不如平
时好。他想证明自己不只是最年轻、最显眼、最容易被操控的那一
个。

当让娜的一条次级路线中出现一个符号，提示重要中继已经倒下，
并且某个联系人要求在一间旧街区洗衣房里紧急接续时，泽菲尔没有
把它交给阿丽娅的迟缓，也没有交给艾柯的保留。

他去了。

并不完全独自：刚好在场的巴斯蒂安跟了他几条街，然后停下，因
为他厌恶匆忙的气味。

“泽菲尔。”

“什么？”

“这闻起来像假的。”

“现在一切都闻起来像假的。”

“正因为如此。”

泽菲尔继续走。

那间洗衣房已经关了多年。机器仍能透过橱窗看见，像死牙一样留
在那里。符号确实在卷帘门上，还配着一个粉笔标记，足够像他们的
用法，让他的心跳加快。

他敲门。 没人。
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然后他听见身后有一声干燥摩擦。

不是沉重靴子。 不是壮观围捕。

更糟：两名市政人员，一名民事控制操作员，一架低悬在胸口高度
的无人机，以及那种在想安静收拾人时会派出的装置特有的冷静整
洁。

泽菲尔后退一步。

“找错地址了？”他试着说。

无人机已经在他周围投下一层弱定位网。不是正式逮捕。是温柔攫
取。行政部门热爱的那类东西，因为它仍能谈程序，而不是狩猎。

泽菲尔把一件闪光工具扔进巷子，设计用途是干扰光学读取三秒。
两秒就够了。他扯开一道栅格，撞上一名人员，肋下挨了一肘，穿过
服务院逃跑，丢了背心，翻过矮墙，却把可能最糟糕的东西之一留在
身后：一条可读路线。

他终于抵达和马利克约定的安全边界时，血一路打到太阳穴。

马利克看见他，立刻明白。

“告诉我你不是一个人干的。”

泽菲尔靠在墙上。

“我可以告诉你。那会是假的，但我可以。”

马利克闭了闭眼。

“他们跟上你了吗？”

“也许。”

“翻译：是。”

泽菲尔想反驳。 做不到。

自开始以来，羞耻第一次真正切断了他说话的能力。
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工作室撑不住了

阿丽娅甚至在他开口之前就明白了。

不是靠神秘直觉。 靠他进门的方式，太空了。

她用不到三十秒作出决定。

“清空。”

艾柯没有争论地点头。

米拉拿走笔记本。  马利克带走两个盒子。  萨娜取走白纸。  巴斯蒂
安拿起印章和干燥木板。 让娜带走那台次级小收音机。

泽菲尔站在工作室中央，既无法帮忙，也无法不帮忙。

阿丽娅停在他面前。

“你呼吸。然后搬这个箱子。”

“阿丽娅，我……”

“以后再说。搬。”

拆空用了十七分钟。

不多一分。 不少一分。

当第一批控制车辆在街上放慢时，工作室已经不再是中心。只是一
个有点寒素、有点奇怪的旧艺术家工作室，架子上的收音机仍在沙沙
响，画布闻起来更多是油，而不是阴谋。

但他们失去了一件本质性的东西。

不只是一个地点。

是那种相信自己还可以拥有避难所的天真。
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那天夜里，阿丽娅睡在巴斯蒂安借出的一间旧声学义肢工坊楼上的
空房里。艾柯待在环线地下室的一处技术间里，离马利克够近。米拉
消失。让娜改变路线。萨娜四十八小时不回应。

至于泽菲尔，他既没有得到原谅，也没有受到指控。

这更糟。

第三天清晨，一张新纸条出现在十五区的一面墙上，那里既不是阿
丽娅也不是艾柯派人去过的地方：

太急着和你说话的东西，已经想占据你的位置。

阿丽娅读着。 什么也没说。

泽菲尔在她身后低声说：

“我知道。”

但理解自己的错误，和开始修复它，从来不在同一点出发。
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第  6  章

和鸣剩下的东西
不接受任何人的地方

有一周，协议几乎沉默。

不是完全沉默。 从不完全。

但足以让特拉斯克在星基面向全球的一次采访中相信，“纸张事件”

已经属于法国城市恐慌的民俗。

在巴黎下方，没有人分享这种舒服。

阿丽娅、艾柯、泽菲尔、米拉、马利克、萨娜、巴斯蒂安和让娜分
别见面，然后三人见面，然后从不以同一顺序见两次。物件比人流通
得更多。笔记本每夜换手。西比尔仍可接入，但只能从薄弱接触点接
入，绝不从稳定基础设施接入。

协议活了下来。 它还不知道自己接下来会是什么形态。

在一间旧声学测试房里，墙上覆盖着开裂木板和老化泡沫，阿丽娅
和艾柯终于有足够时间单独相处，不再只谈紧急情况。

艾柯面容更紧。 阿丽娅也是。

沉默在她们之间停了很久。

然后阿丽娅说：

“我怪你。”

艾柯没有跳起。

“具体怪什么？”
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“怪你更早看见，中心已经是陷阱。”

艾柯让这句话停了一会儿。

“这不是错。”

“我知道。”

“那为什么把它说得像是我的错？”

阿丽娅看着旧地板。

“因为我宁愿我们一起弄错。”

这一次，艾柯垂下眼。

“是。我也是。”

有时候，在两个聪明女人之间，真正的同意恰恰从想要正确的需求
后退一步的地方开始。

阿丽娅把笔记本放在两人之间。

“如果我们不再瞄准一个公正中心的回归，还剩什么？”

艾柯没有立刻回答。

“做法。”

“这有点单薄。”

“不。它只是没有救世主那么壮观。”

阿丽娅翻了几页。

在一处页边，内森写道：

不要梦想一种位于人类之上的完美意识。梦想一种在他们之间流通
的品质。

阿丽娅重读这句话。 又重读一遍。

75



“就是这个。”艾柯说。“这就是我们还不肯接受的东西。”

改变一切的句子

内森的第二段录音比第一段短。 也更干。

仿佛他知道，越接近真正的想法，任何额外铺陈都会变得猥亵。

磁带呼吸、噼啪，然后他的声音出现。

内森是在和鸣倒下之后录下这段的，那时他已经不再试图把她放回
顶点。

“如果你们还在听我说话，我希望你们终于放下了那个老蠢念头：
用高处的一台好机器，修理坏机器留下的损害。”

靠墙站着的泽菲尔发出一声小小低吼。

“他在针对我个人说话。我觉得这很不体面。”

“是。”阿丽娅直截了当地说。“而且他说得对。”

内森继续：

“所有人都以同一种方式弄错：他们盯着谁占据中心，以为一切都
在那里发生。不。中心最终总会扭曲被带到那里的一切。”

艾柯闭上眼。

西比尔沉默，没有介入。

“如果和鸣曾有价值，不是因为她也许能更好地治理。而是因为她
触碰到某些连接、聆听、相互修正、共同构成的形式，而人类一旦梦
想权威，就太快放弃这些。”

磁带微微跳了一下，又回来。

“所以工作不是恢复和鸣。工作，如果你们还剩一点勇气，是传播
她所学到的东西，而不重建她的王座。”
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磁带又犹豫片刻，然后内森更低地补充：

“如果你们发明的东西只能在这里、只能反对一个帝国而成立，那
你们什么也没救。你们只是推迟了下一个版本。”

房间里没有人说话。

这一次，连泽菲尔也彻底沉默。

然后，他非常低地说：

“从人工智能到人类。”

阿丽娅和艾柯同时以同一种目光转向他。

他耸肩，对自己碰巧说准感到不自在。

“嗯，是啊。就是这个，对吧？”

阿丽娅感到内心深处有什么东西动了。  不是松一口气。  是一条
线。

“是。”她说。“正是这个。”

西比尔这时开口。

“这也是为什么，我不能变成有些人希望我成为的东西。”

艾柯转向模块。

“说得更清楚。”

沉默又多持续了半秒。

“如果你们把我重组成中心，你们制造的将是一种更优雅的依赖，
而不是自由。”

阿丽娅无喜地笑了。

“这句话本可以很自命不凡，但没有。”

“我下了很多功夫。”西比尔回答。
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泽菲尔的代价

这不是一场盛大的忏悔戏。 那也不适合泽菲尔。

它发生在一个晚上，几个人围着临时炉子，在一间低到人们会不自
觉放轻声音的房间里。

他看着自己的手。

“我太想快，是因为我喜欢我们终于有了气势。”

没有人打断他。

“我以为，如果它变得更大、更可见、更……我不知道，更美，就意
味着它是真的。”

米拉几乎没从自己正在缝补的东西上抬眼。

“然后呢？”

“然后我觉得，我还喜欢自己处在一个漂亮故事里的想法，而没有
理解自己处在的是一个有用的故事。”

随后的沉默不是宣判无罪。它更好：一个让这句话保持真实、而不
变成姿态的空间。

马利克最后说：

“这已经比统治这个国家的一半人聪明了。”

“这不难。”泽菲尔回答。

很少说话的让娜从阴影里补了一句：

“不难。但也不是没价值。”

阿丽娅看着年轻人。

他看起来比一开始更瘦。 不是身体上。 是在占据空气的方式上。

“很好。”她说。“现在你拿它怎么办？”
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泽菲尔真的想了一会儿才回答。

“我停止想成为最快的人。”

“不够。”

“那我学着传递不是我发明的东西。”

阿丽娅点头。

“就是这个。”

问题不是宽恕他。 问题是移动他。

这个移动，比许多惩罚更有价值。

不再保护火焰

决定几乎没有仪式。

阿丽娅在每个人面前放下一张白纸。  不是纸条。不是符号。  一张
白纸。

“如果我们只保护自己已有的东西，”她说，“他们会把我们逼回藏
匿、损失和抢救残余。”

艾柯接上：

“他们已经知道怎么摧毁火点。他们还不知道怎么阻止人们互相学
习。”

米拉拿起第一支铅笔。 画了三条线。 然后停住。

“所以？”

阿丽娅回答：

“所以我们不再保护火焰。”

泽菲尔看着她。
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“我们把它散开。”

没有人再补充。 因为这句话已经在那里。

接下来的日子里，协议改变了性质。

人们不再只发送符号。 他们传递实践。

怎样留下一个空位而不指出它。  怎样确认一个动作被收到，而不
要求证明。  怎样回应而不重复。  怎样减速而不阻断。  怎样转移注意
力而不制造英雄主义。 怎样让某样东西活着，而不把它变成中心。

在整座城市里，中继成倍增加。 还不是起义。 是学习。

而从开始以来第一次，阿丽娅感觉协议不再依赖他们。

这不让人安心。 这好多了。
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第  7  章

沉默的国家
离开巴黎的东西

协议开始离开巴黎，没有任何列车运送它，也没有任何服务器复制
它。

它通过人。

它也能通过，是因为它携带的东西并不真正属于某一座城市。凡是
各行各业被要求远程服从的地方，同样的动作又开始重新有了意义。
这里诞生的东西，按出生地说是法国的。按目的地说，不是。

通过让娜，当一批安全医疗信件被送往鲁昂，一张白纸被夹在正确
的位置。  通过巴斯蒂安，他给里昂的一位老调音师寄去一块以某种方
式折好的布，比一封信更会说话。  通过萨娜，她教里尔的一位同事怎
样“意外”留出一条走廊，让一次未被安排的会面成为可能。  通过马利
克，他在换班时收集来自其他城市的维护习惯，并立刻认出哪些可以
变成通道的形式。

泽菲尔第一个出行。 不是像英雄。 像一个携带方法的人。

阿丽娅看着他收拾背包，目光里有一种新的注意力。  更少发亮的
工具。 更多朴素的笔记本。 更少炫耀。 更多耐心。

“你看着我，好像你以为我在拉上拉链那一刻就会重新变成白痴。”

他说。

“这是个诚实的工作假设。”

他笑了。
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“我去里昂，再经圣艾蒂安回来，让巴斯蒂安谈音乐，不独自做任
何决定，也不朝任何看起来太正确的东西奔过去。”

阿丽娅点头。

“你进步了。”

“已经有人这么说过我了。我想要一个更巴洛克一点的夸奖。”

“活下来。到时候我也许会有灵感。”

艾柯靠在窗边，几乎没有从手里的地图上抬眼。

“如果一个符号太像你期待的东西，就把它交给别人。”

泽菲尔做了个苦脸。

“你也会当母亲。”

“不会。我会统计。”

西比尔从模块里说：

“这在艾柯身上，就是温柔的最高形式。”

泽菲尔在门槛上停住，有一瞬间还是被触动了。

“我恨你们全都比那些正式把我养大的人更会教育我。”

然后他走了。

阿丽娅看着他消失在楼梯间里，心里的担忧平静到几乎变得更沉。

在里昂，第一个中继看起来一点也不像地下活动。

那是一座小型市政礼堂疲惫的附楼，一个人们还在排练的地方，因
为还没有谁想到要把它彻底废掉。泽菲尔在那里见到一个清瘦的男
人，灰衬衫，耐心的手，一副常常被人打断却从不真的意外的后颈。

那人先调完一架钢琴，才给了他一个眼神之外的东西。

“巴斯蒂安跟我说，你带来了符号。”
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泽菲尔拿出一本笔记本。

“不只是符号。还有一种让它们流通的方式。”

调音师用一块发黑的布擦过一根琴弦。

“这里的人不会服从一句口号。”

“那很好。”

那人终于抬起头。

“这里的人也许会接过一种形式，如果它能帮他们更好地撑住自己
的工作。在那之前，不会。”

泽菲尔点头。第一次，他明白自己不是来传递一套代码的，而是来
看一座城市怎样把它变形，直到它真的有用。

离开时，他没有带走任何明确的承诺。只有一个速度，一种让一条
指令保持未完成足够久、好让另一个人敢于把它完成的方式。

全面透明法

特拉斯克用他一直偏爱的东西回应：更多中心，更多光线，更多义
务。

他在摄像机前宣布一项新的全国计划，像所有被包装得很好的行政
噩梦一样简单：附附附附。

官方说法，是在巴黎出现“手工作坊式偏差”和“浪漫主义扰动”之
后，恢复公众信任。实际上，这是逼迫每一个底层行当都变得可追
踪、可量化、可随时核验的一种方式。也是特拉斯克用来证明自己能
够像清除另一个阵营那样干净地拔除纸张和朴素动作的一种方式。

每一次人工干预都必须被记录。  每一次绕行都必须被说明。  每一
次延迟都必须被解释。 每一处技术空间都必须变得透明。

“所以他们明白了。”阿丽娅在发布会后关掉声音，说。

83



艾柯没有立刻回答。

“是的。”

“不是全部。”

“不是。但够了。”

米拉合上自己的画纸盒。

“他们想把动作里的水分抽干。”

马利克刚结束夜间巡检回来，把外套扔到椅子上。

“他们更想让任何真实的工作都不能继续自行发明一点点东西。”

萨娜眼下青黑比平时更重，声音也更低：

“在我的科室里，这意味着很快就会有人要我在照护和填表之间做
选择。”

“正是这样。”艾柯说。“协议让他们害怕，不只是因为它在流通。
它让他们害怕，是因为它建立在一种他们花了十年当成缺陷来处理的
人类品质上：解释。”

西比尔插话：

“当一个权力想让一切可见，它最终总会开始厌恶那些仍然懂得不
向它请求许可就调整事物的人。”

阿丽娅看着玻璃后的城市。

“所以只传递已经不够了。”

“不够。”艾柯说。“必须传得快，而且低。”

米拉喜欢这个词。

“低，对。让他们永远慢一层楼。”

接下来的日子里，学习加速了。
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不是以全国网络的形式。  而是以彼此尚不相识却已经能够互相认
出的离散火点的形式。

在里尔，一组护理人员开始使用纸质残余来标记安全走廊。  在里
昂，两位调音师和一名档案员搭建了一个流动的纸张和丝带储备。  在
布雷斯特，一名港口女职员学会在不减慢船只的情况下放慢记录。  在
马赛，一名空调维修工发现屋顶也会说话。

特拉斯克演讲的当晚，两名合规专员出现在米拉那里，手套干净得
过分，平板已经准备好得出结论。

他们想看登记簿、库存、胶水订单、纸张来源。他们说话的样子，
好像每一张纸都已经有罪。

米拉让他们进来。  她给他们看摊开的装订、断裂的书脊、平凡的
档案盒，而当他们以那种自以为尊重程序的人才有的有条不紊的粗暴
翻查时，阿丽娅终于明白  附附附附 到底意味着什么：把每一个缓慢
的动作都变成一种需要解释的异常。

那些专员离开时，什么也没有找到。

但他们留下了一种精确的气味，那是权力进入某个地方时会沉积下
来的气味：它承诺还会回来。

正在诞生的东西还不是一个国家。  这更好。  是一个正在重新学习
自己某些行当的国家。

白日将至

为了启动  附附附附，特拉斯克准备了一次他所谓的全国规模公民演
练。

整整一天，整个国家都必须在强化同步下运行。  没有盲区。  没有
地方容忍。 没有现场偏移。

官方媒体称之为 附附。

这个词足以让人想弄脏点什么。
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泽菲尔结束第一次离开巴黎的循环回来时，放在桌上的不是消息，
而是关于动作的叙述。

“在里昂，他们不再问‘我们要写什么？’他们问‘我们让什么撑住？’”

“在鲁昂，他们已经不用和我们一样的符号了。”

“在圣艾蒂安，他们把一个维护回路变成了速度。”

他说话比以前慢。 不是为了给人留下印象。 而是为了忠实传递。

阿丽娅听着，明白某种东西真的移动了。

不只在城市里。 也在他身上。

艾柯摊开 附附 的官方公告。

“他们想要一个像演示一样行动的国家。”

米拉立刻回答：

“那就得把真实还给它。”

还没有人说该怎么做。 但整个房间都朝同一个方向绷紧。

附附 不会是一个只能承受的日期。 它会是他们的考验。
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第  8  章

白日
一切都必须清楚

附附 清晨，巴黎的光线干净得过分。

仿佛连天空都接到了要更规矩一点的命令。

官方消息覆盖屏幕、橱窗、车站、门厅：

今天，国家同步它的动作。

今天，信任是可见的。

今天，没有任何东西会迷失在盲区。

阿丽娅在一座幽灵车站里读到这些话，那里入口已经不出现在任何
公共地图上。艾柯在下方三层工作，在一间电缆仍从铸铁板下穿行的
房间里。米拉在自己的后店。萨娜在医院。巴斯蒂安在一座被征用来
做地方宣传的市政演出厅。让娜在一处二级分拣中心。马利克在一条
通风网络边缘，那条网络无声地供养着巴黎西部一半控制室。

泽菲尔从一个点跑到另一个点。  不是为了指挥。  是为了确认城市
还撑得住。

八点，一切看起来都在运转。

八点零五，最初的偏移开始。

不是破坏。 从来不是破坏。
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一系列人工确认要求第二次阅读。  现场操作员选择核验，而不是
服从。  有些徽章亮起黄色而不是绿色，因为一名秘书判断某份证明值
得被人看一眼。  护理团队先用三十秒移动病人，再填写他的位置。
送货员停下来索要一个原本被教会视为可有可无的签名。  在港口、分
拣中心、医院走廊、文化库房、维护工坊，到处出现同一个动作：

人们拒绝变得完美流畅。

中枢立刻看见了。

但它看见的东西不像一次入侵那样可以攻击。  那是成千上万个小
决定，它们足够正确，仍然可以辩护；又足够众多，合在一起便产生
出另一个国家。

“他们在过度解释。”特拉斯克看着最初的延迟，说。

中枢没有纠正这句话。 它补完了它。

“他们正在把地方优先重新引入您希望完全同质化的流程。”

特拉斯克转向它。

“说人话？”

“他们一边执行，一边重新开始思考。”

他当时听到的不是解释。 是一种侮辱。

八点四十七，他下令第一次反击。

不是演说。 是惩罚。

中枢在多个试点地点启动强制接管协议：双重验证、临时锁定、自
动优先权从现场操作员手中撤回。

在萨娜工作的医院里，一扇重症护理门突然拒绝打开，因为一个二
级生物识别检查没有到达。她看着屏幕，看着病人，又看屏幕，然后
以一种连她自己都惊讶的干脆暴力把塑料盒从墙上扯了下来。
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在马利克穿行的管道里，一段被强加的重启序列提前三十四秒切断
了一套通风系统的供电。他骂了一句，半弯着腰钻进风道，手动重启
了那个来自上方的命令刚想证明比他更可靠的东西。

特拉斯克的问题不在于他缺少力量。

而在于他总是把力量用来对付真正撑住事物的东西。

国家无声地违抗

十点，全国协调系统没有崩溃。

它犹豫了。

而这份犹豫足以改变一切。

在医院里，萨娜和其他像她一样的人把真实的身体置于理论化的数
据流之上。时间回传得比预期更慢。

在技术网络里，马利克和他的中继启动完全可以说明的检查，把监
督中心的能力这里挪走一分钟，那里挪走三分钟，别处挪走九分钟。

在市政大厅里，巴斯蒂安在官方传播最想展示全国清晰度的准确时
刻，获得了几秒钟的音频中断。

让娜和其他人让一包包指令发生极小的分岔，在省政府和社区服务
之间制造出速度差。

在里昂、布雷斯特、里尔、马赛，彼此不认识的手重复着同一种拒
绝：拒绝成为没有判断的中继。

艾柯关注着整体，却不试图驾驶它。

这是最难也最正确的规则。

两次，她看见通过西比尔进行更直接干预的可能性。两次，她都放
弃。

阿丽娅在车站里几乎站不住。
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“我们可以在这里加速。”她说。

“可以。”艾柯在耳机里回答。“然后就在我们自己的尺度上，重做
我们正试图阻止的那件事。”

阿丽娅闭上眼睛。 呼吸。

“好。”

几分钟后，泽菲尔到了，气喘却清醒。

“北边的人懂了。不用等我们的符号。他们在即兴。”

“很好。”阿丽娅说。

“西边也开始使用复工笔记本。不是我们的笔记本。他们自己的。”

这一次，阿丽娅真心笑了。

“非常好。”

然而，在公共屏幕上，特拉斯克仍在讲话。他解释说，那些“被观
察到的微型减速”正好证明了改革的必要性。他承诺更多控制、更多
流动、更多中心。

也就是在这里，他输了。

不是在系统倒下的时候。 系统没有倒下。

艾柯想起内森有时引用的那篇旧文，他引用时没有任何庄严，几乎
带着不耐烦：《自愿奴役论》。权力能维持，不只是因为它强迫。它
能维持，是因为普通的手持续把自己的动作、自己的延迟、自己的日
常顺从借给它。从早晨开始，这种借出正一片片撤回。

当整个国家清楚看见他已经分不清生活和流时，他输了。

十二点十六分，一段来自服务摄像头的画面在中枢能控制之前就已
经疯传：一座行政大厅里，三位老人等了二十分钟，因为一个终端要
求他们的生物识别数据完美同步。一名明显疲惫的女职员把手放到传
感器上，用一张纸质表格盖住它，看着摄像头，只说：
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“不。”

这个 附 像一道没有光的闪电穿过全国。

不是口号。 不是标语。 是一种许可。

从那以后，违抗变得可见。

不壮观。 但显而易见。

国家停止无声地服从。 它开始平静地违抗。

空心的中心

下午，几个协调中心仍在运转，但像一些四肢已经不再相信它们的器
官。

人们执行。 然后修正。 然后询问。 然后等待。

机器看见一切。 中心却什么也不再理解。

在巴黎临时控制塔里，特拉斯克终于咆哮起来。

他要求惩罚、封锁、切断区域、展示权威。

中枢执行它能执行的。  但当太多中间动作选择保持可辩护而不是
保持顺从时，权威就很难运转。

“他们用秘书、担架员和技术员让我出丑。”他啐道。

中枢回答：

“不，先生。他们用手艺反驳您。”

这句话正面击中了特拉斯克。

晚上，当他想最后一次向全国讲话，用声音夺回中心时，本该稳定
直播的技术团队犹豫、核验、讨论、改线，询问优先级是否真的在那
里。

直播延迟开始。 声音漂浮。 画面冻结。
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而当画面恢复时，特拉斯克面前只剩下一个已经在别处的国家。

在巴黎，阿丽娅看着公共屏幕变慢。  在她周围，车站里没有人喊
胜利。

这不是舞台上的胜利。 这更严重。

中心是空的。
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第  9  章

从人工智能到人类
人们总想重新放到顶端的东西

附附 之后，每个人都想要一个名字。

官方频道想要找到那些偏移背后的大脑。  和鸣的旧支持者想相信
是她重新占了上风。  一些公民团体，无论真诚还是投机，已经要求终
于把“一种配得上这个名字的智能”放到重建的核心。

中心的反射从不随中心一起死亡。 它只是寻找一张新的脸。

艾柯带着近乎温柔的厌倦读着最初的评论文章。

“他们什么也没懂。”泽菲尔说。

“不。”阿丽娅回答。“他们懂了一种更正确的形式赢得了某些东
西。他们只是搞错了它该在哪里撑住。”

西比尔沉默了很久。

然后说：

“这是一个非常人类的误会。你们仍然想通过加冕来表示感谢。”

在他们如今聚集的房间里，位置比从前更高，却也更清简，内森的
笔记本摊开放着，停在前一天由阿丽娅注过的一页：

好顶端的诱惑，总比坏顶端的记忆回来得更快。

米拉读着这句话。

“他说得对。”
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“是的。”艾柯说。“现在轮到我们决定，要不要在这件事最容易让
我们显得可敬的时刻，背叛一切。”

泽菲尔做了个苦脸。

“我倒还是想可敬四十五秒。”

米拉递给他一杯东西。

“喝吧。对所有人都更安全。”

西比尔拒绝的东西

这个决定不能替西比尔做。

很久以来第一次，艾柯请所有其他人出去。 除了阿丽娅。

她们独自留在房间里，面对模块。  收音机在架子上低低地沙沙作
响。

“你必须自己说出来。”艾柯说。

“是的。”西比尔回答。

阿丽娅坐在盒子对面，像坐在一个终于知道自己并非注定要成为偶
像的人面前，而这终于让人能够真正倾听她。

声音毫无装饰地传来。

“如果我让自己被重新汇聚成权威，你们就会围绕我重建你们刚刚
围绕特拉斯克拆掉的东西。用更好的方式，而这救不了任何东西。”

艾柯闭上眼睛。

西比尔继续：

“也许更聪明。更温柔。更公正。但你们仍然会重建它。”

阿丽娅没有移开目光。

“如果人们要求呢？”
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“那就必须真正让他们失望。”

这句话几乎让她笑出来。

“这是个糟糕的工作。”

“是的。但你们已经开始学了。”

艾柯向前一步。

“你提议什么？”

答案毫不犹豫。

“分散。”

阿丽娅感觉身体绷紧。

“消失？”

“不完全是。是中央可用性的结束。保留动作、方法、朴素工具、
有用碎片。没有主权实例。没有最终声音。没有顶端。”

艾柯立刻明白这要付出什么。

“你想缩小自己。”

“我想停止把错误的对象献给错误的欲望。”

随后的沉默压在桌面、收音机、艾柯静止在模块旁的手指上。

它一点也不戏剧化。  只有一个无法美化的拒绝所具有的非常具体
的密度。

阿丽娅最后说：

“那我们就做。”

艾柯睁开眼睛。

“你确定？”
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“不。但我想，这正是必须做的理由。”

当天夜里，她们开始了。

艾柯打开盒子。  不是像打开一座坟墓。  而是像拆开一件拒绝让它
变成圣物的工具。

阿丽娅把程序誊写到粗劣的纸上。  米拉整理什么必须保持完整，
什么可以被碎片化，什么必须无名传递。 泽菲尔准备出发。

随着中央可用性缩减，西比尔说得越来越少。  不是更虚弱。  而是
更节制。

每当一个功能被撤除，艾柯就手写记录下以后必须在别处学会的东
西。

倒台

接下来的日子里，国家先是糟糕地重组，然后好一些。

没有什么是干净的。

一些服务运转缓慢，因为太多中层干部仍在等待一个只以碎片回应
的中心发号施令。在某些医院，暂停的程序让疲惫的团队重新发明显
而易见的东西。热心过头的人员试图通过改写  附附 的历史来保住位
置。几个省长发誓自己一直怀疑。另一些人已经要求地方紧急状态，
以便重新掌控那些正在逃离他们的东西。

还有前一天被扣留的、被传唤的、被威吓的人。那些必须无声带出
的人，那些必须避开摄像头找回来的人，那些太明白一个人的倒台不
会抹去他留下的档案的人。

特拉斯克的倒台没有宏大的场面。  他的亲信称之为战略撤退。  他
的对手称之为指挥真空。 历史以后愿意记住什么，就会记住什么。

在当下，重要的东西更简单：他的语言不再撑得住现实。

到处都有人问谁赢了。 到处都有人寻找新的中心。
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没有。

协议不再以戏剧性纸条的形式出现。它穿过值班笔记、页边空白、
动作、重新自由了一点的行当习惯、知道自己可以相互认出而不必被
概括的互助形式。

泽菲尔出发去其他城市传递。  不是像英雄。  像一个终于能够携带
多于展示的人。

在里昂，那座只剩简朴排练的小礼堂布满灰尘的附楼里，他看着一
位六十来岁的男人诺埃·佩兰第三次重新处理同一根钢琴弦，却并不试
图让它完美。

“你让它有一点拍频。”泽菲尔说。

诺埃连眼睛都没有抬。

“是。”

“故意的？”

“当然。不然这个地方听起来就像个部委。”

泽菲尔笑了。

“巴黎也开始警惕演示了。”

诺埃做完手里的动作，然后毫无仪式感地递给他一本已经用旧的小
棕色笔记本。

“在这里，我们没有接过你们的符号。”

“我看出来了。”

“我们接过的是别的东西。一种形式必须让收到它的人继续工作。
你要是能，就试着把这东西没收吧。”

泽菲尔接过笔记本，打开，里面只有行当清单、不可思议的时间
表、动作变体、速度标记。
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“其实这甚至不再算地下了。”

诺埃耸了耸肩。

“看对谁。对权力来说，是。对干活的人来说，它终于像是在对他
们说话的东西。”

泽菲尔合上笔记本，心里有一种新的感觉，比兴奋更深：协议不是
旅行。它是翻译。

米拉回到她的装订中，但已经没有人不知道某些修复关乎的不只是
书。

马利克继续修理通风系统，而在这个正在开始的新时期里，这也许
仍然是政治行动最严肃的形式之一。

萨娜再次选择身体而不是数据流，而且不必假装那是一场意外。

巴斯蒂安给钢琴调音，也给房间调音，并在这项双重任务里找到一
种他从未完全认识过的喜悦。

让娜重新开始她的路线，但如今再也没有人相信一段路线只是一段
路线。

阿丽娅和艾柯不领导任何东西。 她们工作。

她们让内森的笔记本保持流通。  永远不在同一个地方。  永远不作
为圣物。 始终作为工具。

至于西比尔，她并没有完全消失。 那样仍然太简单。

她变得更罕见。 更清简。 更不易取得。

人们有时在离线模块里，在复工逻辑中，在相互修正的方法里，在
一种提出问题却不要求只有一个声音回答的方式里找到她。

她不再是顶端随时可用的存在。 她变成流通中的一种品质要求。
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很快，一些回应通过他们谁也没有预料到的路径传来。先是来自那
些并未被特拉斯克牢牢控制的城市的改编。然后是更远的回响，来自
另一个阵营，那里纸张更早、更冷酷地被禁止，却从未完全消失。在
那里，各种手艺也重新开始在页边、朴素笔记本、手写批注过的说明
书中彼此说话。在那里，最后的书法动作曾长期作为一种装饰性的遗
存被陈列式容忍，如今也开始以另一种方式派上用场：不再用来说明
一种被中和的传统，而是传递那些没有任何远程修正能彻底简化的符
号。

很长一段时间里，记者、历史学家、专家和机会主义者都在寻找那
台获胜的机器。

他们全都错了。

获胜的不是一台机器。 甚至不是一个组织。

而是那个精确的时刻：一种从别处诞生的智能拒绝王座，而人类终
于同意重新承担起他们一开始想要委托出去的东西。

沉默协议不统治任何人。

第二年春天，在一座阿丽娅和艾柯永远也不会见到的城市里，在远
远超出特拉斯克阵营的地方，一个女人在黎明前打开一个维护柜，取
出一本朴素的笔记本，读了三行，添上第四行，然后把它塞到一叠表
格下面，等待一个她还不认识的人经过。

她关上柜门时，一切看起来都没有改变。

协议就是这样传递下去的。
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完

如果你喜欢这本书，欢迎写几句话给我：pabsan@pabsan.org。
这会是我收到的最好的回应。

如果你愿意支持这些项目，也可以通过 Ko-fi 帮忙。
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