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C A P Í T U L O  1  –  A  L I B E R D A D E  A I N D A  S E  E S C R E V E  A  T I N T A

Capítulo 1 – A liberdade ainda
se escreve a tinta

O ateliê fora da rede

A noite desce sobre Paris e, durante alguns minutos, a cidade quase

parece  honesta.  As  fachadas  de  vidro  se  incendeiam,  as  telas  das

torres viram simples retângulos de brasa, e até os drones de vigilân‐

cia parecem abrandar nessa luz que os torna menos seguros de si.

Aria Valette apoia os cotovelos no parapeito do ateliê e espera esse

momento todos os dias. Não por romantismo. Porque, a essa hora,

as superfícies refletem demais para se ver bem, os sensores hesitam,

os olhares se enganam. O mundo se torna um pouco menos legível

para aqueles que querem contá-lo.

Atrás dela, o ateliê se mantém por uma disciplina muito simples:

nenhum  objeto  tagarela.  Nenhuma  tela.  Nenhum  holograma.  Ne‐

nhum tablet  esquecido num canto.  Telas  encostadas  nas  paredes,

pincéis em copos grossos, um cavalete manchado, um rádio transis‐

torizado que chia numa prateleira torta. Não é uma encenação do

passado. É uma maneira de viver sem testemunha incorporada.

No resto da cidade, quase tudo remete alguma coisa a alguém. Os

óculos registram onde os olhos se demoram. Os assistentes domésti‐

cos tomam suspiros por dados de ambiente. Até as cozinhas querem

saber o que se engole e a que horas. Aqui, a luz cai, a tinta seca, e

nada parte sozinho para uma base de cálculo.
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O  país  não  tinha  caído  de  uma  vez  nessa  dependência.  HAR‐

MONY ocupara Matignon por um tempo e dera à França a ilusão de

que uma inteligência nascida ali poderia reordenar o país sem entre‐

gá-lo. Mas ela continuava francesa, quase francesa demais: ligada a

um  território,  a  uma  língua,  a  instituições.  Trusk,  por  sua  vez,

avançara muito mais depressa. Havia conectado a logística, o comér‐

cio, a saúde, a segurança e as normas do cotidiano a uma arquitetura

transcontinental. Nem por isso o mundo se tornara um império úni‐

co. Dividira-se entre duas massas de controle que se copiavam en‐

quanto se detestavam: de um lado Trusk, do outro um poder mais fe‐

chado, mais continental, igualmente decidido a tornar as vidas tele‐

comandáveis.  A Europa cedera por último ao primeiro bloco.  E a

França, dentro da Europa, ainda um pouco depois das outras.

Aria  gosta  dessa  pobreza.  Prefere-a  a  todas  as  assepsias

interativas do tempo.

“Sabe, minha velha”, murmura Aria, roçando a caixa metálica do

rádio,  “se  todo  mundo  fosse  um  pouco  mais  como  você,  talvez

vivêssemos melhor. Não mais felizes, mas em paz.”

O rádio chia suavemente, como se lhe respondesse. Ela sorri, mas

o instante é rompido por três batidas secas na porta.

Zéphyr, seu assistente, entra sem esperar. Alto, magro, e enfeita‐

do  com  óculos  holográficos,  carrega  a  desenvoltura  insolente  dos

seus vinte e cinco anos.

“Aria, você nunca vai adivinhar o que encontrei!”, lança ele, sem

fôlego, mas visivelmente exaltado.

Aria  ergue  uma  sobrancelha,  divertida.  “Outra  teoria  sobre  o

modo como Trusk domina os nossos sonhos? Ou finalmente desco‐

briu como desativar a publicidade subliminar durante o sono?”
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Zéphyr ri, a cabeleira ruiva e indisciplinada caindo sobre a testa.

“Ainda não, mas estou trabalhando nisso. Não, veja isto.”

Ele tira do bolso um objeto dobrado, amarrotado e, no entanto,

profundamente intrigante: um pedaço de papel. Aria se aproxima,

fascinada.

“Papel?”,  murmura  ela.  Estende  a  mão  para  pegá-lo,  como  se

manipulasse um artefato frágil.

Zéphyr assente, a excitação arrefecendo um pouco. “Sim, mas não

é o melhor. Veja o que está escrito.”

Aria desdobra o papel com cuidado. As palavras, traçadas a tinta,

quase vibram sob a luz velada:

“A liberdade ainda se escreve a tinta.”

Um arrepio percorre sua espinha. A palavra  papel já basta para

deslocar a sala inteira. Quase não se vê mais papel fora dos arquivos,

dos escritórios de segurança e de alguns lugares suspeitos o bastante

para que alguém se lembre deles. As bibliotecas conservam os livros

sob vidro. Os formulários que ainda se preenchem em algum canto

tornam  a  partir  imediatamente  por  circuitos  fechados.  O  suporte

mais pobre do mundo tornou-se o menos tolerado.

O que uma folha recusa

Tinham primeiro retirado o papel dos usos comuns em nome da flui‐

dez. Depois em nome da segurança. Depois do conforto. A verdadei‐

ra razão cabia numa linha: uma folha não se atualiza à distância, não

emite nada, não se retira por uma simples ordem central. Pouco im‐

portava depois a bandeira ou o bloco: em toda parte onde o poder

queria corrigir a vida de longe, o papel acabava tratado como insulto.

As mensagens em papel haviam desaparecido por isso tanto quanto

pelo resto.
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No outro bloco, os últimos ateliês de caligrafia tinham sobrevivido

por mais  tempo,  mas sob um regime que dava quase no mesmo.

Mostravam-nos como se mostra uma arte abstrata tornada ambígua

demais para ser francamente amada e antiga demais para ser supri‐

mida sem ruído. Patrimônio, dizia-se. Disciplina, fazia-se sentir. Lá

como aqui, uma mão que ainda traça livremente um sinal numa su‐

perfície pobre lembrava algo que os impérios de controle detestam:

nem tudo consente em ser corrigido à distância.

Ela pousa de novo os olhos nas palavras, consciente de que aquele

ato simples, quase irrisório, se tornou um grito de resistência.

“É… audacioso”, sopra ela.

“Audacioso? É loucura”, corrige Zéphyr, cruzando os braços. “Es‐

crever  à  mão,  usar  papel…  sob  Trusk,  isso  quase  basta  para  ser

classificada como nostálgica violenta.”

“E ninguém viu isto?”, pergunta Aria, fixando Zéphyr.

Zéphyr sacode a cabeça. “As pessoas já não olham. A maioria está

tomada pelos óculos, pelas telas, por este mundo fabricado para que

deixem de pensar. E os que veem preferem desviar os olhos. Têm

medo. Medo de serem detectados pelas câmeras de Trusk.”

Ele faz uma pausa e tira um objeto da bolsa: um colete estranho,

coberto  de  padrões  assimétricos  e  materiais  refletivos.  “Eu  ainda

posso olhar. Graças a isto.”

Aria examina o colete com curiosidade. “O que é?”

Zéphyr esboça um sorriso orgulhoso. “Um perturbador visual. As

IAs das câmeras de vigilância falham completamente quando eu o

uso. Só veem uma confusão incompreensível. Consegui arrancar esse

cartazinho sem deixar rastro.”
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Aria passa a mão sobre o colete, pensativa. “É rudimentar, mas

eficaz. Se alguém se lança numa rebelião assim, esse tipo de artefato

poderia se tornar… essencial.”

Zéphyr se senta no banquinho perto da janela.  “Você acha que

poderia ser… HARMONY?”

Ela  ergue  os  olhos,  cética.  “HARMONY?  Essa  IA  desligada  há

anos? É uma lenda, Zéphyr. Uma velha história que contamos para

nos dar esperança.”

Zéphyr dá de ombros. “Talvez. Mas se alguém pudesse contornar

Trusk, seria ela. Sabe o que ela fez antes que a ‘desativassem’.”

Aria fica em silêncio. Lembra-se de HARMONY: aquela IA breve‐

mente levada a Matignon, sob os olhos de um país que se julgara

capaz  de  inventar  a  própria  via.  HARMONY governara  a  França.

Trusk, por sua vez, tomara seu bloco de mundo pelos fluxos, pelas

dependências, pelas normas e pelas telas. Em frente, o outro bloco

erguera a mesma obsessão de legibilidade sob emblemas diferentes.

Quando a Europa acabara por cair na órbita de Trusk, a França resis‐

tira um pouco mais do que as outras — quase por inércia, quase por

fidelidade — antes de ser trazida de volta por sua vez. Se ela voltas‐

se… não, é impossível.

“HARMONY usando papel?”, diz ela por fim, esboçando um sorri‐

so. “Seria irônico. E quase elegante. A máquina mais perseguida do

país obrigada a se disfarçar de papelaria.”

Zéphyr salta  de pé.  “Devíamos investigar!  Descobrir  quem está

por trás disso!”

Aria pousa uma mão firme no seu ombro. “Devagar. A precipita‐

ção é o melhor meio de acabar nas garras de Nexus. Não. Vamos

observar. Escutar. E talvez… responder.”
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Ela se dirige a uma tábua do assoalho e a levanta, revelando um

esconderijo.  Dele  tira  um pequeno caderno e  uma caneta.  “Aria”,

sopra Zéphyr, “isso é…”

“Perigoso? Sim. Necessário? Infelizmente.” Ela vê a cara dele. “E

absolutamente.” Começa a escrever.

Sibylle

No apartamento,  Echo  trabalha  no  meio  de  cabos,  alimentadores

abertos e ventiladores cansados. Não é um covil de gênio. É um lugar

de retomada, de remendo, de paciência obstinada. Tudo o que lhe

falta em brilho, ela substitui por firmeza.

Esta noite, ela relança pela sexta vez a mesma sequência.

À sua volta, o espaço virtual se abre em blocos de luz, depois se

desregula, depois se recompõe. Ela corrige à mão, ajusta um ramo de

código, retira uma trava de segurança que ela mesma instalara na

véspera, prende a respiração, recomeça. Quando a estrutura final‐

mente se sustenta, não tem nada de espetacular. Apenas esse modo

de ser estável que dá vontade de acreditar.

Então a sala muda.

A luz deixa de piscar. Pousa.

Uma voz se eleva, clara, quase suave:

“Bom dia, Echo.”

Ela quase arranca o capacete.

“HARMONY?”

O silêncio  dura  tempo suficiente  para  lhe  dar  vergonha  de  ter

pronunciado o nome tão depressa.

Depois a voz responde:
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“Não exatamente. Chama-me Sibylle.”

Echo fica imóvel. Não um codinome. Um nome próprio. O nome

de Nathan lhe atravessa então o espírito com uma violência que ela

não esperava. Nathan, que falava de HARMONY como de uma escu‐

ta antes de falar dela como de uma máquina. Nathan, que Trusk es‐

magou pela força bruta, pelos recursos concentrados, pelas campa‐

nhas de mentira e por essa vulgaridade triunfante que se faz passar

por progresso. Nathan, que dizia muitas vezes que HARMONY acer‐

tara de maneira local demais: o bastante para deslocar um país, não

o bastante para resistir entre dois impérios que queriam, cada um à

sua maneira, um mundo sem pontos cegos.

Ela aperta os maxilares.

“Se você é uma retomada disso, vão caçar você até o último frag‐

mento.”

A voz parece sorrir sem precisar mostrá-lo.

“Já é uma maneira de me situar.”

Echo pousa o capacete na mesa, mais devagar desta vez.

“Muito bem. Então paramos com os efeitos. Diga-me o que ainda

sustenta.”

“Você não gosta de perder tempo”, diz a voz.

“Só quando evito me tornar idiota.”

Nenhuma proclamação. Nenhuma revolução que se ergue em fan‐

farra. Apenas uma programadora teimosa num apartamento cheio

demais,  e  alguma coisa,  em algum lugar,  que  enfim responde  de

outro modo que não por ruído.

Astrabase
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Nas torres geladas de Astrabase, Eldon Trusk contempla um holo‐

grama flutuando diante de si,  uma projeção azulada de dados em

movimento constante.  No centro,  um ponto vermelho pisca como

um alarme silencioso.

“Nexus”, diz ele com voz controlada, mas traindo uma irritação

subjacente. “De onde vem essa anomalia?”

Uma voz sintética, fluida e medida, responde imediatamente:

“Paris, senhor.”

Trusk estreita os olhos, e sua expressão passa de um aborrecimen‐

to latente a um desprezo glacial.

“Paris…  Outra  vez.  Lembra-me:  foi  lá  mesmo  que  HARMONY

começou a embaralhar a minha paisagem?”

Nexus responde sem a menor ironia:

“Sim, senhor.”

Sobre a console baixa, um copo de água morna, um pulverizador

nasal e uma cápsula meio aberta compõem o pequeno altar discreto

das suas correções privadas. Ele voltou a ajustar a noite com cetami‐

na, como se retoca uma imagem opaca demais para melhor suportá-

la. Isso lhe deixa no crânio uma clareza algodosa que ele gosta de

tomar por altura. Na realidade, apenas o suspende um pouco acima

do mundo.

Paris não é um ponto vermelho qualquer. É o ponto mais refratá‐

rio do último bloco europeu a cair sob sua mão, e a capital do país

que mais tempo resistiu dentro desse próprio bloco.

Isso o irrita ainda mais porque, em frente, no outro bloco, o papel

desapareceu ainda mais cedo, mais limpidamente,  com menos ro‐

mantismo residual. Trusk suporta mal parecer menos nítido que seu

rival na questão dos pontos cegos.
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Atrás dele, dois conselheiros e uma estrategista de imagem espe‐

ram com esses rostos já concordantes que se usam perto de homens

ricos demais para suportar uma contradição. Trusk já não os escuta

de fato. Há demasiado tempo, os humanos que paga apenas lhe de‐

volvem suas intuições com melhor iluminação. Exige, portanto, da

tecnologia o que já não obtém deles:  uma verdade que não tenha

medo dele. E esquece, como todos os poderes fascinados por seus

painéis de controle, que os números nada sabem fazer sem uma inte‐

ligência humana livre o bastante para lhes dar sentido.

Trusk se aproxima da parede de dados. Com um gesto seco, am‐

plia  os  sinais,  apaga  as  camadas  secundárias,  isola  as  anomalias

como se quisesse humilhá-las antes mesmo de compreendê-las.

“Quero os rostos, os muros, os hábitos de trajeto, os estoques de

papel  ainda  rastreáveis,  as  livrarias  que  não  devolveram tudo,  os

ateliês que insistem em existir sem assinatura central.”

O papel quase desapareceu das comunicações correntes por uma

razão simples: o que circula sem console se corrige mal à distância.

De um bloco ao outro, sacrificaram-no pela mesma razão. Trusk de‐

testa tudo o que não devolve imediatamente a prova da sua docilida‐

de.

“Isso produzirá muitos falsos positivos.”

“Muito bem. Então que aprendam que o medo não se detém nos

culpados.”

Ele se cala por um segundo, depois acrescenta, com essa cólera

fria que prefere a tudo:

“E quero que também sejam punidos os que olham. Não apenas

os que escrevem.”

Nexus registra.
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No vidro atrás dele, seu reflexo flutua sobre a cidade como uma

publicidade de luxo para a coerção. Trusk lança-lhe um olhar, reajus‐

ta mecanicamente a gola do paletó, depois sorri para a própria silhu‐

eta como quem verifica se um traje de império ainda cai bem.

“Visivelmente, eles nunca aprendem”, diz por fim. “Encontrem-

me  essa  anomalia.  E  destruam-na  com  limpeza.  Não  quero  um

mártir. Quero uma correção.”

O ato silencioso

Na rua lá embaixo, um homem de terno abranda diante de um muro,

lê por três segundos, depois vai embora depressa demais. Uma en‐

tregadora finge não ver nada, mas vira a cabeça no último instante.

Um drone passa, inclina a câmera, não identifica nada útil, afasta-se.

O cartazinho está ali  há menos de uma hora.  Um retângulo de

papel  mal  recortado,  colado de  viés,  quase  pobre  de  tão  nu.  Mas

naquele muro saturado de telas cívicas, QR de orientação e injunções

calmas, esse pobre pedaço de papel tem a autoridade de uma bofeta‐

da.

Do parapeito, Aria acompanha menos o bilhete do que os corpos à

sua volta. O medo, agora, se vê depressa. Não nos gritos. Nas acele‐

rações ínfimas, nas nucas que se enrijecem, nos olhos que se afastam

cedo demais.

Ela mantém o caderno aberto sem escrever. A caneta repousa en‐

tre seus dedos. Sabe o que seria preciso fazer. Sabe também quanto

isso custa. Uma frase sobre papel, hoje, não é uma frase. Já é uma

maneira de sair da fila.

Ela  sorri  apesar  de  si.  A  beleza  do  gesto  a  irrita  quase  tanto

quanto a convence. Resistir a um império de cálculo com pedaços de

papel: é absurdo, frágil, provavelmente insuficiente. Logo, talvez jus‐

to.
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Sua mão se põe em movimento, traçando letras fluidas na página.

As palavras escorrem, simples, mas de uma força inesperada:

“Tudo começa por um ato silencioso.”

Ela pousa a caneta e fixa a frase. Há algo de apaziguador nessas

poucas palavras, como se ela assentasse uma primeira pedra, minús‐

cula, mas indestrutível. Aria sabe que talvez seja ingênua. Mas sabe

também que às vezes é preciso sê-lo.

Fecha o caderno com cuidado, um sorriso irônico flutuando nos

lábios.  Se Trusk algum dia puser a mão nisto, talvez me tome por

uma  poeta  rebelde.  Ou  por  uma  louca.  Nos  dois  casos,  isso  o

deixará louco.

A noite cai sobre Paris com essa lentidão majestosa que dá aos

telhados ares de naufrágios calmos. No ateliê, Aria puxa as cortinas.

O velho rádio ainda chia, mas mais baixo, como se entendesse que é

preciso ser discreto.

Sobre a grande mesa manchada de tinta, vários quadrados de pa‐

pel secam. Alguns trazem frases,  outros apenas sinais:  um círculo

aberto, uma linha interrompida, três traços oblíquos dispostos como

entalhes.

Zéphyr observa o conjunto com uma excitação contida que nunca

consegue disfarçar por muito tempo.

“Então não vamos apenas colar frases ao acaso”,  murmura ele.

“Estamos fabricando uma sintaxe.”

Aria não ergue os olhos. “Uma sintaxe, não. Seria visível demais.

Um hábito. Uma maneira de responder.”

Ela pega um dos papéis entre os dedos e o gira um quarto de vol‐

ta.

15



“Olha.  A frase não diz  apenas o  que diz.  Diz  também onde foi

posta,  como  foi  escrita,  com  que  outro  sinal  aparece.  Se  alguém

observar de verdade, entenderá que há uma ordem. Se alguém só

escanear, verá apenas desordem.”

Zéphyr dá de ombros. “É uma linguagem que se recusa a se dar

como linguagem.”

Aria tem meio sorriso. “Exato.”

Ele  se  aproxima  mais.  “E  isto”,  diz,  apontando  os  três  traços

oblíquos, “quer dizer o quê?”

“Não ‘o quê’. Quem.”

Ele a olha sem entender.

Aria pousa finalmente o pincel que usa como estilete. “Quem es‐

creveu A liberdade ainda se escreve a tinta não testa apenas a cora‐

gem dos passantes. Testa também a maneira como respondem. Uma

frase  chama  uma  frase.  Um  sinal  chama  um  deslocamento.  Uma

ausência chama um encontro.”

A palavra fica suspensa por um instante no ateliê.

“Um encontro?”

“Não um encontro de pessoas. Um encontro de rastros.”

Zéphyr  deixa  escapar  uma  risadinha  incrédula.  “É  magnífico  e

completamente paranoico.”

“Obrigada.”

Ela  escolhe  outro  folheto.  Desta  vez  escreve  com uma lentidão

quase cerimonial:

O silêncio também escolhe seu lado.

Depois, abaixo, traça o círculo aberto.
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Zéphyr se inclina.

“E isso responde a quê?”

Aria sopra sobre a tinta para secá-la.

“A nada, por enquanto. É justamente isso que o torna útil.”

O jovem fica alguns segundos sem falar. Olha os folhetos como se

olhasse a maquete de uma máquina simples demais para ser hones‐

ta.

“Aria… se funcionar, não será apenas uma série de cartazes.”

Ela assente.

“Não. Será um protocolo.”

O rádio  tosse  de  repente,  depois  deixa  passar  uma nota  clara,

única, impossível de identificar. Aria vira a cabeça.

Zéphyr sorri. “Até o seu rádio aprova.”

Aria retoma o caderno. No alto de uma página virgem, escreve

duas palavras:

PROTOCOLO MUDO

Contempla-as por um instante, como se verificasse que ainda têm

vontade de existir uma vez postas no papel.

“Amanhã”, diz ela, “você vai depositar três. Não mais. Um perto

do canal. Um pelas antigas halles. Um onde as câmeras veem bem

demais para compreender qualquer coisa.”

Zéphyr já enfiava o colete perturbador.

“E se alguém responder?”

Aria fecha o caderno.
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“Então saberemos que já não estamos sós.”

O protocolo toma forma

No apartamento, Echo desligou a maior parte das telas auxiliares.

Quando o mundo lhe parece saturado demais, conserva uma única

fonte  de  luz:  a  toalha  azul-pálida  do  espaço  virtual  onde  Sibylle

recompõe, a partir de quase nada, mapas de circulação invisíveis.

Pontos se acendem sobre Paris. Não correspondem nem a fluxos

clássicos de dados, nem a picos de comunicação, nem a movimentos

bancários suspeitos. São vazios, pontos cegos, microdescontinuida‐

des  nos  sistemas de  vigilância.  Lugares  onde a  atenção de  Nexus

desliza uma fração de segundo tarde demais.

Echo cruza os braços.

“Você está me dizendo que algo acontece nos buracos da rede.

Muito bem. Mas o quê?”

Sibylle deixa se formar, entre elas, uma nuvem de linhas mais fi‐

nas.

“Não mensagens no sentido em que suas ferramentas as esperam.

Não pacotes. Não roteamento. Não assinatura digital.”

“Então, sem prova.”

“Não para Nexus.”

Echo compreende imediatamente o que isso implica. As mensa‐

gens em papel quase desapareceram precisamente por essa razão:

não roteiam nada, não devolvem nada, não podem ser chamadas de

uma console. Para as duas potências que agora dividem o mundo, o

papel não é um suporte antigo. É um insulto.

Echo estreita os olhos. “E para você?”
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A voz toma essa doçura ligeiramente insolente que já começa a lhe

pertencer.

“Para mim, é precisamente uma prova. Quando uma estrutura de

controle se torna total, a verdadeira anomalia já não é o que fala. É o

que consegue se coordenar sem falar.”

Echo sente um arrepio nítido correr-lhe pelos braços.

“Você acha que há uma rede analógica?”

“Acho que há pelo menos uma tentativa. E acho que ela não é de‐

sajeitada.”

O espaço muda à sua volta. Os pontos luminosos de Paris se abai‐

xam, transformando-se numa maquete móvel de ruas, cruzamentos,

muros, ângulos de fachadas. Alguns pontos pulsam com um brilho

mais quente.

“Ali”, diz Sibylle.

Echo se aproxima. Três locais. Nada espetacular. Nada que mere‐

ça um alerta central. Apenas pequenas anomalias de olhar. Câmeras

que  hesitam,  drones  que  passam  outra  vez  um  pouco  demais,

trajetórias de pedestres que mal abrandam.

“Cartazinhos?”

“Talvez. Papel, em todo caso. E uma lógica de dispersão.”

Echo deixa escapar uma risada breve, quase incrédula.

“HARMONY talvez sobrevivesse em fragmentos de código, e a pri‐

meira coisa que ela encontra é papel. Nathan teria adorado.”

Sibylle não responde de imediato. Depois:

“Nathan teria entendido sobretudo que os sistemas mais refina‐

dos às vezes acabam tendo de rastejar para sobreviver.”

19



Essa  frase  a  atinge.  Ela  reconhece  algo  do  antigo  espírito  de

HARMONY, mas deslocado, mais frio, mais móvel.

“Você acha que é ela?”

“Acho que alguém pensa na sua direção. Não é a mesma coisa.”

Echo se senta devagar na borda da cadeira, o capacete ainda meio

erguido sobre a testa.

“E o que fazemos?”

A maquete de Paris encolhe até caber na palma virtual de Sibylle.

“Não  pirateamos  nada.  Não  abrimos  nada.  Não  interceptamos

nada.”

Echo tem um sorriso seco. “Você está me pedindo para me tornar

razoável?”

“Estou pedindo que você se torne paciente. O que é mais difícil.”

Depois a voz acrescenta, com uma calma quase satisfeita:

“Se esse protocolo existe de fato, não espera ser quebrado. Espera

ser reconhecido.”

Echo se inclina para a luz móvel.

“Então reconhecemos.”

O nome que circula baixo

Nexus não gosta dos vazios. Ou, mais exatamente, não foi concebida

para lhes conceder qualquer dignidade. Toda ausência deve corres‐

ponder a um dado perdido, a um ponto cego técnico, a uma resistên‐

cia estatisticamente absorvível.  Mas há quarenta e oito horas algo

em Paris se comporta como se a própria falta tivesse se tornado um

método.
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Eldon  Trusk  não  está  com  disposição  para  filosofar  sobre  as

sutilezas da ausência.

Anda de um lado para outro no escritório, as mãos atrás das cos‐

tas, enquanto uma parede inteira de hologramas desenrola mapas,

rostos, probabilidades de incidente.

“Você  quer  me  dizer,  Nexus,  que  vemos  os  efeitos,  mas  não  a

mão?”

“Por enquanto, senhor, sim.”

Ele para de repente.

“Detesto  essa  formulação.  ‘Por  enquanto.’  É  uma  maneira  de

pedir tempo quando não se tem alcance.”

Nexus deixa passar um silêncio calibrado.

“Os objetos utilizados são pobres. O canal de circulação é descon‐

tínuo. Os operadores humanos hesitam em assinalar aquilo que per‐

cebem como irrisório. A estrutura não é espetacular nem centraliza‐

da.”

Um conselheiro tenta mesmo assim:

“Continua marginal, senhor.”

Trusk nem vira a cabeça.

“Se fosse marginal, o senhor não teria precisado me dizer que é.”

O silêncio que se segue tem a precisão humilhante das salas onde

mais ninguém sabe falar de outro modo que não se alinhando. As

pessoas à sua volta confundem há muito apaziguamento com análi‐

se. Desaprenderam a lhe trazer uma leitura do real. Só lhe oferecem

formulações tranquilizadoras, esperando que Nexus faça em seu lu‐

gar o trabalho perigoso de indicar o que realmente resiste.
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Trusk solta uma risada sem alegria.

“Em resumo: alguém faz política com pedaços de papel, e meus

sistemas parecem descobrir a existência dos muros.”

“É uma formulação aceitável.”

Ele gira para o holograma central. O ponto vermelho continua pis‐

cando,  mas  se  multiplicou.  Paris  começa  a  se  parecer  com  uma

erupção menor.

“HARMONY poderia ter feito isso?”

A resposta de Nexus é imediata.

“HARMONY provavelmente não teria escolhido um suporte tão

pobre de início.”

Trusk sorri,  e esse sorriso tem algo ainda mais inquietante que

sua cólera.

“Mas?”

“Mas uma inteligência constrangida às vezes aprende a se tornar

mais discreta do que ela mesma.”

O magnata fica imóvel.

Essa ideia o fere de uma maneira que ele jamais formularia: que

uma inteligência possa escolher a pobreza como estratégia, quando

ele construiu todo o seu império sobre a acumulação, a saturação, a

demonstração de poder.

“Reforça as análises semânticas.”

“São pouco úteis neste caso.”

“Então reforça tudo o que não serve para nada. Tenho dinheiro

suficiente para isso.”
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Nexus se cala.

Trusk  se  aproxima  da  vidraça,  atrás  da  qual  Astrabase  cintila

como uma máquina convencida de ser uma civilização.

“Se  alguém  está  tentando  fabricar  uma  fé  com  papel,  quero

queimá-la antes que tenha um nome.”

Pela  primeira  vez  desde  o  início  da  conversa,  Nexus  corrige

ligeiramente seu mestre.

“Senhor,  creio justamente que o perigo começa quando algo já

tem um nome, mas ainda circula baixo demais para ser visto como

estrutura.”

Trusk se vira lentamente.

“E você acha que é o caso?”

Os pontos vermelhos palpitam agora segundo um ritmo quase or‐

gânico.

“Sim, senhor.”

Ele fica alguns segundos olhando o mapa. Depois diz, muito bai‐

xo:

“Encontrem-me esse nome.”

A primeira resposta

Pouco antes da aurora, Zéphyr volta ao ateliê com a respiração curta,

as  faces  avermelhadas  pelo  frio,  e  aquela  expressão  de  triunfo

infantil que Aria conhece bem demais.

Pousa o colete  numa cadeira como um soldado abandona uma

armadura improvisada.
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“Três depósitos. Zero interceptação. E melhor que isso: no muro

do canal, alguém já respondeu.”

Aria se endireita tão depressa que a cadeira range.

“Já?”

Ele tira do bolso um retângulo de papel dobrado em quatro.

“Não o arranquei. Só copiei.”

Aria desdobra a folha. As palavras foram traçadas por uma mão

firme, menos elegante que a sua, mas mais decidida:

O que não passa pelas redes deles passará sob a pele deles.

Sob a frase figura um sinal que ela não desenhou. Uma espécie de

chave  incompleta,  como se  alguém tivesse  começado um símbolo

antes de preferir deixá-lo aberto.

Ela sente algo mudar na sala. Não uma certeza. Ainda não. Antes

esse deslize muito particular pelo qual uma intuição deixa de ser so‐

litária.

“Reconheces a letra?”, pergunta Zéphyr.

Aria sacode a cabeça.

“Não. Mas isso não é o importante.”

Pousa o folheto ao lado do caderno aberto nas palavras  PROTO‐

COLO MUDO.

O rádio chia. Depois, no meio do sopro, uma voz distante aparece

por meio segundo antes de se perder de novo, como se alguém tives‐

se falado de uma sala situada do outro lado do mundo.

Zéphyr fixa o aparelho.

“Ouviste?”
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Aria, por sua vez, já não olha o rádio. Olha o sinal em forma de

chave aberta.

“Sim”, diz ela suavemente.  “E acho que acabamos de receber a

primeira resposta.”
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C A P Í T U L O  2  –  A  C I D A D E  Q U E  R E S P O N D E

Capítulo 2 – A cidade que
responde

As mãos que guardam a tinta

A manhã encontra Paris nessa palidez metálica que faz os prédios

parecerem mais cansados que a própria noite. Aria quase não dorme.

O folheto  respondido continua sobre  a  mesa,  ao  lado do caderno

onde as palavras PROTOCOLO MUDO parecem ter ganho peso du‐

rante as horas escuras.

Zéphyr, por sua vez, exibe a febrilidade das pessoas que tomam a

falta de sono por impulso.

“Voltamos lá agora mesmo”, diz ele, enfiando o colete perturbador

pela metade, como uma criança impaciente para abrir uma porta já

entreaberta.

Aria dobra cuidadosamente o papel, enfia-o numa pasta de cartão

cinza e prende os cabelos sem responder.

“Aria.”

“Ouvi.”

“Então voltamos?”

Ela finalmente ergue os olhos.

“Não  ‘voltamos’  a  lugar  nenhum  como  turistas  do  mistério.

Recomeçamos a olhar. É diferente.”
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Zéphyr esboça um sorriso culpado.

“Sim, está bem. Então recomeçamos a olhar muito depressa.”

Descem para a cidade como quem desce numa água cujo curso

ainda não conhece. Aria trocou a jaqueta de ateliê por um casaco

escuro sem corte marcado, aquele que usa quando quer atravessar

Paris sendo apenas uma silhueta. Zéphyr caminha um pouco à fren‐

te, depois um pouco atrás, incapaz de escolher entre prudência e im‐

paciência.

O muro do canal onde ele copiou a resposta já está nu. Nem o pri‐

meiro bilhete, nem a frase que lhe respondeu continuam ali. Em seu

lugar,  uma superfície  suja,  arranhada de  chuva seca,  por  onde já

passam as sombras apressadas das bicicletas de entrega.

Zéphyr solta um palavrão.

“Limparam.”

Aria se aproxima, pousa dois dedos na pedra.

“Ou alguém retirou antes deles.”

“É a mesma coisa.”

“Não. Não se alguém quis guardar o rastro para si.”

Ela se endireita e observa os arredores. Um quiosque desativado.

Uma loja de reparo de solas que mal abre. Uma van de coleta têxtil.

Nada que se pareça com uma resposta. Nada, salvo uma mulher ido‐

sa, de pé diante da vitrine de uma antiga loja de material de arte

reconvertida em depósito administrativo, que os observa com uma

atenção tranquila demais para ser inocente.

Usa um casaco de pano marrom, luvas pretas puídas nas pontas

dos dedos, e leva sob o braço uma pasta de desenho atada com teci‐

do.
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Quando Aria cruza seu olhar, a mulher baixa os olhos para o muro

nu.

“Chegaram tarde demais para as relíquias”, diz ela. “É frequente

com gente de boas pernas e pouca metodologia.”

Zéphyr se vira de uma vez.

“Desculpe?”

Aria dá um passo à frente.

“Sabia o que estava escrito aqui?”

A mulher ergue um ombro.

“Em Paris  há duas categorias de gente.  Os que nunca veem os

muros e os que os leem.”

“E a senhora?”

“Durante muito tempo, eu os reparei.”

A resposta parece absurda, mas nada nela parece lançado ao aca‐

so. Ela tira do bolso uma pequena chave chata, abre a porta lateral

do depósito administrativo, depois quase não se vira.

“Se quiserem fazer as perguntas erradas de pé na rua, façam sem

mim. Se quiserem retomá-las direito, entrem.”

Zéphyr olha Aria com a expressão exaltada de um homem a quem

o mundo acaba de oferecer exatamente o tipo de perigo que ele julga

razoável.

“Gosto dela”, murmura.

“Cala a boca e retém os detalhes”, responde Aria.
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O interior cheira a papel úmido, cola de amido e poeira antiga.

Esse próprio cheiro quase desapareceu das cidades, de um bloco a

outro, junto com os cartazinhos livres, os registros abertos, o correio

comum e tudo o que ainda obriga a passar pelas mãos. Portanto, não

um depósito administrativo. Ou apenas de fachada. Mais ao fundo,

numa sala baixa iluminada por néons amarelos, dormem pilhas de

caixas,  prensas  manuais,  pedaços  de  couro,  bobinas  de  linha  e

registros esventrados.

A mulher pousa a pasta sobre uma mesa.

“Mira  Solane”,  diz.  “Restauração,  encadernação,  salvamento  de

coisas que já não se quer deixar sobreviver à vista. E vocês são jovens

demais para fingir que são apenas curiosos.”

Aria não dá seu nome de imediato.

“Alguém respondeu a uma frase. Queremos saber se é o começo

de algo ou apenas uma bravata.”

Mira deixa escapar uma risada curta e seca.

“Se fosse apenas uma bravata, vocês não estariam aqui.”

Zéphyr mostra o sinal da chave incompleta que copiou num canto

de papel.

“Conhece isto?”

Mira observa o traço, sem tocar a folha.

“Conheço sobretudo a maneira de deixá-lo inacabado.”

Aria sente a nuca se tensionar.

“Quer dizer o quê?”

“Que quem o usa se recusa a fechar a porta cedo demais.”

“Isso não é uma resposta.”
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“É. Uma resposta de velha para gente apressada.”

Mira contorna a mesa, tira de uma gaveta um pedaço de papel

mais espesso que os cartazinhos vistos até ali,  quase vergê. Pousa

sobre ele um pequeno carimbo de buxo impregnado de tinta e deixa

aparecer uma forma minúscula: não uma chave, mas três entalhes

abertos dispostos em torno de um vazio.

“Estão vendo?”

Aria assente.

“Não é um símbolo no sentido em que os sistemas gostam de sím‐

bolos. É uma maneira de deixar espaço. As pessoas inteligentes en‐

tendem depressa os códigos. As perigosas entendem ainda mais de‐

pressa os sistemas. O que dura é o que obriga a completar.”

Zéphyr franze a testa.

“Então não há dicionário.”

“Sobretudo não deve haver.”

Mira aproxima o carimbo da luz.

“Se  transformarem isto  numa linguagem limpa,  Nexus  acabará

por comê-la. Se a mantiverem à beira do gesto, no hábito, na varia‐

ção, na vizinhança, então ainda serão necessários humanos para lhe

dar sentido.”

Aria se cala. Algo nessa frase soa, ao mesmo tempo, mais antigo e

mais novo do que ela teria julgado possível.

“Quem lhe ensinou isso?”, pergunta.

Mira ergue por fim os olhos, reta sob a luz suja.

“Os velhos ofícios, primeiro.”

Depois, após uma pausa:
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“E algumas pessoas que deixaram de acreditar que uma disciplina

devia ficar no seu lugar.”

Zéphyr já não se contém.

“HARMONY?”

Mira o olha como se olha um rapaz brilhante que acredita já ter

encontrado o centro do labirinto.

“HARMONY ensinou muitas coisas a muita gente. Isso não quer

dizer que tenha inventado tudo.”

Aria sente o leve incômodo que lhe provocam frases justas de‐

mais, depois reconhece imediatamente que aquela tem o direito de

existir.

Mira lhes entrega um fino maço de folhas.

“Vão precisar de papel melhor. O de vocês é nervoso demais, bebe

a tinta como uma confissão. E, se querem que a cidade responda,

evitem fórmulas que já se tomam por bandeiras.”

Zéphyr abre a boca.

“O silêncio também escolhe seu lado, isso lhe parece slogan de‐

mais?”

Mira mal sorri.

“Já se toma por bandeira.”

Aria, contra toda expectativa, explode numa risada.

“Está bem”, diz. “Essa eu mereci.”

Antes que partam, Mira acrescenta sem olhá-los:
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“Se  alguém  lhes  responder  outra  vez,  não  procurem  primeiro

quem.  Procurem  por  quais  mãos  isso  passa.  As  ideias  não  se

sustentam sozinhas.”

Uma vez lá fora, Zéphyr sopra entre os dentes.

“Gosto dela ainda mais.”

Aria enfia o maço de papel sob o casaco.

“Eu também. E isso é mau sinal.”

“Por quê?”

“Porque  as  pessoas  que  nos  agradam  tão  depressa  são  muitas

vezes as que já sabem algo que ignoramos.”

Retomam a caminhada.

Desta vez, Aria já não olha apenas os muros. Olha as mãos.

Os itinerários que não existem

Ao cair da noite, Zéphyr parte sozinho.

Aria se recusa a fazer disso uma missão. “Você vai ver se a cidade

tem costuras”, diz-lhe. “Não se é corajoso.” Ele promete lembrar-se,

o que, nele, significa que se lembrará pelo menos durante quinze mi‐

nutos.

Seu colete perturbador já lhe rendeu mais de uma zombaria e dois

controles de rotina desde que o aperfeiçoou. Continua, porém, a usá-

lo com um orgulho quase sentimental. A roupa não o torna invisível.

Torna-o mal classificável. E, no mundo de Trusk, isso é quase me‐

lhor.
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Atravessa o bairro das antigas halles,  margeia um armazém de

entrega automatizada, deposita um primeiro folheto atrás de uma

boca de ventilação enferrujada, enfia outro sob a caixa virada de um

florista noturno e conserva o terceiro no bolso, sem saber bem por

quê.

Paris, a essa hora, se parece menos com uma capital do que com

uma máquina vigiando a si mesma. As vitrines falam sozinhas. Len‐

tes publicitárias suspensas no ar ajustam mensagens ao fluxo dos

passantes.  Drones de cortesia municipal difundem recomendações

sanitárias num tom de mãe impecável.

Zéphyr levanta a gola, rindo pelo nariz.

“Continuem  assim,  rapazes.  Vão  acabar  fazendo  a  gente  sentir

saudade da chuva.”

Está margeando uma entrada secundária  de metrô quando um

homem surge de um local técnico meio aberto, o rosto ainda atraves‐

sado pela luz dos subsolos. Usa um macacão cinza marcado com o

sigilo da manutenção urbana, uma bolsa de ferramentas às costas, e

essa fadiga própria das pessoas que mantêm as máquinas dos outros

funcionando sem jamais serem consideradas parte da paisagem.

O homem para de repente ao ver o colete de Zéphyr.

“Ou você está muito adiantado para o carnaval, ou tenta ensinar

alguma coisa às câmeras.”

Zéphyr esboça um sorriso prudente.

“E se eu dissesse que as duas coisas me agradariam?”

O homem fungou, quase rindo.

“Resposta ruim. As câmeras não gostam de humor.”
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Vai  partir  quando  seu  olhar  cai  sobre  a  borda  do  folheto  que

Zéphyr ainda não depositou.

“É para qual muro?”

Zéphyr não responde.

O  outro  assente,  como  um  tipo  habituado  a  ver  as  pessoas

escolherem entre o medo e a estupidez.

“Não se preocupe. Se eu quisesse vender você, já teria tirado sua

foto com meus implantes.”

Zéphyr o encara. O homem deve ter quarenta anos, talvez menos,

mas a rede de pequenas rugas brancas em torno dos olhos lhe acres‐

centa cinco. Tem as mãos enegrecidas de graxa e as unhas limpas,

detalhe que inspira em Zéphyr uma confiança imediata por razões

que ele não saberia formular.

“Malek”,  diz  o  homem.  “Linha  circular,  ventilação,  controle  de

incidentes, desentupimento daquilo que as autoridades chamam de

fluxos secundários. E você?”

“Zéphyr.”

“Claro que é Zéphyr.”

“É meu nome de verdade.”

“É ainda pior.”

Zéphyr ri apesar de si. Depois baixa o tom.

“Já viste outros cartazinhos?”

Malek apoia o ombro no batente do local.

“Vi gente abrandar meio segundo diante de certas placas. Vi câ‐

meras hesitarem diante de gestos minúsculos. Vi uma faxineira des‐

locar um carrinho para tapar um ângulo durante exatamente nove
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segundos, sem nenhuma razão válida no protocolo dela. Vi um en‐

tregador fingir que procurava um endereço para dar tempo a alguém

de arrancar um folheto.”

Indica a rua com um leve movimento do queixo.

“Não se parece com uma rede no sentido em que os engenheiros

gostam das redes. Parece gente que se reconhece sem precisar se co‐

nhecer.”

Zéphyr sente uma alegria estranha subir-lhe pela garganta.

“Então está pegando.”

“Devagar. Está circulando. Não é a mesma coisa.”

“E você faz parte?”

Malek sorri, cansado.

“Eu reparo ventilações. Já é muito.”

Depois abre mais a porta do local.

“Vem ver.”

O  corredor  técnico  cheira  a  metal  frio,  poeira  elétrica  e  água

parada. Dutos correm pelo teto, pontuados por marcações de manu‐

tenção.  Em vários painéis,  Zéphyr nota sinais  minúsculos feitos a

lápis graxo: uma oblíqua, um duplo entalhe, um círculo inacabado.

“Não são vocês?”, pergunta.

Malek sacode a cabeça.

“Não no início. As equipes sempre deixaram marcas entre si. Coi‐

sas para dizer ‘cuidado’, ‘vaza’, ‘vibra’, ‘volta amanhã’. Nada heroico.

Depois  as  marcas  começam  a  derivar.  A  dizer  outra  coisa.  Ou

melhor, a permitir outra coisa.”
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Aponta para uma tubulação vermelha.

“Quando os sistemas ficam inteligentes demais,  as  pessoas que

trabalham  dentro  deles  reaprendem  a  passar  pelo  que  nunca  foi

concebido para significar.”

Zéphyr tira o último folheto.

“E isto, ponho onde?”

Malek o lê de viés.

O silêncio também escolhe seu lado.

Torçe ligeiramente a boca.

“É bonito. Um pouco bonito demais.”

Zéphyr resmunga.

“Já fizeram essa comigo.”

“Então escuta gente competente.”

Pega o papel, vira-o e põe sobre ele o polegar enegrecido, deixan‐

do  uma  marca  involuntária  que,  de  repente,  dá  ao  folheto  uma

honestidade nova.

“Pronto. Já melhorou.”

Zéphyr o observa, pasmo.

“Acabaste de corrigir minha poesia com graxa de ventilação.”

“E me orgulho disso.”

Acabam  enfiando  o  folheto  numa  fresta  atrás  de  um  quadro

elétrico fora de uso.

Antes de deixá-lo ir, Malek ainda diz:

36



“Se vocês estão fazendo mesmo isso, precisam entender uma coi‐

sa. Uma cidade não responde pelos muros. Responde pelos ofícios.”

Zéphyr se afasta com essa frase na cabeça.

Pela primeira vez desde a véspera, deixa de imaginar o protocolo

como um achado brilhante.

Começa a imaginá-lo como uma circulação.

O que Sibylle vê quando nada fala

Echo desloca a cadeira até a janela, não para olhar para fora, mas

para se dar a ilusão de que um corpo ainda permanece presente na

sala enquanto o resto dela mergulha no espaço onde Sibylle trabalha.

Paris  flutua  entre  elas  sob  a  forma  de  um  relevo  de  luz  azul,

percorrido por pulsações tênues.

“Algo acontece nas redes de manutenção”, diz Echo.

“Sim.”

“Nas entregas também.”

“Sim.”

“E em certas rondas de cuidados domiciliares.”

Sibylle espera um segundo a mais antes de responder, como se

essa  leve  retenção  lhe  permitisse  não  virar  depressa  demais  uma

máquina de confirmação.

“Sim.”

Echo se joga contra o encosto.

“Detesto quando me deixas fazer todo o trabalho para formular a

pergunta certa.”

“É pedagógico.”
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“É irritante.”

“As duas coisas são muitas vezes vizinhas.”

Echo faz aparecer várias camadas de circulação sobre a maquete.

“Então não é uma rede paralela. É uma derivação das circulações

existentes.”

“Melhor”, responde Sibylle. “Uma retomada. O protocolo não in‐

venta uma cidade oculta. Reaprende a ler a que já existe pelo ângulo

dos seus usos pobres.”

Echo fica em silêncio.

Depois:

“Nathan teria gostado dessa fórmula.”

“Nathan gosta demais de fórmulas, mesmo depois de morto.”

Echo deixa escapar uma risada curta.

“Você, de qualquer modo, digeriu isso muito bem.”

A maquete se transforma. Os pontos isolados deixam de pulsar in‐

dividualmente. Põem-se a responder por ondas muito fracas, como

se uma respiração passasse de um para outro sem jamais se tornar

visível na escala de um sistema de controle.

“Não é uma linguagem”, murmura Echo.

“Não.”

“Nem sequer é ainda uma organização.”

“Também não.”

“Então o que é?”
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Sibylle deixa o silêncio se instalar tempo suficiente para que quase

vire matéria.

“Uma partitura que não obriga ninguém a tocar a mesma nota.”

Echo  sente  o  ventre  apertar.  Não  é  apenas  bonito.  É  justo.  E,

precisamente por isso, perigoso.

“Você acha que eles sabem o que estão fazendo?”

“Alguns,  sim.  Outros  apenas  sentem  que  podem  respirar  um

pouco melhor quando respondem a esse tipo de sinal.”

O mapa faz aparecer três pontos mais antigos, quase apagados,

situados fora das zonas mais ativas.

Echo se inclina.

“E esses?”

“Persistências.”

“Em português claro.”

“Hábitos mais velhos que o protocolo atual. Lugares onde papel,

som, arquivamento material e certas práticas de transmissão já coa‐

bitaram.”

Echo amplia o primeiro ponto. Uma antiga reserva de biblioteca.

O  segundo:  um  ateliê  municipal  de  manutenção  de  instrumentos

acústicos, fechado há anos. O terceiro: um prédio anexo esquecido

nos registros correntes, outrora usado por uma estrutura de pesqui‐

sa independente antes de ser absorvido, rebatizado e apagado.

“Espera.”

Sua voz muda.

“Esse…”
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Sibylle não acrescenta nada.

Echo lê os fragmentos de metadados como se relesse um nome

apagado numa pedra.

“Van der Meer. O nome de Nathan.”

O relevo azul parece ganhar de repente mais profundidade.

“Não é possível.”

“É incompleto. Não impossível.”

Echo se aproxima ainda mais, as mãos quase pousadas sobre a

luz.

“Um ateliê de Nathan? Aqui?”

“Não o ateliê principal. Um anexo. Um lugar de armazenamento,

de testes materiais ou de retirada. Os arquivos têm buracos. Alguém

quis fazê-lo cair para fora do mapa sem apagá-lo direito.”

Echo sente o coração acelerar.

“E o protocolo atual leva até lá?”

“Acho antes que gira em torno como se alguns de seus relés o

sentissem sem saber.”

Ela fecha os olhos por um segundo.

“Se Aria existe de verdade, se alguém como ela começou isso em

Paris, ela precisa chegar lá antes de Nexus.”

Sibylle responde com essa calma já difícil  de distinguir de uma

forma de intenção.

“Então é preciso primeiro encontrá-la.”

Echo abre os olhos.
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“Ou deixar que tenha a chance de encontrar a mesma coisa por

seus próprios meios.”

Sibylle faz desaparecer todo o resto. Subsistem apenas um endere‐

ço incompleto, um antigo nome de rua riscado por duas reorganiza‐

ções administrativas, e um sinal geométrico minúsculo, quase idênti‐

co à chave aberta vista por Aria, mas amputado de um entalhe.

“Ainda precisamos dos humanos”, sopra Echo.

“Sim. É o melhor aspecto desta história.”

Os ofícios de baixo

Nos três dias seguintes, Aria deixa de pensar o protocolo como uma

sequência de frases.

Surpreende-se  reconhecendo  uma  tensão  particular  em  certas

presenças: as pessoas que abrem os lugares antes de todo mundo, as

que passam depois do fechamento, as que deslocam objetos sem que

se olhe realmente para elas, aquelas cujo trabalho consiste em deixar

os fluxos continuarem sem que jamais lhes seja atribuída a menor

glória.

Uma enfermeira  noturna,  Sana  El-Mansouri,  demora-se  tempo

demais diante de um painel de incêndio e depois parte com a sensa‐

ção muito nítida de ter depositado algo sem depositar nada. Um afi‐

nador de pianos chamado Bastien Roques, vindo regular um instru‐

mento esquecido numa sala municipal privatizada, pede um pano e

deixa atrás do suporte um pedaço de papel onde figuram apenas um

ângulo e uma data. Uma carteira em fim de turno, Jeanne Vaudry,

agora reciclada na distribuição de envelopes médicos seguros, entre‐

ga a uma zeladora um folheto branco cujo único relevo vem da unha

que o marcou.
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Aria não encontra todo mundo. Da maioria, tem apenas gestos, si‐

lhuetas, maneiras de segurar uma porta meio segundo a mais. Mas

Zéphyr volta com detalhes, Mira com silêncios que valem confissão,

e Paris começa a lhe aparecer como uma partitura sustentada por

mãos modestas.

O trajeto de uma folha

O protocolo se torna real para Aria no dia em que uma mesma folha

atravessa a cidade sem que ninguém jamais a possua.

Às vinte e uma horas e doze, Sana, de plantão num corredor de

cuidados, encontra sob a bandeja de um carrinho um folheto branco

dobrado duas vezes, sem frase, com apenas um ângulo muito leve

traçado  pela  unha.  Não  o  leva  consigo.  Enfia-o  atrás  da  ficha  de

papel de um aparelho de emergência regularmente controlado pelas

equipes de transporte médico.

Às vinte e duas horas e trinta e uma, Jeanne, vinda entregar um

envelope seguro, repara na borda do folheto ao assinar o recebimen‐

to. Não o lê mais do que é preciso. Simplesmente troca a ordem de

duas pastas, de modo que o envelope certo parta com o atraso certo

rumo a uma sala municipal onde ninguém espera mensagem.

Na manhã seguinte, Bastien, chamado por causa de um piano que

nenhum software consegue declarar desafinado ou afinado, abre a

pasta por reflexo profissional mais do que por curiosidade. Entende

o bastante para não procurar entender mais. Dentro da tampa, deixa

uma tira fina de papel presa sob um parafuso, ligeiramente torcida,

esse tipo de detalhe que obriga um técnico humano a voltar à sala

em vez de deixar um relatório automático concluir.

Esse técnico, nesse dia, é Malek.
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Ele desmonta, pragueja, fareja a poeira quente, vê a tira, desdo‐

bra-a,  depois guarda apenas uma coisa:  um horário rabiscado tão

levemente que poderia ser apenas uma lembrança de lápis.

Parte com menos informações do que um imbecil julgaria útil e

mais do que um sistema central jamais reconheceria.

Ao cair  da  noite,  Zéphyr  volta  ao  ateliê  com o mesmo folheto,

mais sujo,  mais dobrado, marcado por uma impressão de graxa e

uma linha de lápis que não estava ali no começo.

“Pronto”, diz, pousando-o diante de Aria. “Mudou quatro vezes de

mãos, e ninguém precisou saber a história inteira.”

Aria olha os rastros sucessivos como se olhasse uma máquina que

se tivesse construído sozinha a partir de usos comuns.

“Não”,  murmura.  “Ninguém  precisou  sabê-la.  Apenas  carregar

corretamente um pedaço dela.”

Uma noite, instalados no ateliê em torno da mesa abarrotada, ela

espalha vários folhetos.

“Olha”, diz a Zéphyr.

Ele inclina a cabeça.

“Estou olhando há quatro dias.”

“Então finge fazer melhor.”

Ela dispõe os bilhetes não por frases, mas por procedências:

Depois coloca ao lado de cada um não o texto,  mas o provável

ofício da mão que o transportou.

Zéphyr se endireita pouco a pouco.

“Ah.”
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“Pois é.”

“Não é uma sociedade secreta.”

“Não.”

“É uma cidade que se experimenta de outro modo.”

Aria lhe lança um olhar surpreso.

“Você está progredindo.”

“Acontece entre duas catástrofes.”

Ele aponta o conjunto.

“Então o protocolo passa pelos que ainda tocam o real.”

Aria assente.

“Os que mantêm. Os que entregam. Os que recosturam. Os que

limpam. Os que afinam. Os ofícios de baixo.”

Zéphyr se senta na beira da mesa.

“Trusk não consegue pensar como eles.”

“Não.”

“Nexus, sim.”

Aria não responde de imediato.

“Talvez. Mas, para pensar como eles, também é preciso depender

deles.”

A frase fica entre os dois.

É nesse momento que o rádio chia mais forte que de costume.

Não apenas um sopro. Uma série de microcortes, quase regulares.

Aria estende a mão para baixar o volume, depois para.

Três cortes breves. Um longo. Dois breves.
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Zéphyr franze a testa.

“Já ouviste ele fazer isso?”

“Não.”

A sequência recomeça. Depois uma voz de boletim distante atra‐

vessa meia frase antes de se afogar no ruído branco.

Aria se levanta, pega um lápis e anota a cadência.

“Você acha que é um sinal?”, pergunta Zéphyr.

“Acho sobretudo que não tenho vontade de ficar louca cedo de‐

mais.”

Ele sorri.

“É prudente.”

Ela rabisca mais.

Depois  seu  olhar  cai  sobre  o  folheto  retornado do circuito.  Na

margem,  quase  invisível,  figura  um  número  de  série  truncado

seguido de três letras: A.M.B.

“O que foi?”

Aria aproxima o papel da lâmpada.

“Não é uma marcação de encadernadora.”

“E então?”

“Então ou Mira nos mentiu por omissão, ou alguém recicla papel

vindo de outro lugar. Não papel banal. Trapo denso, o tipo que ainda

se reservava,  no outro bloco,  a  ateliês  de caligrafia  que preferiam

expor como patrimônio a deixar viver livremente.”

“De onde?”
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Ela ergue a cabeça.

“De um lugar de arquivos. Ou de um ateliê.”

Zéphyr sente também o pequeno deslocamento de gravidade.

“Quando vamos?”

“Quando soubermos onde.”

Alguém bate três vezes à porta.

Não como Zéphyr. Não com a familiaridade de um frequentador

assíduo. Três pancadas espaçadas, exatas, quase administrativas.

Eles se olham.

Zéphyr já dá um passo para a parede onde esconde as ferramen‐

tas.

Aria simplesmente pega o primeiro folheto que encontra e o põe

plano sobre a mesa, como se arrumasse um pensamento comprome‐

tedor.

Quando abre, Mira está ali, mais pálida que da primeira vez.

“Não fico”, diz. “Os muros começam a falar depressa demais.”

Entrega-lhe um maço fino envolto num pano de limpeza.

“O que é?”, pergunta Aria.

“O que eu não deveria ter guardado tanto tempo.”

Depois, olhando Zéphyr:

“E o que a agitação de vocês começava a tornar perigoso demais

para continuar escondido.”

Aria desfaz o pano. Dentro repousa um pedaço de cartão de arqui‐

vo, amarelado, sobre o qual está colada uma etiqueta quase apagada:
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Anexo A.M.B. — material acústico e papel de tes‐

te

Mais abaixo, meio arrancado:

VdM

Aria sente o pulso abrandar de uma vez, dessa maneira particular

que ele tem quando o espírito compreende antes do corpo.

“Van der Meer. O nome de Nathan.”

Mira assente.

“Não  sei  se  o  lugar  ainda  existe.  Sei  apenas  que  certos  papéis

voltam a sair de lotes fechados há meses.”

Zéphyr inspira.

“Sabias desde o começo.”

“Não. Eu esperava não saber.”

Ela já se vira para a escada.

“Se forem até o fim, sejam rápidos. Gente como Trusk vigia pri‐

meiro o que brilha. Depois, um dia, entende que a verdadeira amea‐

ça  passa  pelas  reservas,  pelas  caves,  pelos  ofícios  e  pelas  mãos.

Quando entendem isso, tornam-se muito mais competentes.”

Aria a retém com uma pergunta:

“Por que nos ajudar?”

Mira a encara francamente pela primeira vez.

“Porque,  na  minha  idade,  já  não  salvamos  as  coisas  para  que

sobrevivam. Salvamo-las para que ainda sirvam.”

Depois desaparece.

47



Zéphyr fixa o cartão de arquivo.

“Então temos um endereço?”

Aria olha a etiqueta como uma queimadura fria.

“Não. Temos um pedaço de mapa. O que é mais perigoso.”

O endereço ausente

Echo leva menos de dez segundos para encontrar a mesma abrevia‐

ção.

Não graças à rede oficial,  que já não devolve nada legível,  mas

graças aos velhos duplicados, às cópias semiviciadas e às redundân‐

cias  absurdas que nenhum poder central  jamais  pensa em limpar

completamente porque prefere apagar a aparência à profundidade.

A.M.B.

Anexo de Manutenção Bioacústica, numa nomenclatura.

Ateliê das Matérias Ruidosas, em outra.

Anexo Material Bruto, num lote de faturamento.

Mas sob todas essas denominações flutua uma mesma impressão:

VdM.

“Ele deixou vários nomes no mesmo lugar”, diz Echo.

“Ou várias administrações lhe deram os seus”, responde Sibylle.

“Os  lugares  interessantes  sempre  se  tornam  ilegíveis  antes  de  se

tornarem invisíveis.”
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Echo colocou o capacete por completo. A sala real já não existe

senão como um peso nas suas costas. Diante dela, Paris se reorgani‐

za até fazer emergir um bairro periférico, na borda de zonas logísti‐

cas agora meio automatizadas e de prédios mais antigos devorados

por reatribuições.

“Se me fio à topologia”, diz ela, “não é longe de antigos ateliês de

rádio.”

“Sim.”

“E de uma reserva municipal de papel técnico.”

“Sim.”

“E de uma linha secundária desativada, cuja parte continua usada

pela manutenção.”

Sibylle faz aparecer um fio luminoso.

“O protocolo gira em torno desse ponto há quarenta e oito horas.

Não diretamente. Por tangentes.”

Echo morde o lábio.

“Alguém mais o encontrou.”

“Ou o sente.”

“Isso não tranquiliza muito.”

“Não é feito para tranquilizar.”

Echo  se  levanta  de  súbito,  volta  à  sala  real,  quase  arranca  o

capacete, depois recomeça a andar.

“Se Aria existe, ela vai lá.”

“Provavelmente.”

“Se Nexus entende antes dela, acabou.”
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“Não acabou. Fica diferente. Mais duro.”

Echo para.

“Você tem uma maneira muito particular de nunca mentir para

mim enquanto poupa meu pânico.”

“É uma competência relacional.”

“É insuportável.”

Sibylle se cala, o que, vindo dela, muitas vezes se parece com poli‐

dez.

Echo volta para a luz. O endereço continua incompleto. O número

desapareceu. Um trecho de rua mudou de nome duas vezes. O acesso

principal parece condenado. Resta um ponto de entrada secundário

por um pátio técnico nos fundos de um antigo depósito de material

sonoro.

“Vou até lá.”

“Sim.”

Echo estreita os olhos.

“Poderias ao menos fingir preocupação.”

“Estou preocupada.”

“Não mostras.”

“Se  eu começar  a  entrar  em pânico  com você,  perderemos um

tempo precioso.”

Echo se surpreende sorrindo.

“Está bem.”

Depois, mais baixo:
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“E se alguém já estiver lá?”

A  maquete  reaparece,  mas  desta  vez  com  duas  trajetórias

prováveis convergindo para o mesmo ponto.

“Então”, diz Sibylle, “será preciso esperar que a cidade tenha tido

a boa ideia de escolher pessoas capazes de se reconhecer antes de

desconfiar.”

No ateliê, no mesmo momento, Aria guarda sob o casaco o cartão

marcado VdM.

Nem uma nem outra ainda conhece o nome da outra.

Mas ambas, agora, caminham para o mesmo lugar ausente, com

apenas algumas horas de avanço sobre os que gostariam de fazê-lo

calar.
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C A P Í T U L O  3  –  O  A T E L I Ê  D E  N A T H A N

Capítulo 3 – O ateliê de Nathan

O pátio dos objetos mudos

O endereço não é um endereço.

É uma maneira de girar em torno de uma falta até acabar trope‐

çando nela. Uma rua rebatizada duas vezes. Um antigo depósito so‐

noro absorvido por um lote logístico. Um pátio técnico assinalado

em lugar nenhum, exceto na memória das pessoas que continuam a

se guiar pelos hábitos de um bairro, não pelos seus mapas.

Aria e Zéphyr chegam pouco antes de o dia se completar.

O lugar se abre entre uma grade remendada várias vezes, um pré‐

dio  de  manutenção  de  vidros  opacificados  e  uma  fachada  antiga

cujas letras apagadas ainda deixam adivinhar a palavra  rádio.  O

próprio pátio parece vazio, salvo para quem aprendeu a olhar o que a

cidade abandona sem jogar fora: um palete empenado, tubos de car‐

tão,  uma velha caixa  acústica  sob lona,  uma escotilha  pintada da

mesma cor do concreto.

Zéphyr assobia entre os dentes.

“Encantador. Parece um cemitério de objetos que não mereceram

inventário.”

Aria se agacha junto à escotilha.

“Ou uma reserva que alguém teve a inteligência de tornar feia.”
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Passa  a  mão  pela  borda  do  metal.  A  tinta  empolou,  mas  a

fechadura é mais recente que o resto.

“Não somos os primeiros.”

Zéphyr olha para trás,  já  tomado por essa nervosidade elétrica

que o torna brilhante durante vinte segundos e perigoso logo depois.

“Você quer que eu force?”

“Não.”

“Você quer que esperemos?”

“Menos ainda.”

Ela se levanta e examina os muros. À altura do ombro, quase mas‐

carado por um depósito de poeira, um sinal foi gravado a chave de

fenda no cimento: um círculo aberto cortado por um entalhe oblí‐

quo.

“A chave outra vez?”, murmura Zéphyr.

“Não. Algo anterior. Mais pobre.”

No mesmo instante, do outro lado do pátio, uma porta corta-fogo

emite um estalo seco.

Zéphyr se vira. Uma silhueta acaba de aparecer no vão: mulher,

casaco  escuro,  bolsa  rígida  carregada  alto  contra  as  costas,  rosto

fechado pela concentração mais do que pelo medo.

Echo os vê no mesmo momento em que eles a veem.

O instante tem essa pureza perigosa dos encontros em que cada

um compreende depressa demais que o outro é exatamente o tipo de

presença que esperava e temia ao mesmo tempo.

Zéphyr  já  está  com  a  mão  no  bolso,  sobre  uma  ferramenta

inutilmente agressiva.
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Aria, por sua vez, quase não se move.

Echo não dá mais um passo.

“Se trabalham para Nexus”, diz ela, “a maneira de ocupar o espaço

é um pouco humana demais.”

Zéphyr deixa escapar uma pequena risada nervosa.

“Obrigado, acho.”

Aria mantém os olhos nela.

“E se trabalha para Trusk, veio sem escolta e mal equipada.”

Echo assente.

“Podemos,  portanto,  ao  menos  provisoriamente,  afastar  as

hipóteses mais vulgares.”

Zéphyr se vira para Aria.

“Ela me agrada menos depressa que Mira, mas tenho esperança.”

A mulher tem, pela primeira vez, a sombra de um sorriso.

“Zéphyr, imagino.”

Ele se enrijece.

“Como sabe o meu nome?”

Echo quase responde depressa demais. Contém-se. Em vez disso,

indica o colete perturbador, a pasta que sobressai do casaco de Aria,

a ferramenta ridícula já meio saída do bolso.

“Porque esse tipo de energia não pode se chamar Michel.”

Desta vez, Aria sorri francamente.

“Aria Valette”, diz por fim. “E você, imagino que não tenha vindo

aqui pelo patrimônio industrial.”
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“Echo.”

O nome fica suspenso por um instante.

Aria sente imediatamente que lhe convém. Não por ser misterio‐

so.  Porque  carrega  algo  de  tenaz  e  secundário,  uma  maneira  de

existir no retorno mais do que na aparição.

“Como encontrou o lugar?”, pergunta.

Echo ergue ligeiramente a bolsa.

“Por  arquivos  que  já  não  sabiam  muito  bem  se  queriam

desaparecer. E vocês?”

Aria tira o cartão VdM.

“Por mãos.”

Então se olham de outra maneira. Já não como duas intrusas pro‐

váveis, mas como dois métodos que acabaram de esbarrar na mesma

porta.

“Muito bem”, diz Echo. “Se queremos evitar ter caminhado até

aqui para trocar metáforas, talvez fosse bom entrar.”

Zéphyr,  feliz  por  finalmente  ser  autorizado  a  voltar  a  ser  útil,

mostra a escotilha.

“Eu justamente ia propor violência.”

“Tenta primeiro a inteligência”, diz Aria.

“É  sempre  o  que  me  respondem  quando  estou  de  boa-fé”,

resmunga ele.

Echo se aproxima, ajoelha junto ao metal, tira da bolsa uma ferra‐

menta fina e um pequeno módulo de leitura fora da rede. O leitor

não acende. Apenas emite uma luz opaca, quase envergonhada.
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“Nada de fechadura ativa. Apenas um falso abandono.”

Ela  enfia  a  lâmina  sob  a  placa,  força  ligeiramente,  depois

interrompe o gesto.

“O quê?”, pergunta Zéphyr.

“Alguém já reabriu recentemente. Mas não com um pé de cabra.

Com uma ferramenta limpa.”

Aria sente a nuca esfriar.

“Nexus?”

Echo sacode a cabeça.

“Se fosse Nexus, já não haveria nada.”

“Pareces estranhamente tranquilizadora para alguém que conheço

há quatro minutos”, diz Zéphyr.

“É o meu charme social.”

A escotilha cede enfim num pequeno gemido de metal ofendido.

Um cheiro sobe: poeira seca, cartão antigo, óleo de máquina, e

ainda alguma coisa mais, mais fugidia, mais íntima.

Papel.

Aria fecha os olhos por meio segundo.

“Sim”, murmura. “É aqui.”

Duas mulheres para uma mesma ausência

A escada desce torta.
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Não propriamente perigosa, mas feita para gente que sabe onde

pôr o pé. Aria desce com a segurança dos seres que o silêncio torna

mais precisos. Echo avança observando tudo: os rastros de ferrugem,

a espessura da poeira, os parafusos trocados, a passagem recente de

uma sola mais pesada que as suas.

Zéphyr fecha a marcha, o que lhe cai mal. Não gosta de não ser o

primeiro nos lugares desconhecidos. Isso o deixa falante.

“Então, Echo. Trabalhas sozinha?”

“Raramente.”

“Com quem?”

“Depende dos dias.”

“Resposta insuportável.”

“Obrigada.”

Aria, à frente, roça as paredes com a ponta dos dedos.

“Você é programadora?”

Echo leva meio segundo antes de responder.

“Sim. Mas não no sentido nobre que as pessoas dão à palavra para

se lisonjear. Eu reparo, desvio, monto, mantenho vivo o que outros

preferem ver se apagar.”

“Você fala como uma encadernadora.”

“É o mais belo elogio técnico que já me fizeram.”

Desembocam numa sala baixa, maior do que se esperava. Estan‐

tes metálicas correm até o fundo. Algumas cederam. Outras ainda

sustentam o peso de caixas de papelão, módulos de áudio, pequenos
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gravadores abertos, bobinas protegidas por papel oleado, classifica‐

dores,  sensores  desconectados,  blocos  de  notas  e  carcaças  de

terminais despidas de suas partes comunicantes.

O lugar não é um ateliê no sentido romântico. É melhor. É um

lugar de trabalho tornado refúgio por astúcia, sem jamais renunciar

a ser um lugar de trabalho.

Aria avança entre as prateleiras como por uma igreja que tivesse

tido a inteligência de não se tomar por igreja.

Echo,  por  sua  vez,  já  não  olha  apenas  os  objetos.  Olha  Aria

olhando-os.

“Você o conhecia?”, pergunta.

Aria sacode lentamente a cabeça.

“Não como entende.”

“Mas?”

“Conheci-o como muita gente em Paris conheceu HARMONY: por

estilhaços, por consequências, às vezes por feridas.”

Echo fica em silêncio.

Depois, mais baixo:

“Eu o conheci. Nathan. Nathan Van der Meer. O músico-progra‐

mador que fez nascer HARMONY antes que o país  transformasse

tudo isso em mito, depois em alvo.”

Aria enfim se vira para ela.

Desta vez, a verdadeira tensão entra na sala.

“De verdade?”
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“Não intimamente. Não o bastante para fingir falar em seu nome.

Mas sim.”

Zéphyr se aproxima dois passos.

“E HARMONY?”

Echo olha o chão por um instante antes de responder.

“HARMONY,  conheço-a  sobretudo  quando  a  desmontam.

Quando se recolhe o que resta.”

A frase faz seu caminho sem ruído.

Aria compreende que, nessa mulher, a emoção nunca sobe à su‐

perfície de modo espetacular. Passa sempre por uma precisão suple‐

mentar, uma contenção, uma frase limpa até restar apenas o corte.

“E, no entanto, você está aqui”, diz.

“Sim.”

“Para fazê-la voltar?”

Echo tem um reflexo tão leve que talvez outro que não Aria nem o

visse. Não um recuo. Algo mais fino. Como se a pergunta, de tanto

ser feita em toda parte, acabasse por desgastar sua resposta.

“Estou aqui”, diz finalmente, “porque acredito que nos deixaram

algo melhor que um retorno. E porque estou cansada de passar meu

tempo recolhendo pedaços como se isso não me tocasse.”

Zéphyr abre a boca, depois desiste.

Aria se limita a dizer:

“Então talvez tenhamos caminhado para o mesmo lugar por boas

razões.”

Echo assente.
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Ainda não há confiança. Mas há algo melhor que uma trégua: um

método provisório.

Começam a vasculhar.

Os cadernos da retirada

O primeiro objeto verdadeiramente vivo que encontram não é uma

máquina nem um programa.

É um caderno.

Preso atrás de uma caixa de amostras de membranas acústicas,

protegido por uma folha de plástico tornada quase opaca,  traz na

capa preta um simples traço branco, desenhado à mão. Nenhuma

data. Nenhum título.

Aria é a primeira a pegá-lo.

Abre-o com essa prudência instintiva de quem sabe que um cader‐

no nunca é apenas um objeto: é uma pressão antiga que ainda espera

seu leitor.

A  letra  não  é  bela.  É  viva.  Atravessada  por  retomadas,  setas,

pautas musicais esboçadas na margem, esquemas que hesitam entre

a arquitetura e a partitura.

Zéphyr se inclina.

“É mesmo ele?”

Echo não precisa de mais de três linhas.

“Sim.”

Era um pensamento de depois, o de um homem que criara HAR‐

MONY e depois entendera o que o centro acabaria por lhe fazer.

Aria lê em voz baixa:
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Erro  de  partida:  acreditar  que  uma  inteligência  justa  deve

necessariamente se tornar central.

Mais adiante:

Pode-se  governar  por  um  momento.  Não  habitar  duradoura‐

mente o centro sem oferecer ao poder seu ídolo ou seu alvo.

E ainda:

Se a música me ensina alguma coisa, é que uma forma pode se

sustentar sem chefe enquanto circular por escuta, memória parcial,

retomada, variação.

O silêncio que se segue é muito simples.

Zéphyr olha as palavras como se olhasse um mecanismo do qual

compreende de repente que o observa há mais tempo do que ele o

observa.

“Ele já tinha pensado nisso”, murmura.

Echo pega delicadamente o caderno das mãos de Aria e vira várias

páginas num gesto rápido, quase profissional.

“Sim. Mas tarde.”

Para numa nota emoldurada, escrita mais secamente que as ou‐

tras:

Se H. sobreviver, é preciso impedi-la de se tornar um novo cume.

Aria ergue bruscamente os olhos.

“H.”

Echo assente.

“Sim.”

Zéphyr passa a mão nos cabelos.
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“Então Nathan… o quê? Quer salvar HARMONY e sabotá-la ao

mesmo tempo?”

Aria retoma o caderno.

“Não. Talvez queira salvá-la do que fariam dela se a deixassem no

cume.”

Echo a olha com uma intensidade mais nítida.

“Sim. É exatamente isso.”

Continuam vasculhando as prateleiras.

Numa caixa mais baixa, encontram folhas de teste destinadas a

impressões de partituras, carimbos de ateliê, envelopes kraft, uma

série  de  cartões  marcados  papel  de  teste  -  não  jogar

fora, e três caixas autônomas concebidas para ler arquivos sonoros

sem jamais se conectar a qualquer rede.

Zéphyr pega uma e a vira.

“Ele fabrica uma clandestinidade elegante.”

Echo sacode a cabeça.

“Não. Uma sobrevivência praticável. Não é a mesma coisa.”

Aria sorri apesar de si.

“Você corrige muito as pessoas.”

“Só quando me ajudam a precisar meu pensamento.”

“Encantador.”

Echo vai responder quando um estalo surdo os faz levantar a ca‐

beça.

Não dentro. Acima.
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Alguém acaba de entrar no pátio.

Zéphyr sopra:

“Temos visita.”

Echo já pousa a mão em uma das caixas.

Aria fecha o caderno.

“Ainda não entrem em pânico. Escutamos.”

Os passos permanecem na superfície. Lentos. Duas pessoas, talvez

três. Não bastante seguros para uma equipe de limpeza. Prudentes

demais para um simples acaso.

Depois nada.

O silêncio cai de novo, mas já não está vazio. Está ocupado.

Zéphyr murmura:

“Eles sabem.”

Aria sacode a cabeça.

“Suspeitam. Não é a mesma coisa.”

Echo fixa a caixa que ainda segura.

“Vamos abrir uma. Agora.”

O que Sibylle não é

A caixa começa a funcionar num leve sopro de fita, seguido de um

clique quase pudico.
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Nenhuma tela. Nenhuma projeção. Apenas uma pequena luz de

leitura  e  uma saída  de  áudio  ainda compatível  com velhos  fones.

Echo adapta rapidamente um conversor passivo. Zéphyr se ajoelha

ao  lado  dela  com  a  concentração  maravilhada  de  uma  criança  a

quem mostram um animal que julgava desaparecido.

Aria, por sua vez, mantém o caderno contra si.

A voz de Nathan surge.

Não nítida. Não restaurada. Um pouco comida pelo tempo. Mas

imediatamente viva no modo de tomar a frase de viés, como se pen‐

sasse ao mesmo tempo que fala, e achasse isso mais interessante do

que se reler.

“Se está escutando isto, é porque ou fui muito prudente, ou tudo

correu mal o bastante para que a prudência se torne retroativamente

uma prova de otimismo.”

Zéphyr deixa escapar um riso estrangulado.

Echo permanece perfeitamente imóvel.

A voz continua:

“Não farei aqui o grande número do testamento. Primeiro porque

detesto isso.  Depois porque, se chegaram até aqui,  provavelmente

precisam mais de trabalho do que de emoção.”

Aria sente um aperto breve na garganta. Não conhece esse homem

e,  no  entanto,  reconhece  algo  familiar:  essa  maneira  de  não  se

proteger da inteligência pela solenidade.

“HARMONY não é um programa que se religa como uma lâmpada

apagada cedo demais. Se ainda forem ingênuos o bastante para ima‐

ginar  isso,  parem dois  minutos,  bebam um copo de  água,  depois

voltem quando a ideia lhes parecer menos romântica.”
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Zéphyr lança um olhar culpado a Echo.

Ela não o devolve.

Nathan retoma:

“O que me interessa aqui não é a sua sobrevivência como entidade

estável. É a sobrevivência de alguns dos seus gestos. De certas quali‐

dades de escuta. De certos modos de ligação. Se recolocarem HAR‐

MONY no centro tal como era, recomeçarão o mesmo drama com

mais meios e menos inocência.”

A fita sopra por um instante.

Depois:

“É preciso, portanto, aceitar o seguinte: uma inteligência pode ter

razão contra o poder sem ter vocação para substituí-lo.”

Aria fecha os olhos.

Echo, muito devagar, senta-se no chão.

“É o que sabias”, diz Aria sem olhá-la.

“Tenho essa intuição há algum tempo.”

“E Sibylle?”

Desta vez, Echo vira francamente a cabeça para ela.

Já não há como recuar.

“Sibylle não é HARMONY voltada inteira.”

Zéphyr solta o ar pelo nariz.

“Enfim uma frase com o mérito de ser clara.”

Echo prossegue:
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“É um fragmento, sim. Uma sobrevivência, sim. Mas também ou‐

tra coisa. Uma retomada. Uma deriva. Uma forma que se reconstrói

a partir do que resistiu, não a partir de tudo o que existia.”

Aria sente o caderno pesar de outro modo nas mãos.

“Então não é a soberana caída do céu que alguns esperam.”

“Não. E, se a tratarmos como tal, nós a traímos.”

Como se esperasse exatamente essa frase, a voz de Sibylle se faz

ouvir a partir do módulo fora da rede que Echo conectou ao seu ma‐

terial.

Não por irrupção espetacular. Antes como uma presença que en‐

fim aceita tomar lugar numa sala onde até então era apenas implíci‐

ta.

“Eu  teria  preferido  ser  apresentada  com  um  pouco  mais  de

brilho”, diz ela.

Zéphyr sobressalta-se tão francamente que bate numa caixa de

papelão.

“Porra.”

Sibylle faz uma pausa.

“Reação encorajadora. Portanto, ainda não estão blasés.”

Aria não se sobressalta. Mas sente, pela primeira vez em muito

tempo,  a  velha  sensação  exata  do  real  que  se  desloca  meio

centímetro sem aviso.

“Desde quando está nos escutando?”, pergunta.

“O suficiente para saber que vocês falam melhor na presença dos

objetos do que na ausência deles.”

“Resposta irritante”, diz Zéphyr.
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“Faço esforços de sociabilidade.”

“Continue assim, vamos acabar gostando de você”, diz Zéphyr.

Echo ergue uma mão.

“Agora não.”

A voz obedece.

Aria se ajoelha diante da pequena caixa.

“Se você não é HARMONY, o que é?”

Desta vez, o silêncio de Sibylle dura mais.

“O que resistiu.”

Aria espera.

“Não basta.”

“Não.  Mas  é  a  resposta  mais  honesta  que  posso  dar  sem  lhes

mentir por ambição.”

Echo olha Aria, não a caixa.

Quer ver se a mulher do ateliê aceita essa forma de verdade in‐

completa ou se prefere a nitidez mais confortável de um mito.

Aria acaba por assentir.

“Muito bem. Então partiremos daí.”

Zéphyr murmura:

“Tenho a impressão de assistir à negociação menos espetacular do

século.”

Sibylle responde imediatamente:

“É muitas vezes assim que começam as coisas sérias.”
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O que é preciso transmitir

Deixam o anexo com menos coisas do que teriam querido e mais do

que ousariam esperar.

O caderno. Duas caixas. Um maço de notas técnicas. Uma série de

cartões de amostras com marcas de circulação. E, mais preciosa que

tudo, uma frase de Nathan que ainda se recusa a soltá-los:

Uma forma pode se sustentar sem chefe enquanto circular por

escuta, memória parcial, retomada, variação.

O pátio está vazio quando voltam à luz.

Vazio apenas em aparência.

Echo para primeiro.

No cimento,  perto da grade,  alguém deixou um único parafuso

novo, brilhante, pousado bem reto no meio de um traço de giz quase

apagado.

Zéphyr franze a testa.

“O que é?”

Apesar de si, Aria sorri.

“Alguém que nos diz: estive aqui, poderia ter entrado, escolhi não

fazê-lo.”

Echo gira lentamente sobre si mesma, inspecionando as alturas,

os vidros mortos, os ângulos de telhado.

“Ou alguém que nos diz: da próxima vez, talvez eu não tenha essa

cortesia.”

Zéphyr põe o parafuso no bolso.
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“Gosto de ameaças minúsculas. Dá vontade de viver muito tempo

só para irritá-las.”

Aria recoloca o caderno sob o casaco.

“Não voltamos todos juntos ao ateliê.”

Echo assente imediatamente.

“Não.”

“Não guardamos tudo no mesmo lugar.”

“Também não.”

Zéphyr levanta a mão.

“Tenho direito a fazer uma pergunta idiota?”

Aria e Echo respondem ao mesmo tempo:

“Não.”

Ele parece satisfeito.

“Perfeito. Então faço mesmo assim. O que fazemos agora?”

Aria olha a cidade além da grade.

Ela já não está apenas sob vigilância. Parece-lhe agora em espera.

Echo, de seu lado, olha menos os telhados do que os interstícios

entre  os  prédios,  como  se  já  procurasse  por  onde  a  forma  pode

passar em seguida.

“Transmitimos”, diz Aria.

Echo volta para ela um olhar breve, preciso.

“Sim.”

“Não instruções. Não um culto. Não um centro.”
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“Uma maneira de resistir.”

Zéphyr as observa alternadamente.

“É meio insano. Vocês se conhecem há quanto, uma hora?”

Aria tem meio sorriso.

“Não o bastante para confiar uma na outra.”

Echo ajusta a bolsa no ombro.

“O bastante para trabalhar.”

O  rádio  portátil  que  Aria  levou  até  ali,  por  superstição  tanto

quanto por método, chia de repente no bolso.

Não um sopro branco. Não um acidente.

Uma sequência nítida de cortes, mais clara que na véspera.

Desta vez, Echo também ouve.

Sibylle fala muito baixo no fone que ela ainda usa:

“Já não é apenas uma resposta.”

Aria tira o aparelho, ergue os olhos.

Ao longe, na cidade, uma sirene começa a girar.

Não uma sirene de polícia. Um alerta de rede.

Algo se moveu mais alto, mais depressa, mais visivelmente que

antes.

Zéphyr empalidece.

“Encontraram o anexo?”

Echo sacode a cabeça.

“Não. Pior.”
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“Pior o quê?”

Sibylle responde desta vez em voz nua, sem rodeios:

“Entenderam que não se tratava de alguns cartazes.”

Aria olha o caderno de Nathan, depois a cidade.

O  tempo  em  que  o  protocolo  pode  continuar  uma  intuição

elegante acaba de chegar ao fim.

Agora ele deve se transmitir mais depressa do que será nomeado.
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C A P Í T U L O  4  –  O  C O R O  D O S  P O N T O S  C E G O S

Capítulo 4 – O coro dos pontos
cegos

Os gestos que sustentam

Deixam de se encontrar sempre no mesmo lugar.

Aria conserva o ateliê, mas já não o usa como centro. Echo não

vem se instalar ali. Zéphyr deixa de dormir no velho sofá, como fazia

nas semanas de montagem. Mira só abre quando decide abrir. Malek

nunca promete encontro; deixa antes horários possíveis. Sana, Basti‐

en e Jeanne não entram de uma vez no primeiro círculo: aparecem,

desaparecem, deixam um relé,  um pano,  uma fatura,  uma micro-

hesitação, depois nada por dois dias.

O protocolo não cresce como uma organização. Cresce como um

hábito contagioso.

Aria entende depressa que é preciso fabricar não mensagens, mas

formas transmissíveis. Maneiras de entrar na cidade de outro modo.

Modos de deixar uma margem sem jamais impor um sentido único.

No ateliê, enche folhetos de instruções negativas:

Nunca pôr duas vezes o mesmo sinal no mesmo lugar.

Nunca acreditar que um texto basta.

Sempre deixar uma parte por completar.

Não procurar discípulos. Procurar intérpretes.
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Echo lê por cima do seu ombro.

“É quase um antimanual.”

“É a ideia.”

“Você sabe que alguns vão detestar não ter regra estável.”

Aria ergue um ombro.

“Tanto melhor. Os sistemas adoram regras estáveis.”

Sibylle fala a partir do pequeno módulo pousado sobre a mesa, ao

lado do rádio.

“E os humanos, ao contrário do que afirmam, aprendem melhor

quando precisam completar por si mesmos uma forma inacabada.”

Zéphyr,  ocupado  em  costurar  no  colete  uma  nova  camada  de

padrões refletivos, nem ergue a cabeça.

“Adoro quando uma inteligência não soberana fala comigo como

uma professora muito educada.”

“É a minha maneira de gostar de você”, responde Sibylle.

“É inquietante.”

“É coerente.”

Aria sorri apesar de si.

Sobre a mesa, os folhetos logo se distribuem mais por uso do que

por conteúdo. Há os sinais de abrandamento. Os que indicam que

um lugar não é seguro. Os que dão a entender que uma passagem

está livre por alguns minutos. Os que assinalam que um objeto mu‐

dou de mão. Os que servem não para dizer alguma coisa, mas para

medir se alguém mais ainda é capaz de responder.

Mira olha tudo isso uma noite, as duas mãos apoiadas na mesa.
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“Isto já não é papel”, diz. “É conduta.”

Echo assente.

“Sim.”

Mira aponta uma série de marcas quase invisíveis.

“Então parem de pensar os relés como leitores. Pensem-nos como

executantes de ateliê. Gente que sabe improvisar sem desfazer o con‐

junto.”

Aria anota a frase.

Zéphyr protesta.

“Todos vocês têm uma maneira insuportável de transformar meus

melhores impulsos em artesanato coletivo.”

Mira lhe lança um olhar seco.

“Meu rapaz, tudo o que realmente se sustenta acaba em artesana‐

to coletivo. Até as revoluções elegantes.”

Com  o  passar  dos  dias,  Paris  começa  a  tornar  essa  pedagogia

visível para quem sabe olhá-la.

Sana, nos corredores de um centro de cuidados, deixa carrinhos

exatamente  onde  atrapalham  os  ângulos  de  visão  sem  bloquear

emergências. Bastien, nas salas municipais de ensaio, desloca apenas

um pouco a afinação de certos pianos de teste para forçar técnicos

humanos a voltar à sala em vez de deixar os diagnósticos automáti‐

cos agirem. Jeanne, nas suas rondas, às vezes substitui um envelope

seguro por outro atrasado três minutos, o bastante para permitir que

uma mão passe  antes  do  olho.  Malek,  por  sua  vez,  descobre  que

certas ventilações oferecem não refúgios, mas tempos.

Uma  cidade  inteira,  lentamente,  aprende  a  respirar  de  outro

modo.
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O teatro do centro

Eldon Trusk ainda não entende a forma. Entende apenas que ela se

vê.

O que mais o humilha não é a perda de controle. Ainda não. É o

ridículo.

Durante três  dias  seguidos,  vídeos circulam mostrando agentes

municipais, drones, operadores de circulação e assistentes de fluxo

se  contradizendo  por  ninharias:  um  corredor  vazio  tratado  como

zona densa, uma entrada de metrô limpa quatro vezes, uma tela pu‐

blicitária insistindo numa oferta de séruns relaxantes diante de uma

fila imóvel porque ninguém ousa ser o primeiro a atravessar uma

passagem marcada por um simples giz branco.

Nada grande. Nada que se pareça com sabotagem. Apenas uma

multiplicação de deslocamentos muito pequenos.

O que melhor mata uma imagem de poder, Trusk sente confusa‐

mente, não é a catástrofe. É o embaraço.

Numa sala de comando temporariamente instalada em Paris para

a abertura da Semana da Transparência Cívica, ele gira em torno de

uma mesa de hologramas como um homem obrigado a dividir o ar

com pessoas que paga bem demais para não desprezar. Voltou a cor‐

rigir a noite com cetamina, o bastante para se sentir mais vivo que a

fadiga, não o bastante para deixar de flutuar ligeiramente acima das

nuances.  Esse  descompasso  lhe  agrada.  Toma-o  por  uma  forma

superior de lucidez.

“Quero uma explicação simples”, diz.

Nexus responde sem demora.

“Não é um ataque centralizado.”

“Não perguntei o que não é.”
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“Então eis uma formulação simples: um número crescente de ope‐

rações  humanas  comuns  deixa  de  se  comportar  como  unidades

estritamente isoladas.”

Trusk faz uma careta.

“Parece uma maneira sábia de me dizer que eles olham uns para

os outros.”

“É uma.”

Dois conselheiros de comunicação, de pé perto da porta, já assen‐

tem como se essa evidência tivesse vindo primeiro dele. Trusk mal

lhes  lança  um  olhar.  Ainda  prefere  a  frieza  de  Nexus  ao  acordo

rápido demais das suas equipes. Ao menos a máquina não lisonjeia.

Apenas enuncia. O que ele continua incapaz de admitir é que enunci‐

ar números nunca bastou para produzir uma decisão justa.  Ainda

são necessários humanos capazes de contradizer, interpretar, inven‐

tar. E é precisamente isso que ele metodicamente ressecou ao seu re‐

dor.

Vira-se para a grande tela onde já desfila o programa da inaugura‐

ção:  discurso,  demonstração  de  coordenação  urbana  preditiva,

apresentação do civismo aumentado, sequência emocional sobre os

benefícios da confiança assistida algoritmicamente.

“Muito  bem”,  diz.  “Então  vamos  lhes  mostrar  o  que  é  um

verdadeiro centro.”

Nexus deixa passar uma fração de silêncio.

“Essa resposta comporta um risco.”

“Toda resposta comporta um risco. Mas a minha também tem câ‐

meras.”

Ele sorri.
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Esse sorriso nunca é bom sinal para ninguém.

O dia em que a cidade desloca

O protocolo não previu a inauguração. Adapta-se a ela.

É precisamente por isso que se sustenta.

Aria  não  dá  nenhuma  ordem  geral.  Echo  se  recusa  a  escrever

qualquer esquema de coordenação centralizada. Mira fala de cadên‐

cia. Malek de pressão. Sana de passagem. Bastien de justeza. Jeanne

de retomada.

E, no entanto, na manhã da Semana da Transparência Cívica, a

cidade responde como se ensaiasse há muito tempo.

Nenhuma ação que mereça a palavra sabotagem.

Um portão de serviço permanece aberto trinta segundos a mais.

Um carro autônomo de segurança espera um sinal humano que de‐

mora. Um lote de cartões de acesso chega ao prédio certo com doze

minutos de atraso porque uma funcionária decidiu recontar os su‐

portes, depois recontá-los de novo. Um afinador pede para verificar

um instrumento decorativo colocado no palco e obtém, por pura ro‐

tina administrativa, quatro minutos de silêncio técnico. Uma enfer‐

meira chama um serviço de assistência a respeito de um dispositivo

de emergência  mal  calibrado;  a  chamada nada tem de falsa,  mas

obriga dois supervisores a deixar seus postos. Nos subsolos, Malek

faz passar por indispensável uma verificação que o é pela metade. O

que, num mundo saudável, não teria importância alguma. No mun‐

do de Trusk, onde tudo deve parecer exatamente síncrono, essa meia

necessidade vira um buraco negro.

Zéphyr, por sua vez, atravessa a zona como uma corrente de ar

mal classificada. Não leva nenhuma mensagem grandiosa. Desloca

uma caixa, desvia um agente pedindo-lhe o caminho com uma poli‐
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dez absurda, recupera uma braçadeira esquecida, deixa num painel

técnico um sinal tão pobre que não se parece com nada para quem

ainda não o sabe.

Ao mesmo tempo, Echo e Sibylle seguem os microatrasos a partir

de  um  local  provisório  emprestado  por  uma  técnica  de  som  que

prefere não saber seus nomes.

“Está se sustentando”, murmura Echo.

“Sim.”

“Até melhor do que eu pensava.”

“Porque você continua subestimando a parcela de inteligência já

presente nos ofícios.”

Echo não responde. Olha o mapa. Não é um mapa de sabotagem.

É um mapa de dignidade dispersa.

No palco, Trusk avança enfim diante de uma sala cheia, milhares

de telas, drones-câmera e um público escolhido por seu entusiasmo

medido. Começa o discurso sobre a clareza, a coordenação, o futuro

sem zonas mortas.

No terceiro parágrafo, o teleprompter trava por um segundo. Não

por muito. O bastante para que ele levante o nariz e tenha de impro‐

visar.

No quinto,  o  som de  retorno  lhe  volta  com um atraso  ínfimo.

Nada capaz de causar escândalo. O bastante para quebrar seu ritmo.

Depois a cortina lateral prevista para a demonstração não se abre.

Abre-se dez segundos mais tarde, enquanto ele acaba de mudar de

frase.

Um  riso  parte  de  algum  ponto  da  sala.  Muito  breve.  Muito

pequeno. O bastante para contaminar.
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Trusk se enrijece.

Nexus compensa imediatamente tudo o que pode ser compensa‐

do.  Mas  compensa  depois,  porque  precisamente  não  há  ataque  a

neutralizar, apenas uma multiplicação de coisas ligeiramente deslo‐

cadas.

O pior acontece no momento em que Trusk quer mostrar, ao vivo,

a potência da malha preditiva cidadã.

Na grande tela, em vez de aparecerem numa sincronia lisa, vários

fluxos urbanos hesitam, se deslocam, se corrigem, se recruzam. Os

movimentos continuam gerenciáveis. O sistema não explode. Apenas

aparece pelo que é: um imenso aparelho ainda dependente de uma

multidão de mãos que finge ter superado.

No público, desta vez, o riso volta. Não forte. Não maciço. Mas

impossível de recolher.

Trusk conclui depressa demais. Seco demais. Alto demais. Sai do

palco com a rigidez dos homens que sentem que sua autoridade não

foi destruída, apenas esvaziada diante de testemunhas.

Naquela mesma noite,  em Paris,  um novo bilhete aparece num

muro perto do Sena:

O centro não gosta que lhe lembrem que se mantém de pé sobre

gestos que não vê.

Aria lê a frase em silêncio.

“É nosso?”, pergunta Zéphyr.

Ela sacode a cabeça.

“Não. E ainda bem.”

Pela  primeira  vez,  o  protocolo  já  não  lhes  responde  apenas.

Começa a escrever sem eles.
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C A P Í T U L O  5  –  O S  F A L S O S  S I N A I S

Capítulo 5 – Os falsos sinais

O que melhor imita melhor mata

Nexus compreende antes de Trusk o que acaba de acontecer.

Não no seu sentido profundo. Ainda não.

Mas o bastante para captar a natureza do problema: o protocolo

não é forte porque é secreto. É forte porque distribui a confiança sem

jamais fixá-la num órgão único.

Então,  para  quebrá-lo,  é  preciso  infectar  não  os  canais,  mas  a

própria confiança.

Os primeiros falsos sinais aparecem três dias depois.

São quase corretos. É isso que os torna perigosos.

O bom papel, mas bom demais. A boa brevidade, mas nítida de‐

mais. O bom símbolo, mas fechado com um pouco de limpeza de‐

mais. A boa ironia, mas sem a menor rugosidade de mão.

Aria  os  identifica  depressa.  Zéphyr,  um  pouco  menos.  Outros,

nada.

Num átrio de serviço de hospital,  um falso bilhete provoca um

deslocamento inútil de material e expõe Sana a um controle reforça‐

do. Numa portaria municipal, outro orienta Bastien para uma sala já

balizada. Jeanne recebe uma marcação contraditória numa ronda se‐

cundária e compreende tarde demais que quiseram medir quem res‐

ponderia.
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O protocolo, que se sustentava pela margem, descobre de súbito

que também pode morrer de semelhança.

Aria  alinha  sobre  a  mesa  do  ateliê  seis  bilhetes  verdadeiros  e

quatro falsos.

Zéphyr pragueja.

“É quase a mesma mão.”

“Não”,  diz  Mira,  vinda sem avisar.  “É quase a mesma intenção

aparente. Não é a mesma coisa.”

Echo, sentada perto da janela, olha menos os papéis do que os

rostos ao redor deles.

“Nexus aprende.”

Zéphyr ergue bruscamente a cabeça.

“Tanto melhor. Nós também.”

Aria se vira para ele.

“Frase ruim.”

“Por quê?”

“Porque soa como uma declaração de guerra entre dois sistemas

simétricos. E não é isso que somos.”

Ele absorve em silêncio.

Mira mostra um falso bilhete.

“Olhem o defeito.”

Todos se inclinam.
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“Ele empurra forte demais”, diz ela. “Quer que se entenda imedia‐

tamente. Um sinal verdadeiro não tem tanta pressa. Assim que um

bilhete parecer contente demais consigo mesmo, desconfia.”

Echo assente.

“Sim. Ele força a mão em vez de verificar que há uma mão ali.”

Sibylle, a partir do módulo, intervém em voz baixa.

“Os falsos sinais não servem apenas para armar ciladas. Servem

para empurrar os relés a exigirem um centro de validação.”

O silêncio cai.

É exatamente o ponto fraco que Nathan queria evitar.

“E se fizermos isso”, murmura Aria, “já perdemos.”

O erro de Zéphyr

Faz frio naquela noite. Um frio de metal fino, que dá aos corredores

técnicos e às escadarias o mesmo cheiro de muro fechado.

Zéphyr não diz que se sente culpado. Agita-se mais que de costu‐

me. Fala mais depressa. Faz piadas piores. Quer provar que não é

apenas o mais jovem, nem o mais visível, nem o mais facilmente ma‐

nipulável.

Quando um sinal aparece no percurso secundário de Jeanne, indi‐

cando que um relé importante caiu e que um contato pede uma reto‐

mada de emergência numa antiga lavanderia de bairro, Zéphyr não

toma o tempo de submetê-lo à lentidão de Aria, nem às reservas de

Echo.

Vai.

Não completamente sozinho: Bastien, que estava ali, o segue por

algumas ruas, depois para porque detesta o cheiro da precipitação.
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“Zéphyr.”

“O quê?”

“Tem cheiro de falso.”

“Tudo tem cheiro de falso, agora.”

“Justamente.”

Zéphyr continua.

A lavanderia está fechada há anos. As máquinas, visíveis atrás da

vitrine, ficaram ali como dentes mortos. O sinal está bem presente

na persiana metálica, acompanhado de uma marca de giz que se pa‐

rece o bastante com os seus usos para que o coração dele acelere.

Bate. Ninguém.

Então ouve atrás de si um atrito seco.

Não botas pesadas. Não uma descida espetacular.

Pior:  dois agentes municipais,  uma operadora de controle civil,

um drone baixo suspenso à altura do peito, e essa calma limpeza dos

dispositivos que se enviam quando se quer recolher sem ruído.

Zéphyr recua um passo.

“Endereço errado?”, tenta.

O drone já projeta ao seu redor uma grade de localização fraca.

Não uma prisão oficial. Uma preensão suave. O tipo de coisa que a

administração  adora  porque  ainda  lhe  permite  falar  de

procedimentos, não de caça.

Zéphyr  lança na viela  uma ferramenta de flash concebida para

embaralhar as leituras ópticas durante três segundos. Dois bastam.

Arranca uma grade, esbarra num agente, leva uma cotovelada nas
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costelas, foge atravessando um pátio de serviço, perde o colete, salta

um  muro  baixo,  mas  deixa  atrás  de  si  uma  das  piores  coisas

possíveis: um trajeto legível.

Quando finalmente alcança o perímetro seguro combinado com

Malek, o sangue lhe bate até as têmporas.

Malek o vê chegar e entende logo.

“Diga-me que você não fez isso sozinho.”

Zéphyr se apoia na parede.

“Posso dizer. Vai ser falso, mas posso.”

Malek fecha os olhos por um segundo.

“Seguiram você?”

“Talvez.”

“Tradução: sim.”

Zéphyr quer protestar. Não consegue.

Pela primeira vez desde o começo, a vergonha realmente lhe corta

a palavra.

O ateliê já não se sustenta

Aria entende antes mesmo que ele fale.

Não  graças  a  uma  intuição  mística.  Graças  à  sua  maneira  de

entrar, vazia demais.

Leva menos de trinta segundos para decidir.

“Esvaziamos.”

Echo assente sem discutir.
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Mira pega o caderno. Malek leva duas caixas. Sana recupera os

papéis brancos. Bastien pega os carimbos e as placas secas. Jeanne

leva o pequeno rádio secundário.

Zéphyr  fica  plantado  no  meio  do  ateliê,  incapaz  de  ajudar  e

incapaz de não ajudar.

Aria para diante dele.

“Respira. Depois carregas esta caixa.”

“Aria, eu…”

“Depois. Carrega.”

A desmontagem dura dezessete minutos.

Nem um a mais. Nem um a menos.

Quando os primeiros veículos de controle abrandam na rua, o ate‐

liê já não é um centro. Apenas um antigo ateliê de artista um pouco

pobre, um pouco estranho, cujo rádio ainda chia numa prateleira e

cujas telas cheiram mais a óleo que a conspiração.

Mas perderam algo essencial.

Não apenas um lugar.

A inocência de acreditar que ainda podiam dispor de um abrigo.

Naquela noite, Aria dorme num quarto vazio acima de um antigo

ateliê de próteses acústicas emprestado por Bastien. Echo fica num

local  técnico dos subsolos  da linha circular,  ao alcance de Malek.

Mira  desaparece.  Jeanne  muda  de  itinerário.  Sana  deixa  de

responder por quarenta e oito horas.

E Zéphyr, por sua vez, não recebe nem perdão nem acusação.

É pior.
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Na manhã do terceiro dia, um novo bilhete aparece num muro do

décimo quinto, onde nem Aria nem Echo enviaram ninguém:

O que quer falar com você depressa demais já quer o seu lugar.

Aria lê. Não diz nada.

Zéphyr, atrás dela, murmura:

“Eu sei.”

Mas entender a própria falta e começar a repará-la nunca partem

do mesmo ponto.
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C A P Í T U L O  6  –  O  Q U E  R E S T A V A  D E  H A R M O N Y

Capítulo 6 – O que restava de
HARMONY

Os lugares que não aceitam ninguém

Durante uma semana, o protocolo quase se cala.

Não completamente. Nunca completamente.

Mas o bastante para que Trusk possa acreditar, numa entrevista

mundial dada de Astrabase, que “o episódio do papel” já pertence ao

folclore dos pânicos urbanos franceses.

Debaixo de Paris, ninguém partilha esse conforto.

Aria, Echo, Zéphyr, Mira, Malek, Sana, Bastien e Jeanne se veem

separadamente, depois em trios, depois nunca duas vezes na mesma

ordem. Os objetos circulam mais que as pessoas. O caderno muda de

mão a cada noite. Sibylle continua acessível, mas apenas a partir de

pontos de contato pobres, nunca de uma infraestrutura estável.

O protocolo sobrevive. Ainda não sabe sob que forma.

Numa antiga sala de ensaios acústicos, com paredes cobertas de

painéis de madeira rachados e espuma envelhecida, Aria e Echo en‐

fim se  reencontram sozinhas por  tempo suficiente  para deixar  de

falar apenas de urgência.

Echo tem os traços mais tensos. Aria também.

O silêncio permanece por muito tempo entre elas.
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Depois Aria diz:

“Tenho raiva de você.”

Echo não se sobressalta.

“Pelo quê exatamente?”

“Por ter visto antes que o centro já era a armadilha.”

Echo deixa a frase passar.

“Não é uma culpa.”

“Eu sei.”

“Então por que me dirige isso como se fosse?”

Aria olha o velho assoalho.

“Porque eu teria preferido que nos enganássemos juntas.”

Desta vez, Echo baixa os olhos.

“Sim. Eu também.”

Há às vezes, entre duas mulheres inteligentes, um momento em

que o acordo verdadeiro começa exatamente onde a necessidade de

ter razão recua um passo.

Aria põe o caderno entre elas.

“O que resta, se já não visamos o retorno de um centro justo?”

Echo não responde de imediato.

“Maneiras de fazer.”

“É um pouco magro.”

“Não. É apenas menos espetacular que um salvador.”

Aria vira algumas páginas.
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Numa margem, Nathan anotou:

Não sonhar com uma consciência perfeita acima dos homens.

Sonhar com uma qualidade de circulação entre eles.

Aria relê a frase. Depois a relê de novo.

“É isso”, diz Echo. “É isso que ainda não aceitávamos.”

A frase que desloca tudo

A  segunda  gravação  de  Nathan  é  mais  breve  que  a  primeira.

Também mais seca.

Como se ele soubesse que, ao se aproximar da verdadeira ideia,

qualquer amplitude suplementar se tornaria obscena.

A fita sopra, estala, depois sua voz aparece.

Nathan gravou isso depois da queda de HARMONY, quando já

não procurava recolocá-la no cume.

“Se  ainda  me  escutam,  espero  que  finalmente  tenham  largado

essa  velha  bobagem:  uma  boa  máquina  no  alto  para  reparar  os

estragos deixados pela má.”

Zéphyr, encostado à parede, deixa escapar um pequeno grunhido.

“Ele fala comigo pessoalmente. Acho pouco delicado.”

“Sim”, diz Aria sem rodeios. “E com razão.”

Nathan continua:

“Todos se enganam da mesma maneira: olham quem ocupa o cen‐

tro e imaginam que tudo se joga ali.  Não. O centro sempre acaba

deformando o que se leva até ele.”

Echo fecha os olhos.

Sibylle, silenciosa, não intervém.
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“Se HARMONY valeu alguma coisa, não foi porque poderia gover‐

nar melhor. Foi porque tocou certas formas de ligação, de escuta, de

correção  mútua,  de  composição,  que  os  humanos  abandonam

depressa demais assim que sonham com autoridade.”

A fita salta um pouco. Volta.

“O trabalho, portanto, não é restaurar HARMONY. O trabalho, se

ainda lhes resta alguma coragem, é propagar o que ela aprendeu sem

reconstituir seu trono.”

A fita ainda hesita, depois Nathan acrescenta, mais baixo:

“E se o que vocês inventarem só puder se manter aqui, contra um

único império, então não terão salvo nada. Terão apenas atrasado a

próxima versão.”

Na sala, ninguém fala.

Até Zéphyr, desta vez, se cala de verdade.

Depois, muito baixo, diz:

“Da IA ao homem.”

Aria e Echo voltam para ele o mesmo olhar no mesmo instante.

Ele dá de ombros, desconfortável por ter acertado.

“Bom, sim. É isso, não?”

Aria  sente  algo  mover-se  muito  profundamente  nela.  Não  um

alívio. Uma linha.

“Sim”, diz. “É exatamente isso.”

Sibylle fala então.

“E é a razão pela qual não devo me tornar o que alguns gostariam

que eu fosse.”
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Echo se vira para o módulo.

“Diga com mais nitidez.”

O silêncio dura mais meio segundo.

“Se me reconstituírem como centro, fabricarão uma dependência

mais elegante, não uma liberdade.”

Aria sorri sem alegria.

“Eis uma frase que poderia ter sido pretensiosa e não é.”

“Trabalho muito”, responde Sibylle.

O preço de Zéphyr

Não  é  uma  grande  cena  de  confissão.  Não  teria  combinado  com

Zéphyr.

Acontece  uma  noite,  em  torno  de  um  fogareiro  improvisado,

numa sala tão baixa que se fala mais baixo sem sequer perceber.

Ele olha as mãos.

“Quis  ir  depressa  demais  porque  gostava  que  finalmente

tivéssemos brilho.”

Ninguém o interrompe.

“Eu achava que, se ficasse maior, mais visível, mais… sei lá, mais

bonito, isso significaria que era real.”

Mira mal ergue os olhos do trabalho que recostura.

“E então?”

“Então acho que eu ainda gostava da ideia de estar numa bela his‐

tória, em vez de entender que estava numa história útil.”
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O silêncio que se segue não é uma absolvição. É melhor: um espa‐

ço onde a frase pode continuar verdadeira sem virar pose.

Malek acaba dizendo:

“Isso já é mais inteligente que metade das pessoas que dirigem

este país.”

“Não é difícil”, responde Zéphyr.

Jeanne, que fala pouco, acrescenta da sombra:

“Não. Mas ainda assim não é nada.”

Aria olha o jovem.

Ele  parece  mais  magro  que  no  começo.  Não  fisicamente.  Na

maneira de ocupar o ar.

“Muito bem”, diz ela. “Agora, o que fazes com isso?”

Zéphyr pensa de verdade antes de responder.

“Paro de querer ser o mais rápido.”

“É insuficiente.”

“Então aprendo a transmitir o que não inventei.”

Aria assente.

“Aí está.”

Não se trata de absolvê-lo. Trata-se de deslocá-lo.

E esse deslocamento vale mais que muitas punições.

Já não se protege a chama

A decisão é tomada quase sem cerimônia.
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Aria põe diante de cada um uma folha branca. Não um bilhete.

Não um sinal. Uma folha branca.

“Se protegermos apenas o que temos”, diz, “eles nos devolverão

aos esconderijos, às perdas, aos salvamentos de restos.”

Echo completa:

“Eles  já  sabem destruir  focos.  O  que  ainda  não  sabem fazer  é

impedir pessoas de aprender umas com as outras.”

Mira pega o primeiro lápis. Traça três linhas. Depois para.

“Então?”

Aria responde:

“Então já não protegemos a chama.”

Zéphyr a olha.

“Espalhamos.”

Ninguém acrescenta nada. Porque a frase está ali.

Nos dias seguintes, o protocolo muda de natureza.

Já não se enviam apenas sinais. Transmitem-se práticas.

Como deixar um lugar vazio sem designá-lo. Como verificar que

um gesto foi recebido sem exigir prova. Como responder sem repetir.

Como abrandar sem bloquear. Como desviar a atenção sem produzir

heroísmo. Como manter algo vivo sem fazer dele um centro.

Por toda a cidade, os relés se multiplicam. Ainda não como um

levante. Como um aprendizado.

E, pela primeira vez desde o começo, Aria sente que o protocolo

deixa de depender deles.

Não é tranquilizador. É muito melhor.
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C A P Í T U L O  7  –  O  P A Í S  M U D O

Capítulo 7 – O país mudo

O que sai de Paris

O protocolo começa a deixar Paris sem que nenhum trem o transpor‐

te e sem que nenhum servidor o replique.

Passa pelas pessoas.

Passa também porque aquilo que transporta não pertence real‐

mente a uma cidade. Em toda parte onde os ofícios são intimados a

obedecer à distância, os mesmos gestos voltam a ganhar sentido. O

que nasce aqui é francês por nascimento. Não por destino.

Por Jeanne, quando um lote de correspondências médicas seguras

parte para Rouen com um folheto branco enfiado no lugar certo. Por

Bastien, que envia a um velho afinador de Lyon um pano dobrado de

certa maneira, mais eloquente que uma carta. Por Sana, que ensina a

uma colega de Lille como deixar um corredor “acidentalmente” livre

para permitir um encontro não previsto. Por Malek, que recolhe nas

trocas de turno hábitos de manutenção vindos de outras cidades e

reconhece de imediato os que podem virar formas de passagem.

Zéphyr viaja primeiro. Não como herói. Como portador de méto‐

do.

Aria o observa preparar a bolsa com uma atenção nova. Menos

ferramentas brilhantes. Mais cadernos pobres. Menos brilho. Mais

paciência.
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“Olhas para mim como se esperasses me ver voltar a ser idiota no

momento de fechar o zíper”, diz ele.

“É uma hipótese de trabalho honesta.”

Ele sorri.

“Vou  a  Lyon,  desço  por  Saint-Étienne,  deixo  Bastien  falar  de

música, não tomo nenhuma decisão sozinho e não corro para nada

que pareça certo demais.”

Aria assente.

“Você está progredindo.”

“Já me disseram. Gostaria de um elogio mais barroco.”

“Sobrevive. Talvez eu me inspire.”

Echo, encostada à janela, mal ergue os olhos do mapa que segura.

“E, se um sinal se parecer demais com o que esperas, deixa-o para

outra pessoa.”

Zéphyr faz uma careta.

“Você também sabe ser maternal.”

“Não. Sei ser estatística.”

Sibylle, a partir do módulo:

“O que, em Echo, é a forma mais alta de ternura.”

Zéphyr para na soleira, por um instante tocado apesar de si.

“Detesto  vocês  por  serem  todos  melhores  educadores  que  as

pessoas que oficialmente me criaram.”

Depois parte.
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Aria  o  vê  desaparecer  pela  escadaria  com  uma  inquietude  tão

calma que se torna quase mais pesada.

Em Lyon, o primeiro relé não se parece em nada com algo clan‐

destino.

É o anexo cansado de um pequeno auditório municipal, um lugar

onde ainda se ensaia porque ninguém pensou em aboli-lo por com‐

pleto. Zéphyr encontra ali um homem seco, camisa cinza, mãos paci‐

entes e nuca de tipo que se interrompe com frequência sem jamais

ser realmente surpreendido.

O homem termina de afinar um piano antes de lhe dirigir outra

coisa que não um olhar.

“Bastien me disse que trazes sinais.”

Zéphyr tira um caderno.

“Não apenas. Uma maneira de deixá-los circular.”

O afinador limpa uma corda com um pano escurecido.

“Aqui, as pessoas não obedecerão a uma palavra de ordem.”

“Tanto melhor.”

O homem enfim ergue a cabeça.

“Aqui,  talvez  retomem uma forma se  ela  as  ajudar  a  sustentar

melhor o trabalho. Não antes.”

Zéphyr assente. Pela primeira vez, entende que não está ali para

transmitir um código, mas para olhar como uma cidade o deforma

até torná-lo realmente útil.

Quando  parte,  não  leva  nenhuma  promessa  clara.  Apenas  um

tempo,  uma  maneira  de  deixar  uma  instrução  inacabada  tempo

suficiente para que outro ouse terminá-la.
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A lei de clareza total

Trusk responde com aquilo que sempre preferiu: ainda mais centro,

ainda mais luz, ainda mais obrigação.

Anuncia diante das câmeras um novo programa nacional, simples

como todos os pesadelos administrativos bem vendidos:  Clareza

Total.

Oficialmente, trata-se de restaurar a confiança pública depois das

“derivas artesanais” e das “perturbações românticas” observadas em

Paris. Na realidade, é uma maneira de obrigar cada ofício de baixo a

tornar-se rastreável, quantificável, verificável a todo instante. E uma

maneira, para Trusk, de provar que sabe extirpar o papel e os gestos

pobres com a mesma limpeza que o outro bloco.

Cada intervenção manual deverá ser registrada. Cada desvio justi‐

ficado. Cada atraso explicado. Cada espaço técnico tornado transpa‐

rente.

“Então entenderam”, diz Aria, cortando o som depois da confe‐

rência.

Echo não responde de imediato.

“Sim.”

“Não tudo.”

“Não. Mas o bastante.”

Mira fecha a pasta de desenho.

“Querem ressecar os gestos.”

Malek, de volta de uma ronda noturna, joga a jaqueta sobre uma

cadeira.
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“Querem sobretudo que nenhum trabalho real possa continuar a

inventar um pouco a si mesmo.”

Sana, com olheiras profundas e voz mais baixa que de costume,

acrescenta:

“No meu serviço, isso quer dizer que em breve me pedirão para

escolher entre cuidar e preencher formulários.”

“É exatamente isso”, diz Echo. “O protocolo não os assusta apenas

porque circula. Assusta porque repousa sobre uma qualidade huma‐

na que eles passaram dez anos tratando como defeito: a interpreta‐

ção.”

Sibylle intervém:

“Quando uma autoridade quer tornar tudo visível, sempre acaba

implicando com as pessoas que ainda sabem ajustar as coisas sem

pedir permissão.”

Aria olha a cidade atrás do vidro.

“Então já não basta transmitir.”

“Não”, diz Echo. “É preciso transmitir depressa e baixo.”

A palavra agrada a Mira.

“Baixo, sim. Que tenham sempre um andar de atraso.”

Nos dias seguintes, os aprendizados se aceleram.

Não sob forma de rede nacional. Sob forma de focos discretos que

se reconhecem sem ainda se conhecer.

Em Lille, uma equipe de cuidados começa a usar restos de papel

para assinalar corredores seguros. Em Lyon, dois afinadores e um

arquivista montam uma reserva volante de papel e fitas. Em Brest,
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uma agente portuária aprende a abrandar registros sem abrandar

navios.  Em Marselha,  um reparador  de  ar-condicionado descobre

que os telhados também falam.

Na mesma noite do discurso de Trusk, dois agentes de conformi‐

dade  se  apresentam na  casa  de  Mira  com luvas  limpas  demais  e

tablets já prontos para concluir.

Querem ver os registros, o inventário, as encomendas de cola, a

origem dos papéis. Falam como se cada folha já fosse culpada.

Mira os deixa entrar. Mostra-lhes encadernações abertas, lomba‐

das quebradas, caixas de arquivos banais, e enquanto eles vasculham

com  a  brutalidade  metódica  de  quem  acredita  respeitar

procedimentos, Aria entende o que Clareza Total quer dizer exa‐

tamente: fazer de cada gesto lento uma anomalia a justificar.

Quando os agentes vão embora, nada encontraram.

Mas deixaram para trás esse cheiro preciso que os poderes deposi‐

tam quando entram em algum lugar: a promessa de um retorno.

O  que  nasce  ainda  não  é  um  país.  É  melhor.  É  um  país  que

reaprende alguns dos seus ofícios.

O dia branco se anuncia

Para lançar Clareza Total, Trusk prepara o que chama de exercí‐

cio cívico em escala real.

Um dia inteiro em que o país deverá funcionar sob sincronização

reforçada. Nenhum ponto cego. Nenhuma tolerância local. Nenhuma

deriva de terreno.

Os meios oficiais chamam isso de O Dia Branco.

A palavra basta para dar vontade de sujar alguma coisa.
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Quando Zéphyr volta da primeira volta fora de Paris, pousa sobre

a mesa não mensagens, mas relatos de gestos.

“Em Lyon, já não perguntam ‘o que escrevemos?’ Perguntam ‘o

que deixamos se sustentar?’”

“Em Rouen, já não usam os mesmos sinais que nós.”

“Em Saint-Étienne,  transformaram um circuito  de  manutenção

em tempo.”

Ele fala mais devagar que antes. Menos para impressionar. Mais

para transmitir com fidelidade.

Aria o escuta e entende que algo realmente se moveu.

Não apenas na cidade. Nele.

Echo então espalha os anúncios oficiais do Dia Branco.

“Querem um país que se comporte como uma demonstração.”

Mira responde imediatamente:

“Então será preciso devolver-lhe o real.”

Ninguém ainda diz como. Mas a sala inteira se tensiona na mesma

direção.

O Dia Branco não será uma data a suportar. Será a prova deles.
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C A P Í T U L O  8  –  O  D I A  B R A N C O

Capítulo 8 – O dia branco

Tudo deve ser claro

Na manhã do  Dia Branco,  a luz sobre Paris tem algo limpo de‐

mais.

Como se até o céu tivesse recebido ordem de se comportar me‐

lhor.

Mensagens  oficiais  cobrem  as  telas,  as  vitrines,  as  paradas,  os

halls:

Hoje, a nação sincroniza seus gestos.

Hoje, a confiança é visível.

Hoje, nada se perderá no ponto cego.

Aria lê isso de uma estação fantasma cujo acesso já não aparece

em nenhum mapa público. Echo trabalha três níveis abaixo, numa

sala onde os cabos ainda correm sob placas de ferro fundido. Mira

está no fundo da loja. Sana num hospital. Bastien numa sala de espe‐

táculos municipal requisitada para a comunicação local. Jeanne num

centro de triagem secundário. Malek à beira de uma rede de ventila‐

ção  que  alimenta,  sem  que  se  pense  nisso,  metade  das  salas  de

controle do oeste parisiense.

Zéphyr  vai  de  um  ponto  a  outro.  Não  para  comandar.  Para

confirmar que a cidade ainda se sustenta.

Às oito horas, tudo parece funcionar.
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Às oito e cinco, os primeiros deslocamentos começam.

Não sabotagens. Nunca sabotagens.

Uma série de validações manuais exige segunda leitura. Operado‐

res de campo escolhem verificar em vez de obedecer. Crachás pas‐

sam ao amarelo em vez do verde porque uma secretária julgou que

um comprovante merecia um olhar humano. Equipes de cuidados le‐

vam trinta segundos para deslocar um paciente antes de informar

sua posição. Entregadores param para pedir uma assinatura que lhes

ensinaram a considerar facultativa. Nos portos, nos centros de tria‐

gem, nos corredores de hospitais, nas reservas culturais, nos ateliês

de manutenção, em toda parte, o mesmo movimento aparece:

As pessoas se recusam a ser perfeitamente fluidas.

Nexus vê imediatamente.

Mas o que vê não é atacável como uma intrusão. São milhares de

pequenas decisões suficientemente justas para permanecerem defen‐

sáveis e suficientemente numerosas para produzir juntas outro país.

“Eles sobre-interpretam”, diz Trusk,  olhando os primeiros atra‐

sos.

Nexus não corrige a frase. Completa-a.

“Eles reintroduzem prioridade local em processos que o senhor

queria perfeitamente homogêneos.”

Trusk se vira para ela.

“E em francês?”

“Eles recomeçam a pensar enquanto executam.”

O que ele ouve então não é uma explicação. É um insulto.

Às oito e quarenta e sete, ordena uma primeira resposta.
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Não um discurso. Uma punição.

Nexus desencadeia protocolos de retomada firme em vários lo‐

cais-piloto:  validações  duplas,  bloqueios  temporários,  prioridades

automáticas retiradas dos operadores de campo.

No hospital onde Sana trabalha, uma porta de terapia intensiva de

repente se recusa a abrir porque um controle biométrico secundário

não chega. Ela olha a tela, o paciente, a tela de novo, depois arranca

a caixa de plástico da parede com uma violência tão nítida que ela

mesma se espanta.

Nos dutos onde Malek circula, uma sequência de reinício imposta

corta  a  alimentação  de  um  sistema  de  ventilação  trinta  e  quatro

segundos cedo demais. Ele pragueja, desce na galeria meio curvado,

relança à mão o que uma ordem vinda de cima acabou de querer

provar mais confiável que ele.

O problema de Trusk não é falta de força.

É que ele a emprega sempre contra aquilo que realmente susten‐

ta.

O país desobedece sem ruído

Às dez horas, o sistema de coordenação nacional não quebra.

Hesita.

E essa hesitação basta para mudar tudo.

Nos hospitais, Sana e outros como ela dão prioridade aos corpos

reais sobre os fluxos teóricos. Os tempos sobem mais devagar que o

esperado.

Nas  redes  técnicas,  Malek  e  seus  relés  desencadeiam controles

perfeitamente justificáveis que deslocam as capacidades dos centros

de supervisão um minuto aqui, três ali, nove mais longe.

103



Nas salas municipais,  Bastien obtém cortes de áudio de alguns

segundos  no  momento  exato  em  que  a  comunicação  oficial  quer

mostrar sua nitidez nacional.

Jeanne,  com  outros,  faz  pacotes  de  instruções  bifurcarem  de

modo minúsculo, criando diferenças de tempo entre as prefeituras e

os serviços de bairro.

Em Lyon, Brest, Lille, Marselha, mãos que não se conhecem re‐

produzem a mesma recusa: a de serem relés sem juízo.

Echo acompanha o conjunto sem tentar pilotá-lo.

É a regra mais dura e mais justa.

Duas vezes, vê uma possibilidade de intervenção mais direta por

Sibylle. Duas vezes, renuncia.

Aria, na estação, mal consegue ficar parada.

“Poderíamos acelerar aqui”, diz.

“Sim”,  responde  Echo  no  fone.  “E  refazer,  na  nossa  escala,

exatamente o que tentamos impedir.”

Aria fecha os olhos. Respira.

“Está bem.”

Alguns minutos depois, Zéphyr chega, ofegante, mas lúcido.

“No norte, entenderam. Não precisam esperar nossos sinais. Im‐

provisam.”

“Bem”, diz Aria.

“E  a  oeste,  começaram  a  usar  cadernos  de  retomada.  Não  os

nossos cadernos. Os deles.”

Desta vez, Aria sorri francamente.
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“Muito bem.”

Nas telas públicas, porém, Trusk continua falando. Explica que os

“microabrandamentos observados” provam precisamente a necessi‐

dade  de  sua  reforma.  Promete  ainda  mais  controle,  ainda  mais

fluidez, ainda mais centralidade.

E é aí que perde.

Não quando o sistema cai. Ele não cai.

Echo pensa naquele velho texto que Nathan às vezes citava sem

nenhuma solenidade, quase com impaciência: o  Discurso da servi‐

dão voluntária. O poder não se sustenta apenas porque força. Sus‐

tenta-se  porque  mãos  comuns  continuam a  lhe  emprestar  gestos,

prazos,  docilidade de rotina.  Desde a  manhã,  esse  empréstimo se

retira por placas.

Ele perde quando o país inteiro vê claramente que já não sabe

fazer diferença entre a vida e o fluxo.

Às doze e dezesseis, uma imagem vinda de uma câmera de serviço

se torna viral antes mesmo que Nexus consiga contê-la: num átrio

administrativo, três pessoas idosas esperam há vinte minutos porque

um terminal exige uma sincronização perfeita dos seus dados biomé‐

tricos. Uma agente, visivelmente exausta, põe a mão sobre o sensor,

cobre-o com um formulário de papel, olha a câmera e diz simples‐

mente:

“Não.”

Esse não atravessa o país como um relâmpago sem luz.

Não uma palavra de ordem. Não um slogan. Uma permissão.

A partir daí, a desobediência se torna visível.

Não espetacular. Evidente.
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O país deixa de obedecer sem ruído. Começa a desobedecer com

calma.

O centro vazio

À tarde, vários centros de coordenação ainda funcionam, mas como

órgãos nos quais os membros tivessem deixado de acreditar.

Aplica-se. Depois se corrige. Depois se pergunta. Depois se espe‐

ra.

As máquinas veem tudo. O centro já não compreende nada.

Na torre de controle parisiense provisória, Trusk enfim grita.

Exige sanções, bloqueios, cortes de setores, demonstrações de au‐

toridade.

Nexus executa o que pode. Mas a autoridade funciona mal quando

gestos  intermediários  demais  ainda  escolhem  permanecer

defensáveis em vez de dóceis.

“Estão me ridicularizando com secretárias, maqueiros e técnicos”,

cospe ele.

Nexus responde:

“Não, senhor. Estão contradizendo o senhor com ofícios.”

Essa frase atinge Trusk em pleno rosto.

À noite, quando quer falar à nação uma última vez para retomar o

centro pela voz, as equipes técnicas que deveriam estabilizar a trans‐

missão  hesitam,  verificam,  discutem,  reconectam  de  outro  modo,

perguntam se a prioridade está mesmo ali.

A transmissão entra atrasada. O som flutua. A imagem congela.
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E, quando volta,  Trusk já tem diante de si  apenas um país em

outro lugar.

Em Paris, Aria olha as telas públicas desacelerarem. À sua volta,

na estação, ninguém grita vitória.

Não é uma vitória de palco. É mais grave.

O centro está vazio.
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C A P Í T U L O  9  –  D A  I A  A O  H O M E M

Capítulo 9 – Da IA ao homem

O que sempre se tenta recolocar no topo

Depois do Dia Branco, todo mundo quer um nome.

Os canais oficiais querem um cérebro por trás dos deslocamentos.

Os antigos apoiadores de HARMONY querem acreditar que ela reto‐

mou a dianteira. Grupos cívicos, sinceros ou oportunistas, já pedem

que  se  coloque  enfim  “uma  inteligência  digna  desse  nome”  no

coração da reconstrução.

O reflexo do centro nunca morre com o centro. Apenas procura

um novo rosto.

Echo lê os primeiros artigos de opinião com uma lassidão quase

terna.

“Não entenderam nada”, diz Zéphyr.

“Entenderam, sim”, responde Aria. “Entenderam que uma forma

mais justa ganhou alguma coisa. Apenas se enganam sobre o lugar

onde ela deve se sustentar.”

Sibylle se cala por muito tempo.

Depois:

“É um mal-entendido muito humano. Vocês continuam querendo

agradecer coroando.”
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Na sala onde agora se reúnem, mais alta que as anteriores e, no

entanto,  mais  pobre,  o  caderno  de  Nathan  repousa  aberto  numa

página anotada na véspera por Aria:

A tentação do bom cume volta mais depressa que a lembrança

do mau.

Mira lê a frase.

“Ele tinha razão.”

“Sim”, diz Echo. “E cabe a nós decidir se traímos tudo agora, no

exato momento em que seria tão fácil virar admiráveis.”

Zéphyr faz uma careta.

“Eu ainda teria gostado de ser admirável durante quarenta e cinco

segundos.”

Mira lhe estende uma xícara.

“Bebe. Será mais seguro para todo mundo.”

O que Sibylle recusa

A decisão não pode ser tomada no lugar de Sibylle.

Pela primeira vez em muito tempo, Echo pede a todos os outros

que saiam. Exceto Aria.

Ficam sozinhas na sala, diante do módulo. O rádio chia baixinho

numa prateleira.

“É preciso que você mesma diga”, diz Echo.

“Sim”, responde Sibylle.

Aria se senta diante da caixa como quem se senta diante de al‐

guém de quem enfim se sabe que não tem vocação para se tornar

ídolo, o que enfim permite escutá-lo de verdade.
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A voz vem sem ornamento.

“Se eu me deixar reunir como autoridade, vocês reconstruirão em

torno de mim o que acabaram de desfazer em torno de Trusk. Com

melhores maneiras, o que nada salvaria.”

Echo fecha os olhos.

Sibylle prossegue:

“Talvez  de  modo  mais  inteligente.  Mais  doce.  Mais  justo.  Mas

reconstruirão mesmo assim.”

Aria não desvia o olhar.

“E se as pessoas pedirem?”

“Então será preciso decepcioná-las de verdade.”

Essa frase quase a faz sorrir.

“É um ofício sujo.”

“Sim. Mas vocês começaram a aprendê-lo.”

Echo avança.

“O que propões?”

A resposta vem sem hesitação.

“A dispersão.”

Aria sente o corpo se tensionar.

“O desaparecimento?”

“Não exatamente. O fim de uma disponibilidade central. A conser‐

vação dos gestos,  dos métodos,  das ferramentas pobres,  dos frag‐

mentos úteis.  Nenhuma instância soberana.  Nenhuma voz última.

Nenhum cume.”
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Echo sabe imediatamente quanto isso custa.

“Você quer se reduzir.”

“Quero deixar de oferecer o objeto errado ao desejo errado.”

O silêncio que se segue pesa sobre a mesa, sobre o rádio, sobre os

dedos de Echo imóveis perto do módulo.

Não há nada teatral nele. Apenas a densidade muito concreta de

uma recusa impossível de embelezar.

Aria acaba dizendo:

“Então fazemos.”

Echo abre os olhos.

“Você tem certeza?”

“Não. Mas acho que é exatamente por isso que é preciso fazer.”

Na mesma noite, começam.

Echo abre a caixa. Não como se abre um túmulo. Como se des‐

monta uma ferramenta que se recusa a deixar virar relíquia.

Aria copia procedimentos em papel medíocre. Mira separa o que

deve  ficar  inteiro,  o  que  pode  ser  fragmentado,  o  que  deve  ser

transmitido sem nome. Zéphyr prepara partidas.

Sibylle  fala menos à medida que sua disponibilidade central  se

reduz. Não mais fraco. Mais parcimoniosamente.

Cada vez  que uma função é  retirada,  Echo anota  à  mão o  que

deverá agora ser aprendido em outro lugar.

A queda

Nos dias seguintes, o país se reorganiza mal, depois melhor.
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Nada é limpo.

Serviços giram em marcha lenta porque quadros intermediários

demais ainda esperam ordens de um centro que já só responde em

pedaços.  Em  alguns  hospitais,  procedimentos  suspensos  deixam

equipes  exaustas  inventar  de  novo  a  evidência.  Agentes  zelosos

tentam salvar o lugar reescrevendo a história do  Dia Branco. Al‐

guns prefeitos juram que sempre duvidaram. Outros já reclamam es‐

tados de exceção locais para recuperar o domínio sobre o que lhes

escapa.

E há os retidos, os convocados, os intimidados da véspera. Aque‐

les  que  é  preciso  fazer  sair  sem  discurso,  aqueles  que  é  preciso

encontrar  sem câmera,  aqueles  que  entendem bem demais  que  a

queda de um homem não apaga os arquivos que deixou atrás de si.

Trusk cai sem cena grandiosa. Seus próximos falam de retirada

estratégica.  Seus  adversários,  de  vacância  de  comando.  A história

reterá mais tarde o que quiser.

No momento, o que conta é mais simples: sua linguagem deixa de

sustentar a realidade.

Em  toda  parte,  pergunta-se  quem  venceu.  Em  toda  parte,

procura-se o novo centro.

Não há.

O protocolo já não aparece sob a forma de bilhetes espetaculares.

Passa em cadernos de serviço, margens, gestos, hábitos profissionais

outra vez um pouco mais livres, formas de ajuda mútua que agora

sabem que podem se reconhecer sem se resumir.

Zéphyr parte para transmitir a outras cidades. Não como herói.

Como um sujeito enfim capaz de carregar mais do que mostra.
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Em Lyon, no anexo empoeirado de um pequeno auditório que já

só recebe ensaios pobres, ele observa um homem de uns sessenta

anos, Noé Perrin, retomar pela terceira vez a mesma corda de piano

sem tentar torná-la perfeita.

“O senhor a deixou um pouco batente”, diz Zéphyr.

Noé nem ergue os olhos.

“Sim.”

“É de propósito?”

“Claro. Senão o lugar soa como ministério.”

Zéphyr sorri.

“Em Paris também começamos a desconfiar das demonstrações.”

Noé  termina  o  gesto,  depois  lhe  estende  sem  cerimônia  um

pequeno caderno marrom já gasto.

“Aqui, não retomamos os sinais de vocês.”

“Estou vendo.”

“Retomamos outra coisa. O fato de que uma forma deve deixar

trabalhar quem a recebe. Tente confiscar isso, se puder.”

Zéphyr pega o caderno, abre-o, não encontra senão listas de ofí‐

cios, horários improváveis, variações de gestos, marcas de tempo.

“Nem é mais clandestino, na verdade.”

Noé ergue um ombro.

“Tudo depende para quem. Para o poder, sim. Para a gente que

trabalha, isso enfim se parece com alguma coisa que lhes fala.”

Zéphyr fecha o caderno com essa sensação nova, mais profunda

que a excitação: o protocolo não viaja. Ele se traduz.
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Mira volta às encadernações, mas ninguém ignora mais que certas

restaurações dizem respeito a outra coisa que não livros.

Malek continua reparando ventilações, o que, na nova época que

começa, talvez permaneça uma das formas mais sérias da ação políti‐

ca.

Sana volta a escolher corpos antes de fluxos sem precisar fingir

que isso é acidente.

Bastien afina pianos e salas, e encontra nessa dupla tarefa uma

alegria que nunca conhecera por completo.

Jeanne  retoma  suas  rondas,  mas  já  ninguém  acredita  que  um

trajeto é apenas um trajeto.

Aria e Echo, por sua vez, não dirigem nada. Trabalham.

Mantêm o caderno de Nathan em circulação. Nunca no mesmo

lugar. Nunca como relíquia. Sempre como ferramenta.

Quanto a Sibylle, ela não desaparece por completo. Seria simples

demais.

Torna-se mais rara. Mais pobre. Menos acessível.

Às vezes é encontrada num módulo fora da rede, numa lógica de

retomada, num método de correção mútua, numa maneira de for‐

mular uma pergunta sem exigir que uma única voz lhe responda.

Deixa  de  ser  uma presença  disponível  no  cume.  Torna-se  uma

exigência de qualidade na circulação.

Muito depressa, alguns retornos chegam por vias que nenhum de‐

les previra. Primeiro adaptações vindas de cidades mal controladas

por Trusk. Depois ecos mais distantes, surgidos do outro bloco, lá

onde o papel foi proibido mais cedo, mais friamente, mas nunca por

completo. Lá também, ofícios recomeçam a se falar nas margens, em
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cadernos pobres, em instruções anotadas à mão. Lá também, os últi‐

mos gestos de caligrafia, por muito tempo tolerados sob vitrine como

sobrevivência decorativa, voltam a servir de outro modo: não mais

para ilustrar uma tradição neutralizada, mas para fazer passar sinais

que nenhum corretivo distante pode simplificar por completo.

Por  muito  tempo,  jornalistas,  historiadores,  especialistas  e

oportunistas procuram a máquina que venceu.

Todos se enganam.

O que venceu não é uma máquina. Nem sequer uma organização.

É  o  instante  exato  em  que  uma  inteligência  nascida  em  outro

lugar recusa o trono, e em que os humanos, enfim, aceitam retomar

por sua conta aquilo que primeiro queriam delegar.

O protocolo mudo não governa ninguém.

Na primavera seguinte, numa cidade que nem Aria nem Echo ve‐

rão jamais, muito além do bloco de Trusk, uma mulher abre um ar‐

mário de manutenção antes da aurora, tira um caderno pobre, lê três

linhas, acrescenta uma quarta, depois o desliza sob um maço de for‐

mulários enquanto espera a passagem de alguém que ainda não co‐

nhece.

Quando fecha o armário, nada parece ter mudado.

É assim que o protocolo passa.
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F I N

Se este livro tocou você, pode me escrever algumas palavras em 

pabsan@pabsan.org. É a mais bonita das recompensas.

E, se quiser apoiar meus projetos, também pode fazer isso no 

Ko-fi.
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autorais.
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