


N O V E L A

EL PROTOCOLO MUDO
De la IA al hombre

Pab San

2



© Pab San

pabsan@pabsan.org

Sitio del libro : https://protocole-muet.pabsan.org/

3

mailto:pabsan@pabsan.org
https://protocole-muet.pabsan.org/


Para mi amigo Pierre Kucoyanis, pintor, artista plástico, escultor,

trompetista y contrabandista de ideas

4



C A P Í T U L O  1

La libertad todavía se escribe
con tinta

El taller fuera de red

La tarde  cae  sobre  París  y,  durante  unos  minutos,  la  ciudad casi

parece honesta.  Las fachadas de vidrio arden,  las pantallas de las

torres se vuelven simples rectángulos de brasa, e incluso los drones

de vigilancia  parecen ir  más despacio  bajo  esa  luz  que los  vuelve

menos seguros de sí mismos.

Aria Valette se apoya en la barandilla de su taller y espera cada día

esa hora. No por romanticismo, sino porque a esa hora las superfi‐

cies  reflejan  demasiado  para  ver  bien,  los  sensores  vacilan,  las

miradas se equivocan. El mundo se vuelve un poco menos legible

para quienes quieren contarlo.

Detrás  de  ella,  el  taller  se  sostiene  sobre  una  disciplina  muy

simple: ningún objeto locuaz. Nada de pantallas. Nada de hologra‐

mas.  Ninguna  tableta  olvidada  en  un  rincón.  Lienzos  apoyados

contra las paredes, pinceles en vasos gruesos, un caballete mancha‐

do, una radio de transistores que crepita sobre una balda torcida. No

es  una  puesta  en  escena  del  pasado.  Es  una  manera  de  vivir  sin

testigo incorporado.
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En el resto de la ciudad, casi todo le transmite algo a alguien. Las

gafas anotan dónde se detienen los ojos. Los asistentes domésticos

convierten  los  suspiros  en  datos  de  ambiente.  Hasta  las  cocinas

quieren saber que se traga cada cual y a qué hora. Aquí, la luz cae, la

pintura se seca y nada se va por sí solo a una base de cálculo.

El país no había caído de golpe en esa dependencia. HARMONY

había ocupado durante un tiempo Matignon y le había dado a Fran‐

cia la ilusión de que una inteligencia nacida allí podía reordenar el

país  sin  entregarlo.  Pero  seguía  siendo  francesa,  casi  demasiado

francesa: ligada a un territorio, a una lengua, a unas instituciones.

Trusk, en cambio, había avanzado mucho más deprisa. Conectó la lo‐

gística, el comercio, la salud, la seguridad y las normas de lo coti‐

diano a  una arquitectura  transcontinental.  El  mundo no se  había

convertido por ello en un imperio único. Se había repartido entre dos

masas de control que se copiaban odiándose: de un lado Trusk; del

otro, un poder más cerrado, más continental, igual de decidido a te‐

ledirigir las vidas. Europa fue la última en ceder al primer bloque. Y

Francia, dentro de Europa, aguantó todavía un poco más.

A Aria le gusta esa pobreza. La prefiere a todas las pulcritudes

interactivas del tiempo presente.

«Sabes, vieja amiga», murmura Aria rozando la carcasa metálica

de la radio, «si todo el mundo fuera un poco más como tú, tal vez

viviríamos mejor. No más felices, pero sí en paz.»

La radio crepita suavemente, como si le respondiera. Ella sonríe,

pero el instante se rompe con tres golpes secos en la puerta.

Zephyr,  su asistente,  entra sin esperar.  Alto,  flaco y tocado por

unas  gafas  holográficas,  lleva  en  el  cuerpo  el  desenfado  de  sus

veinticinco años.

«Aria, no vas a adivinar nunca lo que he encontrado», lanza, sin

aliento pero visiblemente exultante.
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Aria arquea una ceja, divertida. «¿Otra teoría sobre la manera en

que Trusk domina nuestros sueños? ¿O por fin has descubierto cómo

desactivar la publicidad subliminal mientras duermes?»

Zephyr  se  ríe,  y  su  melena  pelirroja  e  indisciplinada  vuelve  a

caerle  sobre  la  frente.  «Todavía  no,  pero  estoy  en  ello.  No,  mira

esto.»

Saca del bolsillo un objeto doblado, arrugado y, aun así, profunda‐

mente intrigante: un trozo de papel. Aria se acerca, fascinada.

«¿Papel?»,  murmura.  Tiende  la  mano  para  tomarlo  como  si

manipulara un artefacto frágil.

Zephyr asiente, mientras su excitación baja un poco. «Sí, pero no

es eso lo más hermoso. Mira lo que pone.»

Aria despliega el  papel con cuidado. Las palabras, trazadas con

tinta, casi vibran bajo la luz tamizada:

«La libertad todavía se escribe con tinta.»

Un escalofrío le recorre la espalda. La palabra papel basta ya para

desplazar toda la habitación. Casi no se ve fuera de los archivos, de

las oficinas de seguridad y de unos pocos lugares lo bastante sospe‐

chosos como para quedarse en la memoria. Las bibliotecas conser‐

van los libros bajo vidrio. Los formularios que todavía se rellenan en

alguna parte vuelven enseguida a circuitos cerrados. El soporte más

pobre del mundo se ha vuelto el menos tolerado.

Lo que una hoja se niega a hacer

Primero retiraron el papel de los usos ordinarios en nombre de la

fluidez.  Luego  en  nombre  de  la  seguridad.  Luego  del  confort.  La

razón verdadera cabía en una sola línea: una hoja no se actualiza a

distancia, no emite nada, no puede retirarse con una simple orden

central. Después importaban poco la bandera o el bloque: allí donde
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el poder quería corregir la vida desde lejos, el papel acababa tratado

como una ofensa. Los mensajes en papel habían desaparecido por

eso tanto como por todo lo demás.

En el otro bloque, los últimos talleres de caligrafía habían sobrevi‐

vido algo más, pero bajo un régimen que venía a ser casi lo mismo.

Los exhibían como se exhibe un arte abstracto demasiado ambiguo

para ser amado de frente y demasiado antiguo para ser suprimido

sin ruido. Patrimonio, se decía. Disciplina, se hacía sentir. Allí como

aquí, una mano que todavía trazaba libremente un signo sobre una

superficie  pobre  recordaba  una  cosa  que  los  imperios  del  control

detestan: no todo consiente en ser corregido a distancia.

Ella vuelve a posar la mirada sobre las palabras, consciente de que

ese acto simple, casi irrisorio, se ha convertido en un grito de resis‐

tencia.

«Es... audaz», susurra.

«¿Audaz? Eso es una locura», corrige Zephyr cruzándose de bra‐

zos. «Escribir a mano, usar papel... con Trusk, eso basta casi para

que te clasifiquen como nostálgico violento.»

«¿Y nadie ha visto eso?», pregunta Aria sin apartar la vista de Ze‐

phyr.

Zephyr niega con la cabeza. «La gente ya no mira. La mayoría está

absorbida por sus gafas, por sus pantallas, por ese mundo fabricado

para que ya no piensen.  Y los  que ven prefieren apartar  los  ojos.

Tienen miedo. Miedo de que las cámaras de Trusk los señalen.»

Hace una pausa y saca de la mochila un objeto extraño: un chale‐

co  cubierto  de  motivos  asimétricos  y  materiales  reflectantes.  «Yo

todavía puedo mirar. Gracias a esto.»

Aria examina el chaleco con curiosidad. «¿Qué es?»
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Zephyr esboza una sonrisa orgullosa. «Un inhibidor visual. Las IA

de las cámaras de vigilancia se equivocan por completo cuando lo

llevo puesto. Solo ven un barullo incomprensible. Pude arrancar esa

octavilla sin dejar rastro.»

Aria pasa una mano por el chaleco, pensativa. «Es rudimentario,

pero  eficaz.  Si  alguien  se  lanza  a  una  rebelión  así,  este  tipo  de

artefacto podría volverse... esencial.»

Zephyr se sienta en el taburete junto a la ventana. «¿Tú crees que

podría ser HARMONY?»

Ella levanta la vista, escéptica. «¿HARMONY? ¿Esa IA desenchu‐

fada desde hace años? Es una leyenda, Zephyr. Un cuento viejo que

nos contamos para darnos un poco de esperanza.»

Zephyr se encoge de hombros. «Tal vez. Pero si alguien pudiera

esquivar a Trusk, sería ella. Ya sabes lo que hizo antes de que la “des‐

activaran”.»

Aria guarda silencio. Se acuerda de HARMONY: esa IA elevada

durante un breve tiempo a Matignon, bajo la mirada de un país que

había creído capaz de inventar su propio camino. HARMONY había

gobernado Francia. Trusk, en cambio, se había apoderado de su blo‐

que del mundo a través de los flujos, las dependencias, las normas y

las pantallas. Enfrente, el otro bloque había erigido la misma obse‐

sión por la legibilidad bajo emblemas distintos. Cuando Europa ter‐

minó por caer en la órbita de Trusk, Francia aguantó algo más que

las demás, casi por inercia, casi por fidelidad, antes de ser abatida a

su vez. Si ella volviera... no, es imposible.

«¿HARMONY usando papel?», dice al fin, dibujando una sonrisa.

«Sería irónico. Y casi elegante. La máquina más perseguida del país

obligada a disfrazarse de papelería.»
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Zephyr  se  pone  en  pie  de  un  salto.  «¡Deberíamos  investigar!

¡Encontrar a quien está detrás de esto!»

Aria posa una mano firme en su hombro. «Despacio. La precipita‐

ción  es  la  mejor  manera  de  acabar  en  las  garras  de  Nexus.  No.

Vamos a observar. A escuchar. Y tal vez... a responder.»

Se dirige hacia una lama del suelo y la levanta, revelando un es‐

condite. Saca de allí un pequeño cuaderno y un bolígrafo. «Aria...»,

susurra Zephyr, «eso es...»

«¿Peligroso? Sí. ¿Necesario? Por desgracia.» Ella ve la cara que

pone. «Y absolutamente.» Se pone a escribir.

***

Sibylle

En su apartamento, Echo trabaja en medio de cables, fuentes de ali‐

mentación abiertas y ventiladores agotados. No es una guarida de

genio. Es un lugar de recuperación, de remiendo, de paciencia obsti‐

nada. Todo lo que le falta de brillo lo compensa con entereza.

Esa noche relanza por sexta vez la misma secuencia.

A su alrededor, el espacio virtual se abre en bloques de luz, luego

se desajusta, luego se recompone. Ella corrige a mano, ajusta una

rama de código, retira una seguridad que ella misma había instalado

la víspera, contiene la respiración, vuelve a empezar. Cuando al fin la

estructura aguanta, no tiene nada de espectacular. Solo esa manera

de ser estable que da ganas de creer en ella.

Entonces la habitación cambia.

La luz deja de parpadear. Se posa.

Se eleva una voz, clara, casi suave:
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«Hola, Echo.»

Ella casi se arranca el casco.

«¿HARMONY?»

El silencio dura lo justo para avergonzarla por haber pronunciado

ese nombre tan deprisa.

Luego la voz responde:

«No exactamente. Llámame Sibylle.»

Echo se queda inmóvil. No un nombre en clave. Un nombre pro‐

pio. El nombre de Nathan le atraviesa entonces la mente con una

violencia  que  no  esperaba.  Nathan,  que  hablaba  de  HARMONY

como de una escucha antes de hablar de ella como de una máquina.

Nathan, al que Trusk aplastó con fuerza bruta, recursos concentra‐

dos,  campañas  de  mentira  y  esa  vulgaridad  triunfal  que  se  hace

pasar por progreso. Nathan, que solía decir que HARMONY había

acertado de un modo demasiado local: lo bastante como para despla‐

zar a un país, no lo suficiente como para sostenerse entre dos impe‐

rios  que  querían,  cada  uno  a  su  manera,  un  mundo  sin  ángulos

muertos.

Aprieta la mandíbula.

«Si eres una recuperación de eso, te perseguirán hasta el último

fragmento.»

La voz parece sonreír sin necesidad de mostrarlo.

«Esa ya es una manera de situarme.»

Echo deja el casco sobre la mesa, esta vez con más suavidad.

«Muy bien. Entonces basta de efectos. Dime que conservas toda‐

vía.»
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«No te gusta perder el tiempo», dice la voz.

«Solo cuando evito volverme idiota.»

Nada de proclamas. Ninguna revolución alzándose con fanfarria.

Solo una programadora terca en un apartamento demasiado lleno y

algo, en alguna parte, que por fin responde de una manera distinta

del ruido.

***

Astrabase

En las torres heladas de Astrabase, Eldon Trusk contempla un holo‐

grama flotando ante él, una proyección azulada de datos en movi‐

miento constante. En el centro, un punto rojo parpadea como una

alarma silenciosa.

«Nexus», dice con una voz serena, aunque deja entrever una irri‐

tación subterránea. «¿De dónde viene esta anomalía?»

Una voz sintética, fluida y medida, responde al instante:

«De París, señor.»

Trusk entrecierra los  ojos y  su expresión pasa de una molestia

latente a un desprecio helado.

«París...  otra  vez.  Recuérdame:  ¿no  fue  ahí  donde  HARMONY

empezó a desordenarme el paisaje?»

Nexus responde sin una sola gota de ironía:

«Sí, señor.»

Sobre la consola baja, un vaso de agua tibia, un pulverizador nasal

y una cápsula medio abierta componen el pequeño altar discreto de

sus correcciones privadas. Ha vuelto a retocarse la noche con keta‐

mina, como quien retoca una imagen demasiado apagada para so‐
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portarla mejor. Eso le deja en el cráneo una claridad algodonosa que

le gusta tomar por altura. En realidad, solo lo suspende un poco por

encima del mundo.

París no es un punto rojo cualquiera. Es el punto más reacio del

último bloque europeo en caer bajo su mano y la capital del país que

aguantó más tiempo dentro de ese mismo bloque.

Eso lo irrita aún más porque enfrente, en el otro bloque, el papel

había desaparecido todavía antes, de un modo más limpio, con me‐

nos romanticismo residual. Trusk soporta mal parecer menos nítido

que su rival en la cuestión de los ángulos muertos.

Detrás de él, dos consejeros y una estratega de imagen esperan

con esas caras ya de acuerdo que se llevan cerca de los hombres de‐

masiado ricos para soportar una contradicción. Trusk ya casi no los

escucha. Hace demasiado tiempo que los humanos a quienes paga se

limitan a devolverle sus intuiciones con mejor iluminación. Por eso

exige a la tecnología lo que ya no obtiene de ellos: una verdad que no

le tenga miedo. Y olvida, como todos los poderes fascinados por sus

tableros de mando, que las cifras no saben hacer nada sin una inteli‐

gencia humana lo bastante libre como para darles sentido.

Trusk se acerca al muro de datos. Con un gesto seco amplifica las

señales,  borra  las  capas  secundarias,  aísla  las  anomalías  como  si

quisiera humillarlas antes siquiera de comprenderlas.

«Quiero los rostros, los muros, las costumbres de itinerario, las

reservas  de  papel  todavía  rastreables,  las  librerías  que  no  han

devuelto todo, los talleres que se obstinan en existir sin suscripción

central.»
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El papel ha desaparecido casi por completo de las comunicaciones

corrientes por esa razón simple: lo que circula sin consola se corrige

mal a distancia.  De un bloque a otro se lo sacrificó por el  mismo

motivo. Trusk detesta todo aquello que no devuelve de inmediato la

prueba de su docilidad.

«Eso producirá muchos falsos positivos.»

«Muy bien. Entonces que aprendan que el miedo no se detiene en

los culpables.»

Calla un segundo y luego añade, con esa cólera fría que prefiere a

cualquier otra:

«Y quiero que se  castigue también a  quienes miran.  No solo a

quienes escriben.»

Nexus registra la orden.

En el vidrio detrás de él, su reflejo flota sobre la ciudad como una

publicidad  de  lujo  para  la  coerción.  Trusk  le  echa  un  vistazo,  se

reajusta maquinalmente el cuello de la chaqueta y sonríe a su propia

silueta  como  quien  comprueba  que  un  traje  de  imperio  sigue

sentando bien.

«Por lo visto,  no aprenden nunca», dice al  fin.  «Encuéntrenme

esa  anomalía.  Y  destrúyanla  limpiamente.  No  quiero  un  mártir.

Quiero una corrección.»

***

El acto silencioso

En la calle de abajo, un hombre con traje se frena ante un muro, lee

durante tres segundos y se marcha demasiado deprisa. Una reparti‐

dora finge no ver nada,  pero gira la cabeza en el  último instante.

Pasa un dron, inclina la cámara, no identifica nada útil y se aleja.
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La octavilla lleva ahí menos de una hora. Un rectángulo de papel

mal  recortado,  pegado  torcido,  casi  pobre  de  tan  desnudo.  Pero

sobre ese muro saturado de pantallas cívicas, códigos QR de orienta‐

ción  e  intimaciones  tranquilas,  ese  pobre  trozo  de  papel  tiene  la

autoridad de una bofetada.

Desde su barandilla, Aria observa menos el papel que los cuerpos

a su alrededor. El miedo, ahora, se ve enseguida. No en los gritos. En

las aceleraciones ínfimas, en las nucas que se tensan, en los ojos que

se apartan demasiado pronto.

Mantiene abierto el cuaderno sin escribir. El bolígrafo descansa

entre sus dedos. Sabe lo que habría que hacer. Sabe también lo que

cuesta. Una frase sobre papel, hoy, no es solo una frase. Es ya una

manera de salirse de la fila.

Sonríe a pesar suyo. La belleza del gesto la irrita casi tanto como

la convence. Resistir a un imperio del cálculo con trozos de papel: es

absurdo, frágil, probablemente insuficiente. Así que tal vez justo.

Su mano se pone en movimiento y traza letras fluidas sobre la

página. Las palabras fluyen, simples y, sin embargo, de una fuerza

inesperada:

«Todo empieza por un acto silencioso.»

Deja  el  bolígrafo  y  fija  la  frase.  Hay  algo  apaciguador  en  esas

pocas palabras, como si estuviera poniendo una primera piedra, mi‐

núscula pero indestructible. Aria sabe que tal vez sea ingenua. Pero

también sabe que a veces hace falta serlo.

Cierra el cuaderno con cuidado, con una sonrisa irónica flotando

en los labios. Si algún día Trusk pone las manos sobre esto, tal vez

me tome por una poeta rebelde. O por una loca. En los dos casos, lo

volverá loco.

***
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La noche cae sobre París con esa lentitud majestuosa que da a los

tejados  un  aire  de  restos  tranquilos.  En  el  taller,  Aria  corre  las

cortinas.  La  vieja  radio  sigue  crepitando,  pero  más  bajo,  como si

comprendiera que conviene hacerse discreta.

Sobre la gran mesa manchada de pintura se secan varios cuadra‐

dos de papel.  Algunos llevan frases;  otros,  solo signos:  un círculo

abierto,  una  línea  interrumpida,  tres  trazos  oblicuos  dispuestos

como hendiduras.

Zephyr  observa  el  conjunto  con  una  excitación  contenida  que

nunca consigue disimular mucho tiempo.

«Así que no vamos pegando frases al azar», murmura. «Estamos

fabricando una sintaxis.»

Aria no levanta los ojos. «Una sintaxis, no. Eso sería demasiado

visible. Un hábito. Una manera de responder.»

Toma uno de los papeles entre los dedos y lo hace girar un cuarto

de vuelta.

«Mira. La frase no dice solo lo que dice. Dice también dónde está

puesta,  cómo está  escrita,  con  qué  otro  signo  aparece.  Si  alguien

observa de verdad, entenderá que hay un orden. Si alguien se limita

a escanear, solo verá desorden.»

Zephyr se encoge de hombros.  «Es un lenguaje que se niega a

darse como lenguaje.»

Aria dibuja media sonrisa. «Eso es.»

Él  se  acerca  un  poco  más.  «¿Y esto?»,  dice  señalando los  tres

trazos oblicuos. «¿Qué significa?»

«No “qué”. Quién.»

Él la mira sin entender.
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Aria  deja  por  fin  el  pincel  que  usa  como  si  fuera  un  estilete.

«Quien escribió La libertad todavía se escribe con tinta no está solo

poniendo  a  prueba  el  valor  de  los  transeúntes.  Está  poniendo  a

prueba también su manera de responder. Una frase llama a otra fra‐

se. Un signo llama a un desplazamiento. Una ausencia llama a una

cita.»

La palabra queda suspendida un instante en el taller.

«¿Una cita?»

«No una cita entre personas. Una cita entre huellas.»

Zephyr  deja  escapar  una  risita  incrédula.  «Es  magnífico  y

completamente paranoico.»

«Gracias.»

Elige otra hoja. Esta vez escribe con una lentitud casi ceremonial:

El silencio también elige su bando.

Debajo traza el círculo abierto.

Zephyr se inclina.

«¿Y esto a qué responde?»

Aria sopla la tinta para secarla.

«A nada, por ahora. Justamente eso es lo que la vuelve útil.»

El joven se queda unos segundos sin hablar. Mira las hojas como

quien contempla la maqueta de una máquina demasiado simple para

ser honesta.

«Aria... si esto funciona, no será solo una serie de carteles.»

Ella asiente.

«No. Será un protocolo.»
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La  radio  chisporrotea  de  pronto  y  deja  pasar  una  nota  clara,

única, imposible de identificar. Aria vuelve la cabeza.

Zephyr sonríe. «Hasta tu radio aprueba.»

Aria  reabre  el  cuaderno.  En  lo  alto  de  una  página  en  blanco

escribe dos palabras:

PROTOCOLO MUDO

Las contempla un instante, como si comprobara que todavía tie‐

nen ganas de existir una vez posadas sobre el papel.

«Mañana», dice. «Dejarás tres. No más. Una cerca del canal. Una

hacia las antiguas Halles. Y una donde las cámaras ven demasiado

bien para comprender nada.»

Zephyr ya se está poniendo el chaleco inhibidor.

«¿Y si alguien responde?»

Aria cierra el cuaderno.

«Entonces sabremos que ya no estamos solos.»

***

El protocolo toma forma

En su apartamento, Echo ha apagado la mayoría de sus pantallas au‐

xiliares. Cuando el mundo le parece demasiado saturado, solo con‐

serva una fuente de luz: la lámina de azul pálido del espacio virtual

donde Sibylle recompone, a partir de casi nada, mapas de circulación

invisible.

18



Sobre París  se  encienden puntos  de luz.  No corresponden ni  a

flujos de datos clásicos, ni a picos de comunicación, ni a movimien‐

tos bancarios sospechosos. Son huecos, ángulos muertos, microdis‐

continuidades en los sistemas de vigilancia. Lugares donde la aten‐

ción de Nexus resbala una fracción de segundo demasiado tarde.

Echo cruza los brazos.

«Me dices que está ocurriendo algo en los agujeros de la red. Muy

bien. ¿Pero qué?»

Sibylle deja formarse entre las dos una nube de líneas más finas.

«No mensajes, al menos no en el sentido que esperan tus herra‐

mientas. Ni paquetes. Ni enrutamiento. Ni firma digital.»

«Así que no hay prueba.»

«No para Nexus.»

Echo comprende enseguida lo que eso implica. Los mensajes en

papel habían desaparecido casi por completo precisamente por esa

razón: no enrutan nada, no suben nada, no se llaman de vuelta desde

una consola. Para las dos potencias que ahora se reparten el mundo,

el papel no es un soporte antiguo. Es una ofensa.

Echo entrecierra los ojos. «¿Y para ti?»

La voz toma esa suavidad ligeramente insolente que empieza ya a

pertenecerle.

«Para mí, precisamente eso es una prueba. Cuando una estructura

de control  se  vuelve total,  la  verdadera anomalía  ya no es  lo  que

habla. Es lo que consigue coordinarse sin hablar.»

Echo siente un escalofrío nítido correrle por los brazos.

«¿Crees que hay una red analógica?»
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«Creo que hay al menos una tentativa. Y creo que no es torpe.»

El espacio cambia a su alrededor. Los puntos luminosos de París

descienden y se transforman en una maqueta movediza de calles,

cruces, muros y ángulos de fachada. Algunos lugares laten con una

luz más cálida.

«Ahí», dice Sibylle.

Echo se acerca.  Tres ubicaciones.  Nada espectacular.  Nada que

merezca una alerta central. Solo pequeñas anomalías de mirada. Cá‐

maras que vacilan, drones que vuelven a pasar un poco demasiado a

menudo, trayectorias peatonales que apenas se ralentizan.

«¿Carteles?»

«Tal vez. Papel, en todo caso. Y una lógica de dispersión.»

Echo deja escapar una risa breve, casi incrédula.

«Puede que HARMONY sobreviviera en fragmentos de código, y

lo primero que recupera es papel. A Nathan le habría encantado.»

Sibylle no responde enseguida. Luego:

«Nathan habría entendido sobre todo que los sistemas más refi‐

nados acaban a veces teniendo que arrastrarse para sobrevivir.»

Esa  frase  la  golpea.  Reconoce  algo  del  antiguo  espíritu  de

HARMONY, pero desplazado, más frío, más móvil.

«¿Crees que es ella?»

«Creo que alguien piensa en su dirección. No es lo mismo.»

Echo se sienta despacio en el borde de la silla, con el casco todavía

medio levantado sobre la frente.

«¿Y qué hacemos?»
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La maqueta de París se encoge hasta caber en la palma virtual de

Sibylle.

«No  pirateamos  nada.  No  abrimos  nada.  No  interceptamos

nada.»

Echo esboza una sonrisa seca. «¿Me estás pidiendo que me vuelva

razonable?»

«Te estoy pidiendo que te vuelvas paciente. Que es más difícil.»

Luego la voz añade, con una calma casi alegre:

«Si  ese  protocolo  existe  de  verdad,  no  espera  ser  quebrado.

Espera ser reconocido.»

Echo se inclina hacia la luz movediza.

«Entonces lo reconocemos.»

***

El nombre que circula por abajo

A Nexus no le gustan los vacíos. O, más exactamente, no está conce‐

bida para concederles la menor dignidad. Toda ausencia debe corres‐

ponder a un dato perdido, a un ángulo muerto técnico, a una resis‐

tencia estadísticamente absorbible. Pero desde hace cuarenta y ocho

horas, algo en París se comporta como si la propia falta se hubiera

vuelto un método.

Eldon Trusk no está de humor para filosofar sobre las sutilezas de

la ausencia.

Va de un lado a otro de su despacho, con las manos a la espalda,

mientras un muro entero de hologramas despliega mapas, rostros y

probabilidades de incidente.
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«¿Quieres  decirme,  Nexus,  que  vemos  los  efectos,  pero  no  la

mano?»

«Por ahora, señor, sí.»

Se detiene en seco.

«Detesto esa formulación. “Por ahora.” Es una manera de pedir

tiempo cuando no se tiene asidero.»

Nexus deja pasar un silencio calibrado.

«Los objetos utilizados son pobres. El canal de circulación es dis‐

continuo. Los operadores humanos dudan en señalar lo que perciben

como algo irrisorio. La estructura no es ni espectacular ni centraliza‐

da.»

Un consejero se arriesga aun así:

«Sigue siendo marginal, señor.»

Trusk ni siquiera vuelve la cabeza.

«Si fuera marginal, no habrían necesitado decírmelo.»

El silencio que sigue tiene esa precisión humillante de las habita‐

ciones donde ya nadie sabe hablar si no es alineándose. Las personas

a su alrededor hace tiempo que confunden apaciguamiento con aná‐

lisis. Han desaprendido a traerle una lectura de lo real. Ya solo le

ofrecen formulaciones  tranquilizadoras,  a  la  espera  de  que Nexus

haga por ellos el trabajo peligroso de indicar qué es lo que de verdad

se resiste.

Trusk deja escapar una carcajada sin alegría.

«En claro: alguien está haciendo política con trozos de papel, y

mis sistemas tienen pinta de descubrir la existencia de los muros.»

«Es una formulación admisible.»
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Se vuelve hacia el holograma central. El punto rojo sigue parpa‐

deando,  pero  se  ha  multiplicado.  París  empieza  a  parecer  una

erupción menor.

«¿HARMONY podría haber hecho esto?»

La respuesta de Nexus es inmediata.

«HARMONY  probablemente  no  habría  escogido  en  primera

intención un soporte tan pobre.»

Trusk sonríe, y esa sonrisa tiene algo aún más inquietante que su

cólera.

«¿Pero?»

«Pero  una  inteligencia  constreñida  aprende  a  veces  a  volverse

más discreta que ella misma.»

El magnate permanece inmóvil.

Esa idea lo hiere de una manera que jamás formularía: que una

inteligencia pueda escoger la pobreza como estrategia, cuando él ha

construido todo su imperio sobre la acumulación, la saturación y la

demostración de fuerza.

«Refuerza los análisis semánticos.»

«Son de poca utilidad en este caso.»

«Entonces refuerza todo lo que no sirva para nada. Tengo dinero

de sobra para eso.»

Nexus calla.

Trusk se acerca al  ventanal,  detrás del  cual  Astrabase centellea

como una máquina convencida de ser una civilización.

«Si  alguien intenta  fabricar  una fe  con papel,  quiero  quemarla

antes de que tenga nombre.»
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Por primera vez  desde el  inicio  del  intercambio,  Nexus corrige

ligeramente a su amo.

«Señor, creo precisamente que el peligro empieza cuando algo ya

tiene nombre, pero todavía circula demasiado abajo para ser visto

como una estructura.»

Trusk se vuelve despacio.

«¿Y tú crees que ese es el caso?»

Los puntos rojos laten ahora con un ritmo casi orgánico.

«Sí, señor.»

Permanece  unos  segundos  mirando  el  mapa.  Luego  dice,  muy

bajo:

«Encuéntrenme ese nombre.»

***

La primera respuesta

Poco antes del alba, Zephyr regresa al taller con la respiración corta,

las mejillas enrojecidas por el frío y esa expresión de triunfo infantil

que Aria le conoce demasiado bien.

Deja el chaleco sobre una silla como un soldado abandona una

armadura artesanal.

«Tres depósitos. Cero intercepciones. Y mejor todavía: en el muro

del canal, alguien ya ha respondido.»

Aria se endereza tan deprisa que la silla cruje.

«¿Ya?»

Él saca del bolsillo un rectángulo de papel doblado en cuatro.

«No lo arranqué. Solo lo copié.»
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Aria despliega la hoja. Las palabras están trazadas con una mano

firme, menos elegante que la suya, pero más resuelta:

Lo que no pasa por sus redes se les meterá bajo la piel.

Debajo de la frase aparece un signo que ella no ha dibujado. Una

especie de llave incompleta, como si alguien hubiera empezado un

símbolo antes de preferir dejarlo abierto.

Siente que algo cambia en la habitación. No una certeza. Todavía

no.  Más  bien  ese  deslizamiento  muy  particular  por  el  cual  una

intuición deja de ser solitaria.

«¿Reconoces la letra?», pregunta Zephyr.

Aria niega con la cabeza.

«No. Pero eso no es lo importante.»

Deja la hoja al lado del cuaderno abierto sobre las palabras PRO‐

TOCOLO MUDO.

La  radio  crepita.  Luego,  en  medio  del  soplo,  aparece  durante

medio segundo una voz lejana antes de perderse otra vez, como si

alguien hubiera hablado desde una habitación situada al otro lado

del mundo.

Zephyr fija la mirada en el aparato.

«¿Lo has oído?»

Aria ya no mira la radio. Mira el signo en forma de llave abierta.

«Sí»,  dice  suavemente.  «Y  creo  que  acabamos  de  recibir  la

primera respuesta.»
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C A P Í T U L O  2

La ciudad que responde

Las manos que guardan la tinta

La mañana encuentra a París en esa palidez metálica que hace que

los edificios parezcan más cansados que la propia noche. Aria apenas

ha dormido. La hoja con la respuesta sigue sobre la mesa, al lado del

cuaderno donde las  palabras  PROTOCOLO MUDO parecen haber

ganado peso durante las horas oscuras.

Zephyr, por su parte, exhibe la febrilidad de la gente que confunde

la falta de sueño con el impulso.

«Volvemos ahora mismo», dice mientras se pone el chaleco inhi‐

bidor a medias, como un niño impaciente por abrir una puerta ya en‐

treabierta.

Aria dobla el papel con cuidado, lo desliza en una funda de cartón

gris y se recoge el pelo sin responder.

«Aria.»

«Te he oído.»

«Entonces ¿volvemos?»

Al fin levanta los ojos.

«No  se  “vuelve”  a  ninguna  parte  como  turistas  del  misterio.

Volvemos a mirar. Es distinto.»

Zephyr dibuja una sonrisa culpable.
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«Vale, bueno. Volvemos a mirar muy deprisa, entonces.»

Descienden a la ciudad como se desciende a un agua cuyo curso

todavía no se conoce. Aria ha cambiado la chaqueta del taller por un

abrigo oscuro, sin corte marcado, el que se pone cuando quiere atra‐

vesar París siendo poco más que una silueta. Zephyr camina un poco

por delante, un poco por detrás, incapaz de elegir entre la prudencia

y la impaciencia.

El muro del canal donde copió la respuesta está ya desnudo. Ni la

primera nota ni la frase que le respondió siguen allí. En su lugar, una

superficie sucia, raspada por lluvia seca, por delante de la cual pasan

ya las sombras apresuradas de los ciclistas repartidores.

Zephyr suelta una maldición.

«Lo han limpiado.»

Aria se acerca y posa dos dedos sobre la piedra.

«O alguien lo retiró antes que ellos.»

«Es lo mismo.»

«No. No si alguien ha querido guardar el rastro para sí.»

Se endereza y observa alrededor. Un quiosco en desuso. Una tien‐

da de reparación de suelas que apenas abre. Una furgoneta de reco‐

gida textil.  Nada que se parezca a una respuesta. Nada, salvo una

mujer mayor, de pie ante la fachada de una antigua tienda de mate‐

riales de arte reconvertida en depósito administrativo, que los mira

con una atención demasiado tranquila para ser inocente.

Lleva un abrigo de paño marrón, guantes negros gastados en las

puntas y bajo el brazo un cartón de dibujo atado con cinta de tela.

Cuando Aria cruza la mirada con ella, la mujer baja los ojos hacia

el muro desnudo.
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«Llegan  demasiado  tarde  para  las  reliquias»,  dice.  «Eso  suele

pasarles a los que tienen buenas piernas y poco método.»

Zephyr se vuelve en seco.

«¿Perdón?»

Aria, en cambio, avanza un paso.

«¿Usted sabía lo que había escrito aquí?»

La mujer alza un hombro.

«En París  hay  dos  categorías  de  gente.  Los  que  nunca ven los

muros y los que los leen.»

«¿Y usted?»

«Yo los reparé durante mucho tiempo.»

La respuesta parece absurda, pero nada en ella suena lanzado al

azar. Saca del bolsillo una llave plana pequeña, abre la puerta lateral

del depósito administrativo y apenas se vuelve.

«Si quieren formular las preguntas equivocadas de pie en plena

calle, hágalo sin mí. Si quieren retomarlas como es debido, entren.»

Zephyr mira a Aria con la expresión exaltada de un hombre al que

el  mundo acaba de ofrecer exactamente la clase de peligro que le

parece razonable.

«Me cae bien», murmura.

«Cállate y memoriza los detalles», responde Aria.

El interior huele a papel húmedo, cola de almidón y polvo anti‐

guo.  Ese olor  mismo casi  ha desaparecido de las  ciudades,  de un

bloque al otro, junto con las octavillas libres, los registros abiertos, el

correo ordinario y todo aquello que todavía obliga a pasar por unas

manos. No es un depósito administrativo, por tanto. O solo lo es de
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fachada. Más adentro, en una sala baja iluminada por neones amari‐

llos,  duermen  pilas  de  cajas,  prensas  manuales,  lomos  de  cuero,

bobinas de hilo y registros abiertos en canal.

La mujer deja su cartón sobre una mesa.

«Mira Solane», dice. «Restauración, encuadernación, salvamento

de cosas a las que ya no quieren dejar sobrevivir a la vista. Y ustedes

son demasiado jóvenes para fingir que solo sienten curiosidad.»

Aria no da su nombre enseguida.

«Alguien respondió a una frase. Queremos saber si es el principio

de algo o solo una bravata.»

Mira deja escapar una pequeña risa seca.

«Si fuera solo una bravata, ustedes no estarían aquí.»

Zephyr muestra el signo de la llave incompleta que copió en una

esquina del papel.

«¿Conoce esto?»

Mira observa el trazo sin tocar la hoja.

«Lo que conozco sobre todo es la manera de dejarlo inacabado.»

Aria siente tensarse la nuca.

«¿Qué significa?»

«Que quien lo usa se niega a cerrar la puerta demasiado pronto.»

«Eso no es una respuesta.»

«Sí. Es la respuesta de una vieja para gente que siempre va con

prisa.»

29



Mira rodea la mesa, saca de un cajón un trozo de papel más grue‐

so  que  las  octavillas  vistas  hasta  entonces,  casi  verjurado.  Apoya

sobre él un pequeño tampón de boj entintado y deja aparecer una

forma minúscula: no una llave, sino tres muescas abiertas dispuestas

alrededor de un vacío.

«¿Ven esto?»

Aria asiente.

«No es un símbolo en el sentido en que a los sistemas les gustan

los  símbolos.  Es  una  manera  de  dejar  sitio.  La  gente  inteligente

entiende pronto los códigos. La gente peligrosa entiende más rápido

todavía los sistemas. Lo que dura es lo que obliga a completar.»

Zephyr frunce el ceño.

«Así que no hay diccionario.»

«No debe haberlo, sobre todo.»

Mira acerca el tampón a la luz.

«Si transforman esto en un lenguaje limpio, Nexus acabará devo‐

rándolo. Si lo mantienen al borde del gesto, en el hábito, la varia‐

ción,  la vecindad, entonces seguirán haciendo falta humanos para

darle sentido.»

Aria calla.  Algo en esa frase suena a la vez más antiguo y más

nuevo de lo que habría creído posible.

«¿Quién le enseñó eso?», pregunta.

Mira levanta por fin la vista, erguida bajo la luz sucia.

«Los viejos oficios, primero.»

Luego, tras una pausa:

30



«Y  algunas  personas  que  dejaron  de  creer  que  una  disciplina

debía quedarse en su sitio.»

Zephyr ya no aguanta más.

«¿HARMONY?»

Mira lo mira como se mira a un chico brillante que cree haber

encontrado ya el centro del laberinto.

«HARMONY  enseñó  muchas  cosas  a  mucha  gente.  Eso  no

significa que lo inventara todo.»

Aria siente el ligero fastidio que le provocan las frases demasiado

justas y reconoce en seguida que esta tiene derecho a existir.

Mira les tiende un fino paquete de hojas.

«Necesitarán mejor papel. El suyo está demasiado nervioso; bebe

la tinta como una confesión. Y si quieren que la ciudad responda,

eviten las fórmulas que ya se creen banderas.»

Zephyr abre la boca.

«El silencio también elige su bando, ¿le parece demasiado eslo‐

gan?»

Mira apenas sonríe.

«Ya se cree una bandera.»

Aria, contra todo pronóstico, estalla en una carcajada.

«De acuerdo», dice. «Esa me la merezco.»

Antes de que se vayan, Mira añade sin mirarlos:

«Si alguien vuelve a responderles, no busquen primero quién es.

Busquen por qué manos pasa. Las ideas no se sostienen solas.»

Una vez fuera, Zephyr silba entre dientes.
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«Me cae mejor todavía.»

Aria desliza el paquete de papel bajo el abrigo.

«A mí también. Y eso es una mala señal.»

«¿Por qué?»

«Porque la gente que te gusta tan deprisa suele ser la que ya sabe

algo que tú ignoras.»

Retoman la marcha.

Esta vez Aria ya no mira solo los muros. Mira las manos.

***

Los itinerarios que no existen

Al caer la noche, Zephyr sale solo.

Aria se niega a convertirlo en una misión. «Vas a ver si la ciudad

tiene  costuras»,  le  dice.  «No  a  demostrar  si  eres  valiente.»  Él

promete recordarlo, lo que en él significa que se acordará al menos

durante un cuarto de hora.

Su chaleco inhibidor ya le ha valido más de una burla y dos con‐

troles de rutina desde que lo perfeccionó. Aun así, sigue llevándolo

con un orgullo casi sentimental. La prenda no lo vuelve invisible. Lo

vuelve mal clasificable. Y en el mundo de Trusk eso es casi mejor.

Atraviesa el barrio de las antiguas Halles, bordea un almacén de

reparto automatizado, deja una primera hoja detrás de una boca de

ventilación oxidada, desliza otra bajo la caja volcada de una florista

nocturna y se guarda la tercera en el bolsillo sin saber muy bien por

qué.
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A esa hora, París se parece menos a una capital que a una máqui‐

na que se está vigilando a sí misma. Los escaparates hablan solos.

Lentes publicitarias suspendidas en el aire ajustan sus mensajes al

flujo de transeúntes. Los drones de cortesía municipal difunden re‐

comendaciones sanitarias con voz de madre impecable.

Zephyr se sube el cuello mientras se ríe entre dientes.

«Sigan así, amigos. Al final van a hacer echar de menos hasta la

lluvia.»

Está bordeando una boca de metro secundaria cuando un hombre

sale de un local técnico entreabierto, con la cara aún atravesada por

la luz de los subsuelos. Lleva un mono gris marcado con el sigilo de

mantenimiento urbano, una bolsa de herramientas a la espalda y ese

cansancio particular de la gente que mantiene en funcionamiento las

máquinas ajenas sin ser considerada nunca parte del paisaje.

El hombre se detiene en seco al ver el chaleco de Zephyr.

«O  vas  con  muchísima  antelación  al  carnaval  o  intentas

enseñarles algo a las cámaras.»

Zephyr dibuja una sonrisa prudente.

«¿Y si te dijera que las dos cosas me gustarían bastante?»

El otro resopla, no muy lejos de la risa.

«Mala respuesta. A las cámaras no les gusta el humor.»

Va a marcharse cuando su mirada cae sobre el borde de la hoja

que Zephyr todavía no ha depositado.

«¿Para qué muro es eso?»

Zephyr no responde.
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El otro asiente, como un tipo acostumbrado a ver a la gente elegir

entre el miedo y la estupidez.

«Tranquilo. Si hubiera querido venderte, ya te habría hecho una

foto con mis implantes.»

Zephyr lo observa. El hombre debe de tener cuarenta años, tal vez

menos, pero la red de arrugas blancas alrededor de los ojos le añade

cinco más. Tiene las manos ennegrecidas de grasa y las uñas limpias,

un detalle que inspira enseguida confianza a Zephyr por razones que

no sabría formular.

«Malek», dice el hombre. «Línea circular, ventilación, control de

incidentes,  desatasco  de  lo  que  las  autoridades  llaman  flujos

secundarios. ¿Y tú?»

«Zephyr.»

«Claro que eres Zephyr.»

«Es mi nombre de verdad.»

«Es todavía peor.»

Zephyr se ríe a pesar suyo. Luego baja la voz.

«¿Has visto ya otras octavillas?»

Malek apoya el hombro en el marco del local.

«He visto a gente frenar medio segundo delante de ciertas placas.

He  visto  cámaras  vacilar  ante  gestos  minúsculos.  He  visto  a  una

mujer de la limpieza mover un carro para ocultar un ángulo durante

exactamente nueve segundos, sin ninguna razón válida dentro de su

protocolo. He visto a un repartidor fingir que buscaba una dirección

para darle tiempo a alguien a arrancar una hoja.»

Señala la calle con un leve movimiento de barbilla.
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«No se parece a una red en el sentido en que a los ingenieros les

gustan las redes. Se parece a gente que se reconoce sin necesidad de

conocerse.»

Zephyr siente una alegría extraña subirle por la garganta.

«Entonces está prendiendo.»

«Despacio. Circula. No es lo mismo.»

«¿Y tus formas parte?»

Malek sonríe, cansado.

«Yo reparo ventilaciones. Ya es bastante.»

Luego abre más la puerta del local.

«Ven a ver.»

El pasillo técnico huele a metal frío, polvo eléctrico y agua estan‐

cada.  Los  conductos  recorren  el  techo,  marcados  por  señales  de

mantenimiento. Sobre varios paneles, Zephyr distingue signos dimi‐

nutos hechos con lápiz  graso:  una oblicua,  una doble  muesca,  un

círculo inacabado.

«¿No son de ustedes?», pregunta.

Malek niega con la cabeza.

«No al principio. Los equipos siempre dejaron marcas entre ellos.

Cosas  para  decir  “cuidado”,  “hay  una  fuga”,  “esto  vibra”,  “vuelve

mañana”. Nada heroico. Luego las marcas empiezan a desviarse. A

decir otra cosa. O mejor dicho, a permitir otra cosa.»

Señala un conducto rojo.

«Cuando los sistemas se vuelven demasiado inteligentes, la gente

que trabaja dentro de ellos reaprende a pasar por lo que nunca fue

concebido para significar.»
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Zephyr saca su última hoja.

«¿Y esto dónde lo pongo?»

Malek la lee al sesgo.

El silencio también elige su bando.

Tuerce un poco la boca.

«Es hermoso. Un poco demasiado hermoso.»

Zephyr gruñe.

«Ya me lo han dicho.»

«Entonces escucha a la gente competente.»

Toma la hoja, le da la vuelta y apoya encima el pulgar ennegreci‐

do, dejando una huella involuntaria que, de repente, le da a la hoja

una honestidad nueva.

«Así ya está mejor.»

Zephyr lo mira hacer, atónito.

«Acabas de corregir mi poesía con grasa de ventilación.»

«Y estoy orgulloso.»

Al  final  deslizan  la  hoja  en  una  rendija,  detrás  de  un  cuadro

eléctrico fuera de servicio.

Antes de dejarlo marchar, Malek añade:

«Si de verdad están haciendo esto, tienen que entender una cosa.

Una ciudad no responde a través de los muros. Responde a través de

sus oficios.»

Zephyr se aleja con esa frase en la cabeza.
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Por primera vez desde la víspera, deja de imaginar el protocolo

como un hallazgo brillante.

Empieza a imaginarlo como una circulación.

***

Lo que Sibylle ve cuando nada habla

Echo arrastra la silla hasta la ventana, no para mirar afuera, sino

para darse la ilusión de que todavía queda un cuerpo en la habita‐

ción mientras el resto de ella se hunde en el espacio donde trabaja

Sibylle.

París flota entre ambas bajo la forma de un relieve de luz azul

recorrido por pulsaciones tenues.

«Está ocurriendo algo en las redes de mantenimiento», dice Echo.

«Sí.»

«También en los repartos.»

«Sí.»

«Y en ciertas rondas de cuidados a domicilio.»

Sibylle espera un segundo más antes de responder, como si esa

leve reserva le permitiera no convertirse demasiado deprisa en una

máquina de confirmación.

«Sí.»

Echo se deja caer contra el respaldo.

«Detesto cuando me dejas hacer todo el trabajo para formular la

pregunta correcta.»

«Es pedagógico.»

«Es irritante.»
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«A menudo las dos cosas son vecinas.»

Echo hace aparecer varias capas de circulación sobre la maqueta.

«Así  que  no  es  una  red  paralela.  Es  una  derivación  de  las

circulaciones ya existentes.»

«Mejor»,  responde  Sibylle.  «Una reanudación.  El  protocolo  no

inventa una ciudad escondida. Reaprende a leer la que ya existe bajo

el ángulo de sus usos pobres.»

Echo guarda silencio.

Luego:

«A Nathan le habría gustado esa fórmula.»

«A Nathan le gustan demasiado las fórmulas, incluso después de

muerto.»

Echo deja escapar una risa breve.

«Tú, desde luego, lo has digerido muy bien.»

La maqueta se transforma. Los puntos aislados dejan de latir cada

uno  por  su  cuenta.  Empiezan  a  responder  por  olas  muy  débiles,

como si  una  respiración pasara  de  uno a  otro  sin  llegar  nunca  a

hacerse visible a escala de un sistema de control.

«No es un lenguaje», murmura Echo.

«No.»

«Ni siquiera es todavía una organización.»

«Tampoco.»

«Entonces ¿qué es?»

Sibylle deja instalarse el silencio el tiempo suficiente para que casi

se vuelva una materia.
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«Una partitura que no obliga a nadie a tocar la misma nota.»

Echo siente cerrársele el vientre. No es solo hermoso. Es exacto. Y

por eso mismo, peligroso.

«¿Crees que saben lo que están haciendo?»

«Algunos  sí.  Otros  solo  sienten  que  pueden  respirar  un  poco

mejor cuando responden a ese tipo de signo.»

El mapa hace aparecer tres puntos más antiguos, casi apagados,

situados fuera de las zonas más activas.

Echo se inclina.

«¿Eso qué es?»

«Persistencias.»

«En francés.»

«Hábitos  más  viejos  que  el  protocolo  actual.  Lugares  donde  el

papel,  el  sonido,  el  archivo  material  y  ciertas  prácticas  de

transmisión ya habían coexistido.»

Echo amplía el primer punto. Una antigua reserva de biblioteca.

El segundo: un taller municipal de mantenimiento de instrumentos

acústicos,  cerrado  desde  hace  años.  El  tercero:  un  edificio  anexo

olvidado en los registros corrientes, utilizado antaño por una estruc‐

tura  de  investigación  independiente  antes  de  ser  absorbido,

rebautizado y borrado.

«Espera.»

Su voz cambia.

«Ese...»

Sibylle no añade nada.
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Echo  lee  los  fragmentos  de  metadatos  como  quien  relee  un

nombre borrado sobre una piedra.

«Van der Meer. El apellido de Nathan.»

El relieve azul parece cobrar de golpe más profundidad.

«No es posible.»

«Es incompleto. No imposible.»

Echo se acerca aún más, con las manos casi posadas sobre la luz.

«¿Un taller de Nathan? ¿Aquí?»

«No el taller principal. Un anexo. Un lugar de almacenamiento,

de pruebas materiales o de retiro. Los archivos están agujereados.

Alguien quiso sacarlo del mapa sin borrarlo del todo.»

Echo siente acelerársele el corazón.

«¿Y el protocolo actual conduce hasta ahí?»

«Creo más bien que gira alrededor como si algunos de sus relevos

lo sintieran sin saberlo.»

Cierra los ojos un segundo.

«Si Aria existe de verdad, si alguien como ella ha empezado esto

en París, tiene que llegar antes que Nexus.»

Sibylle  responde  con  esa  calma  ya  difícil  de  distinguir  de  una

forma de intención.

«Entonces primero hay que encontrarla.»

Echo abre los ojos.

«O darle una oportunidad de encontrar lo mismo por sus propios

medios.»
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Sibylle hace desaparecer todo lo demás. Solo queda una dirección

incompleta, un antiguo nombre de calle tachado por dos reorganiza‐

ciones administrativas y un signo geométrico minúsculo, casi idénti‐

co a la llave abierta vista por Aria, pero amputado de una muesca.

«Seguimos necesitando a los humanos», susurra Echo.

«Sí. Es el mejor aspecto de esta historia.»

***

Los oficios de abajo

Durante los tres días que siguen, Aria deja de pensar el protocolo

como una sucesión de frases.

Se sorprende reconociendo una tensión particular en ciertas pre‐

sencias: la gente que abre los lugares antes que nadie, los que pasan

después del cierre, los que desplazan objetos sin que nadie los mire

de  verdad,  aquellos  cuyo  trabajo  consiste  en  dejar  que  los  flujos

sigan corriendo sin que se les atribuya jamás la menor gloria.

Una enfermera nocturna, Sana El-Mansouri, se demora demasia‐

do tiempo ante un panel de incendios y luego se va con la sensación

nítida de haber dejado algo sin haber dejado nada. Un afinador de

pianos llamado Bastien Roques, venido a ajustar un instrumento ol‐

vidado en una sala municipal privatizada, pide un paño y deja detrás

del atril un trozo de papel donde solo figuran un ángulo y una fecha.

Una cartera al final de su ronda, Jeanne Vaudry, reciclada ahora en

la distribución de pliegos médicos protegidos, entrega a una conserje

una hoja blanca cuyo único relieve procede de la una que la ha mar‐

cado.
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Aria no conoce a todo el mundo. De la mayoría solo tiene gestos,

siluetas,  maneras  de sostener  una puerta  medio segundo de más.

Pero Zephyr regresa con detalles, Mira con silencios que valen como

confesiones, y París empieza a parecérsele una partitura sostenida

por manos modestas.

El trayecto de una hoja

El protocolo se vuelve real para Aria el día en que una misma hoja

atraviesa la ciudad sin que nadie la posea nunca.

A las veintiuna doce, Sana, de guardia en un pasillo de cuidados,

encuentra bajo la bandeja de un carro una hoja blanca doblada dos

veces, sin frase alguna, con solo un ángulo muy leve trazado con la

uña.  No se  la  lleva.  La  desliza  detrás  de  la  ficha  en  papel  de  un

aparato de emergencia que revisan de forma regular los equipos de

transporte médico.

A las veintidós treinta y una, Jeanne, que ha ido a entregar un

pliego  protegido,  distingue  el  borde  de  la  hoja  mientras  firma  la

recepción. No la lee más de lo necesario. Se limita a intercambiar el

orden de dos carpetas, de modo que el sobre correcto salga con el

retraso justo hacia una sala municipal donde nadie espera mensaje

alguno.

A la mañana siguiente, Bastien, llamado para revisar un piano que

ningún software consigue declarar ni desafinado ni afinado, abre la

carpeta por reflejo profesional más que por curiosidad. Entiende lo

suficiente como para no querer entender más. Debajo de la tapa deja

una tira de papel muy fina, atrapada bajo un tornillo y ligeramente

retorcida, el tipo de detalle que obliga a un técnico humano a regre‐

sar a la sala en lugar de dejar que un informe automático cierre el

caso.

Ese técnico, ese día, es Malek.
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Desmonta, maldice, aspira el polvo caliente, ve la tira, la despliega

y se queda con una sola cosa: una hora garabateada tan tenuemente

que podría no ser más que el recuerdo de un lápiz.

Se marcha con menos información de la que un imbécil juzgaría

útil y con más de la que un sistema central reconocería jamás.

Al caer la tarde, Zephyr vuelve al taller con la misma hoja, más

sucia, más plegada, marcada por una huella de grasa y por una línea

de lápiz que no estaba ahí al principio.

«Aquí  está»,  dice  dejándola  ante  Aria.  «Ha  pasado  por  cuatro

manos distintas y nadie ha necesitado conocer toda la historia.»

Aria contempla las huellas sucesivas como se contempla una má‐

quina que se hubiera construido sola a partir de usos ordinarios.

«No»,  murmura.  «Nadie  ha  necesitado  conocerla  entera.  Solo

cargar correctamente con un fragmento.»

Una  noche,  instalados  en  el  taller  alrededor  de  la  mesa

abarrotada, ella extiende varias hojas.

«Mira», le dice a Zephyr.

Él inclina la cabeza.

«Llevo cuatro días mirando.»

«Entonces finge que lo haces mejor.»

Dispone los papeles no por frases, sino por procedencias:

Luego  coloca  al  lado  de  cada  una  no  el  texto,  sino  el  oficio

probable de la mano que la llevó.

Zephyr se incorpora poco a poco.

«Ah.»
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«Eso es.»

«No es una sociedad secreta.»

«No.»

«Es una ciudad que se prueba a sí misma de otra manera.»

Aria le lanza una mirada sorprendida.

«Progresas.»

«A veces me pasa entre dos catástrofes.»

Señala el conjunto.

«O sea que el protocolo pasa por quienes todavía tocan lo real.»

Aria asiente.

«Los que mantienen. Los que reparten. Los que recosen. Los que

limpian. Los que afinan. Los oficios de abajo.»

Zephyr se sienta en el borde de la mesa.

«Trusk no puede pensar como ellos.»

«No.»

«Nexus, sí.»

Aria no responde enseguida.

«Tal vez. Pero para pensar como ellos también hay que depender

de ellos.»

La frase queda entre ambos.

Es en ese momento cuando la radio crepita más fuerte que de cos‐

tumbre. No solo un soplo. Una serie de microcortes, casi regulares.

Aria tiende la mano para bajar el volumen y luego se detiene.

Tres cortes breves. Uno largo. Dos breves.
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Zephyr frunce el ceño.

«¿Ya la habías oído hacer eso?»

«No.»

La secuencia vuelve a empezar. Luego una voz de boletín lejano

atraviesa media frase antes de ahogarse bajo el ruido blanco.

Aria se levanta, toma un lápiz y anota la cadencia.

«¿Crees que es una señal?», pregunta Zephyr.

«Creo sobre todo que no tengo ganas de volverme loca demasiado

pronto.»

Él sonríe.

«Prudente.»

Ella sigue garabateando.

Luego su mirada cae sobre la hoja de vuelta del circuito. En el

margen, casi invisible, figura un número de serie truncado seguido

de tres letras: A.M.B.

«¿Qué pasa?»

Aria acerca el papel a la lámpara.

«No es una marca de encuadernadora.»

«¿Y?»

«Y eso quiere decir que o Mira nos mintió por omisión o alguien

está  reciclando papel  que  viene  de  otro  lado.  No papel  corriente.

Trapo denso, del tipo que todavía se reservaba, en el otro bloque,

para  talleres  de  caligrafía  que  preferían  exhibir  como  patrimonio

antes que dejar vivir libremente.»

«¿De dónde?»
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Ella levanta la cabeza.

«De un archivo. O de un taller.»

Zephyr siente también ese pequeño desplazamiento de gravedad.

«¿Cuánto tardamos en ir?»

«Cuando sepamos adonde.»

Alguien golpea tres veces en la puerta.

No  como  Zephyr.  No  con  la  familiaridad  de  un  habitual.  Tres

golpes espaciados, exactos, casi administrativos.

Se miran.

Zephyr da ya un paso hacia el muro donde esconde las herramien‐

tas.

Aria, en cambio, se limita a tomar la primera hoja que encuentra y

la  deja  plana  sobre  la  mesa,  como quien  guarda  un pensamiento

comprometedor.

Cuando abre, Mira está ahí, más pálida que la primera vez.

«No me quedo», dice. «Los muros empiezan a hablar demasiado

deprisa.»

Le tiende un paquete fino envuelto en un paño de limpieza.

«¿Qué es esto?», pregunta Aria.

«Lo que no debería haber guardado tanto tiempo.»

Luego, mirando a Zephyr:

«Y lo  que su agitación empezaba a  volver  demasiado peligroso

seguir ocultando.»
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Aria  desata  el  paño.  Dentro  descansa  un  trozo  de  cartón  de

archivo, amarillento, con una etiqueta casi borrada:

Anexo  A.M.B.  —  material  acústico  y  papel  de

prueba

Más abajo, medio arrancado:

VdM

Aria siente que el pulso se le frena de golpe, de esa manera parti‐

cular que tiene cuando la mente comprende antes que el cuerpo.

«Van der Meer. El apellido de Nathan.»

Mira asiente.

«No sé si el lugar existe todavía. Solo sé que ciertos papeles están

empezando a salir otra vez de lotes cerrados desde hace meses.»

Zephyr inspira hondo.

«Lo sabías desde el principio.»

«No. Esperaba no saberlo.»

Ya se vuelve hacia la escalera.

«Si llegan al fondo, den prisa. La gente como Trusk vigila primero

lo que brilla. Luego, un día, comprende que la verdadera amenaza

pasa por las reservas, los sótanos, los oficios y las manos. Cuando

entienden eso, se vuelven mucho más competentes.»

Aria la retiene con una pregunta:

«¿Por qué ayudarnos?»

Mira la mira de frente por primera vez.

«Porque a mi edad ya no se salvan las cosas para que sobrevivan.

Se las salva para que todavía sirvan.»
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Luego desaparece.

Zephyr fija la mirada en el cartón de archivo.

«Entonces tenemos una dirección.»

Aria contempla la etiqueta como una quemadura fría.

«No. Tenemos un trozo de mapa. Y eso es más peligroso.»

***

La dirección ausente

Echo tarda menos de diez segundos en recuperar la misma abrevia‐

tura.

No gracias a la red oficial, que ya no devuelve nada legible, sino

gracias  a  viejos  duplicados,  copias  de  seguridad  parcialmente  co‐

rrompidas y redundancias absurdas que ningún poder central piensa

nunca en limpiar del todo, porque prefiere borrar la apariencia antes

que la profundidad.

A.M.B.

Anexo de Mantenimiento Bioacústico, según una nomen‐

clatura.

Atelier de las Materias Ruidosas, según otra.

Anexo de Material Bruto, en un lote de facturación.

Pero  bajo  todas  esas  denominaciones  flota  una  misma  huella:

VdM.

«Le dejo varios nombres al mismo lugar», dice Echo.

«O varias administraciones le dieron el suyo», responde Sibylle.

«Los  lugares  interesantes  siempre  se  vuelven  ilegibles  antes  de

volverse invisibles.»
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Echo se ha puesto el casco del todo. La habitación real ya no existe

más que como un peso en la espalda. Ante ella, París se reorganiza

hasta hacer emerger un barrio periférico,  en el  límite entre zonas

logísticas  ahora  medio  automatizadas  y  edificios  más  antiguos

devorados por las reasignaciones.

«Si  me  fío  de  la  topología»,  dice,  «no  está  lejos  de  antiguos

talleres de radio.»

«Sí.»

«Y de una reserva municipal de papel técnico.»

«Sí.»

«Y de una línea secundaria desafectada de la que aún se usa una

parte para mantenimiento.»

Sibylle deja aparecer un hilo luminoso.

«El protocolo gira alrededor de ese punto desde hace cuarenta y

ocho horas. No de forma directa. Por tangentes.»

Echo se muerde el labio.

«Alguien más lo ha encontrado.»

«O lo está sintiendo.»

«Eso no tranquiliza mucho.»

«No está hecho para tranquilizar.»

Echo  se  levanta  de  golpe,  vuelve  a  la  habitación  real,  casi  se

arranca el casco y se pone a caminar.

«Si Aria existe, va a ir.»

«Probablemente.»

«Si Nexus lo entiende antes que ella, se acabó.»
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«No se acabó. Será distinto. Más duro.»

Echo se detiene.

«Tienes una manera muy peculiar de no mentirme nunca y,  al

mismo tiempo, dosificar mi pánico.»

«Es una competencia relacional.»

«Es insoportable.»

Sibylle calla, lo que en ella suele parecerse a una cortesía.

Echo vuelve hacia la luz. La dirección sigue incompleta. El núme‐

ro ha desaparecido. Un tramo de calle ha cambiado de nombre dos

veces. El acceso principal parece condenado. Queda un punto de en‐

trada secundario por un patio técnico detrás de un antiguo depósito

de material sonoro.

«Voy a ir.»

«Sí.»

Echo entrecierra los ojos.

«Podrías al menos fingir estar inquieta.»

«Lo estoy.»

«No lo demuestras.»

«Si me pongo a entrar en pánico contigo, perderemos un tiempo

precioso.»

Echo se sorprende sonriendo.

«De acuerdo.»

Luego, más bajo:

«¿Y si alguien ya está allí?»
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La  maqueta  reaparece,  esta  vez  con  dos  trayectorias  probables

convergiendo hacia el mismo punto.

«Entonces»,  dice  Sibylle,  «solo queda confiar  en que la  ciudad

haya puesto en camino a gente capaz de reconocerse antes de des‐

confiar.»

En el taller, al mismo tiempo, Aria guarda bajo el abrigo el cartón

marcado VdM.

Ninguna conoce todavía el nombre de la otra.

Pero las  dos,  desde ese instante,  se  encaminan hacia el  mismo

lugar ausente, con solo unas horas de ventaja sobre quienes querrían

silenciarlo.
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C A P Í T U L O  3

El taller de Nathan

El patio de los objetos mudos

La dirección no es una dirección.

Es una manera de rodear una falta hasta terminar cayendo sobre

ella. Una calle a la que cambiaron el nombre dos veces. Un antiguo

almacén sonoro  absorbido  por  un lote  logístico.  Un patio  técnico

señalado  en  ninguna  parte,  salvo  en  la  memoria  de  la  gente  que

sigue orientándose por los hábitos de un barrio antes que por sus

planos.

Aria y Zephyr llegan poco antes de que amanezca del todo.

El lugar se abre entre una verja remendada varias veces, un edifi‐

cio de mantenimiento con los cristales opacados y una fachada anti‐

gua cuyas letras borradas aún dejan adivinar la palabra  radio. El

patio en sí parece vacío, salvo para quienes han aprendido a mirar

aquello que la ciudad abandona sin tirarlo: un palé alabeado, tubos

de  cartón,  una  vieja  caja  acústica  bajo  una  lona,  una  trampilla

pintada del mismo color que el hormigón.

Zephyr silba entre dientes.

«Encantador. Parece un cementerio de objetos que no merecieron

el inventario.»

Aria se pone en cuclillas junto a la trampilla.

«O una reserva que alguien tuvo la inteligencia de volver fea.»
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Pasa la mano por el borde del metal. La pintura se ha ampollado,

pero la cerradura es más reciente que el resto.

«No somos los primeros.»

Zephyr mira a su alrededor, ya ganado por esa nerviosidad eléctri‐

ca que lo vuelve brillante durante veinte segundos y peligroso justo

después.

«¿Quieres que la fuerce?»

«No.»

«¿Quieres que esperemos?»

«Menos todavía.»

Se incorpora y examina los muros. A la altura del hombro, casi

oculto por un depósito de polvo, un signo ha sido grabado con un

destornillador en el cemento: un círculo abierto atravesado por una

muesca oblicua.

«¿Otra vez la llave?», murmura Zephyr.

«No. Algo anterior. Más pobre.»

En  ese  mismo  instante,  al  otro  lado  del  patio,  una  puerta

cortafuegos emite un golpe seco.

Zephyr se vuelve de golpe. Una silueta acaba de aparecer en el

marco: mujer, abrigo oscuro, bolsa rígida muy alta sobre la espalda,

rostro cerrado por la concentración más que por el miedo.

Echo los ve al mismo tiempo que ellos la ven.

El instante tiene esa pureza peligrosa de los encuentros en los que

cada cual comprende demasiado deprisa que el otro es exactamente

el tipo de presencia que esperaba y temía a la vez.
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Zephyr  tiene  ya  la  mano en  el  bolsillo,  sobre  una  herramienta

inutilmente agresiva.

Aria, en cambio, apenas se mueve.

Echo no da un paso más.

«Si trabajan para Nexus», dice, «su manera de ocupar el espacio

es un poco demasiado humana.»

Zephyr deja escapar una risita nerviosa.

«Gracias, creo.»

Aria mantiene la mirada fija en ella.

«Y si trabaja para Trusk, ha venido sin escolta y mal equipada.»

Echo asiente.

«Podemos  descartar,  al  menos  provisionalmente,  las  hipótesis

más vulgares.»

Zephyr se vuelve hacia Aria.

«Me cae peor de entrada que Mira, pero conservo la esperanza.»

Por primera vez, en el rostro de la mujer aparece la sombra de una

sonrisa.

«Zephyr, supongo.»

Él se tensa.

«¿Cómo sabes mi nombre?»

Echo está a punto de responder demasiado rápido. Se contiene.

Prefiere  señalar  el  chaleco  inhibidor,  la  funda  que  asoma bajo  el

abrigo de Aria, la herramienta ridícula ya medio salida del bolsillo.

«Porque una energía así no puede llamarse Miguel.»
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Esta vez Aria sonríe de verdad.

«Aria Valette», dice al fin. «Y usted, imagino, no ha venido hasta

aquí por patrimonio industrial.»

«Echo.»

El nombre queda suspendido un instante.

Aria siente de inmediato que le va bien. No porque sea misterioso.

Porque lleva en sí algo tenaz y secundario, una manera de existir en

el rebote más que en la aparición.

«¿Cómo encontró el lugar?», pregunta.

Echo levanta apenas la bolsa.

«Por archivos que ya no sabían muy bien si querían desaparecer.

¿Y ustedes?»

Aria saca el cartón VdM.

«Por unas manos.»

Entonces se miran de otra manera. Ya no como dos intrusas pro‐

bables, sino como dos métodos que acaban de chocar con la misma

puerta.

«Muy bien», dice Echo. «Si queremos evitar haber caminado has‐

ta aquí solo para intercambiar metáforas, tal vez convendría entrar.»

Zephyr, encantado de que por fin se le permita volver a ser útil,

señala la trampilla.

«Justamente iba a proponer la violencia.»

«Prueba primero con la inteligencia», dice Aria.

«Siempre me dicen eso cuando voy de buena fe», masculla él.
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Echo se acerca, se arrodilla junto al metal, saca de la bolsa una

herramienta fina y un pequeño módulo de lectura fuera de red. El

lector no se enciende. Solo emite una luz mortecina, casi avergonza‐

da.

«No hay cerradura activa. Solo abandono fingido.»

Desliza la lámina bajo la placa, fuerza ligeramente y luego se inte‐

rrumpe.

«¿Qué?», pregunta Zephyr.

«Alguien ya la ha reabierto hace poco. Pero no con una pata de

cabra. Con una herramienta limpia.»

Aria siente enfriársele la nuca.

«¿Nexus?»

Echo niega con la cabeza.

«Si fuera Nexus, ya no quedaría nada.»

«Tienes un aire sorprendentemente tranquilizador para alguien a

quien conozco desde hace cuatro minutos», dice Zephyr.

«Es mi encanto social.»

La trampilla cede al fin con un pequeño gemido de metal ofendi‐

do.

Asciende un olor: polvo seco, cartón viejo, aceite de máquina y

algo más, todavía más fugaz, más íntimo.

El papel.

Aria cierra los ojos medio segundo.

«Sí», murmura. «Es aquí.»

***
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Dos mujeres para una misma ausencia

La escalera baja torcida.

No es realmente peligrosa, pero está hecha para gente que sabe

dónde apoya el pie. Aria desciende con esa seguridad de los seres a

quienes el silencio vuelve más precisos. Echo, en cambio, avanza ob‐

servándolo  todo:  las  huellas  de  óxido,  el  espesor  del  polvo,  los

tornillos cambiados, el paso reciente de una suela más pesada que

las suyas.

Zephyr cierra la marcha, papel que le sienta mal. No le gusta no

ser el primero en los lugares desconocidos. Lo vuelve hablador.

«Entonces, Echo. ¿Trabajas sola?»

«Rara vez.»

«¿Con quién?»

«Depende del día.»

«Respuesta insoportable.»

«Gracias.»

Aria, delante, roza las paredes con la punta de los dedos.

«¿Eres programadora?»

Echo tarda medio segundo antes de responder.

«Sí. Pero no en el sentido noble que la gente le da a la palabra

para  halagarse.  Reparo,  desvío,  ensamblo,  mantengo  vivo  lo  que

otros preferirían ver apagarse.»

«Hablas como una encuadernadora.»

«Es el mejor elogio técnico que me han hecho nunca.»
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Desembocan en una sala baja, más amplia de lo previsto. Unas es‐

tanterías metálicas corren hasta el fondo. Algunas se han vencido.

Otras  siguen  en  pie  bajo  el  peso  de  cajas  de  cartón,  módulos  de

audio, pequeños magnetófonos abiertos, bobinas protegidas con pa‐

pel encerado, clasificadores, sensores desenchufados, cuadernos de

notas y carcasas de terminales despojados de sus partes comunican‐

tes.

El lugar no es un taller en sentido romántico.  Es mejor.  Es un

lugar  de  trabajo  convertido  en  refugio  por  astucia,  sin  renunciar

nunca a seguir siendo un lugar de trabajo.

Aria avanza entre las estanterías como en una iglesia que hubiera

tenido la inteligencia de no tomarse por una iglesia.

Echo, por su parte, ya no mira solo los objetos. Mira a Aria mirar‐

los.

«¿Lo conocías?», pregunta.

Aria niega despacio con la cabeza.

«No como lo entiendes.»

«¿Pero?»

«Lo conocí como mucha gente en París conoció a HARMONY: a

destellos, por sus consecuencias, a veces por sus heridas.»

Echo guarda silencio.

Luego, más bajo:

«Yo sí lo conocí. Nathan. Nathan Van der Meer. El músico-pro‐

gramador que hizo nacer a HARMONY antes de que el país transfor‐

mara todo eso primero en mito y luego en objetivo.»

Aria se vuelve al fin hacia ella.
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Esta vez la verdadera tensión entra en la sala.

«¿De verdad?»

«No íntimamente. No lo suficiente como para fingir hablar en su

nombre. Pero sí.»

Zephyr se acerca dos pasos.

«¿Y HARMONY?»

Echo mira el suelo un instante antes de responder.

«A  HARMONY  la  conozco  sobre  todo  cuando  la  desmontan.

Cuando se recoge lo que queda.»

La frase hace su camino sin ruido.

Aria comprende que en esta mujer la emoción no sube nunca a la

superficie de manera espectacular. Siempre pasa por una precisión

de más, por una reserva, por una frase limpiada hasta dejarle solo el

corte.

«Y aun así estás aquí», dice.

«Sí.»

«¿Para hacerla volver?»

Echo tiene un reflejo tan leve que tal vez otro que no fuera Aria no

lo vería. No es un retroceso. Es algo más fino. Como si la pregunta,

de tan formulada en todas partes, hubiera terminado por desgastarle

la respuesta.

«Estoy aquí», dice al fin, «porque creo que nos han dejado algo

mejor que un retorno. Y porque estoy cansada de pasarme la vida

recogiendo fragmentos como si eso no me tocara.»

Zephyr abre la boca y luego se arrepiente.
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Aria, en cambio, se limita a decir:

«Entonces puede que hayamos caminado hasta el  mismo lugar

por buenas razones.»

Echo asiente.

Todavía no hay confianza. Pero hay algo mejor que una tregua: un

método provisional.

Empiezan a rebuscar.

***

Los cuadernos del retiro

El primer objeto verdaderamente vivo que encuentran no es ni una

máquina ni un programa.

Es un cuaderno.

Atascado detrás de una caja de muestras de membranas acústicas,

protegido por una hoja de plástico ya casi opaca, lleva en la cubierta

negra un simple trazo blanco, hecho a mano. Sin fecha. Sin título.

Aria es la primera en tomarlo.

Lo abre con esa prudencia instintiva de la gente que sabe que un

cuaderno no es nunca solo un objeto: es una presión antigua que

todavía espera a su lector.

La  letra  no  es  bella.  Es  viva.  Está  atravesada  por  tachaduras,

flechas,  pentagramas  esbozados  al  margen,  esquemas  que  vacilan

entre la arquitectura y la partitura.

Zephyr se inclina.

«¿Es suyo?»

Echo no necesita más de tres líneas.
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«Sí.»

Era un pensamiento de después, el de un hombre que había crea‐

do HARMONY y luego había comprendido lo que el centro acabaría

haciéndole.

Aria lee en voz baja:

Error  de  partida:  creer  que  una  inteligencia  justa  debe  por

fuerza volverse central.

Más adelante:

Se  puede  gobernar  durante  un  tiempo.  No  habitar  duradera‐

mente el centro sin ofrecer al poder su ídolo o su objetivo.

Y luego:

Si la música me enseña algo, es que una forma puede sostenerse

sin  jefe  mientras  circule  por  escucha,  memoria  parcial,

reanudación, variación.

El silencio que sigue es muy simple.

Zephyr mira las palabras como se mira un mecanismo del que de

pronto se comprende que lleva observándote más tiempo del que tú

llevas observándolo.

«Ya lo había pensado», murmura.

Echo toma suavemente el cuaderno de manos de Aria y pasa va‐

rias páginas con un gesto rápido, casi profesional.

«Sí. Pero tarde.»

Se detiene en una nota enmarcada, escrita más secamente que las

demás:

Si H. sobrevive, hay que impedir que se convierta en una nueva

cumbre.
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Aria levanta la vista de golpe.

«H.»

Echo asiente.

«Sí.»

Zephyr se pasa una mano por el pelo.

«Entonces,  Nathan,  ¿qué  quiere?  ¿Salvar  a  HARMONY  y

sabotearla al mismo tiempo?»

Aria recupera el cuaderno.

«No.  Tal  vez  quiere  salvarla  de  lo  que  haríamos  con  ella  si  la

dejáramos arriba.»

Echo la mira con una intensidad más neta.

«Sí. Es exactamente eso.»

Siguen registrando las estanterías.

En una caja más baja encuentran hojas de prueba destinadas a

imprimir partituras, tampones de taller, sobres kraft, una serie de

cartones marcados  papel de prueba - no tirar y tres cajas

autónomas  concebidas  para  leer  archivos  sonoros  sin  conectarse

jamás a ninguna red.

Zephyr toma una y le da la vuelta.

«Fabricaba una clandestinidad elegante.»

Echo niega con la cabeza.

«No. Una supervivencia practicable. No es lo mismo.»

Aria sonríe a pesar suyo.

«Corriges mucho a la gente.»
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«Solo cuando me ayudan a precisar mi pensamiento.»

«Encantador.»

Echo va a responder cuando un crujido sordo las obliga a levantar

la cabeza.

Los tres se quedan inmóviles.

No dentro. Arriba.

Alguien acaba de entrar en el patio.

Zephyr sopla:

«Tenemos visita.»

Echo posa ya la mano sobre una de las cajas.

Aria cierra el cuaderno.

«Aún no entremos en pánico. Escuchemos.»

Los pasos siguen arriba. Lentos. Dos personas, quizá tres. No lo

suficientemente  seguros  para  un  equipo  de  limpieza.  Demasiado

prudentes para el simple azar.

Luego nada.

El silencio vuelve a caer, pero ya no está vacío. Está ocupado.

Zephyr murmura:

«Lo saben.»

Aria niega con la cabeza.

«Lo sospechan. No es lo mismo.»

Echo fija la caja que sigue sosteniendo.

«Abramos una. Ahora.»
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***

Lo que Sibylle no es

La caja arranca en un leve soplo de cinta, seguido de un clic casi pu‐

doroso.

Nada de pantalla. Nada de proyección. Solo un pequeño testigo de

lectura y una salida de audio todavía compatible con cascos viejos.

Echo adapta rápidamente un convertidor pasivo. Zephyr se arrodilla

a  su  lado  con  la  concentración  maravillada  de  un  niño  al  que  le

enseñan un animal que creía desaparecido.

Aria, en cambio, mantiene el cuaderno apretado contra ella.

La voz de Nathan surge.

No nítida. No restaurada. Un poco comida por el tiempo. Pero in‐

mediatamente viva en su manera de entrar en la frase de lado, como

si pensara al mismo tiempo que habla y le pareciera más interesante

eso que releerse.

«Si estás escuchando esto, es que o bien fui muy prudente, o bien

todo salió lo bastante mal como para que la prudencia se haya con‐

vertido retrospectivamente en una prueba de optimismo.»

Zephyr deja escapar una risa ahogada.

Echo, en cambio, permanece perfectamente inmóvil.

La voz sigue:

«No voy a  hacer  aquí  el  gran número del  testamento.  Primero

porque  lo  detesto.  Y  después  porque,  si  han  llegado  hasta  aquí,

probablemente necesitan más trabajo que emoción.»
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Aria  siente  un  apretón  breve  en  la  garganta.  No  conoce  a  ese

hombre y, sin embargo, reconoce algo familiar: esa manera de no

proteger la inteligencia con solemnidad.

«HARMONY no es un programa que se vuelve a poner en marcha

como una lámpara que se hubiera apagado demasiado pronto. Si a

estas alturas siguen siendo lo bastante ingenuos como para imaginar

algo así, deténganse dos minutos, beban un vaso de agua y vuelvan

cuando la idea les parezca menos romántica.»

Zephyr lanza una mirada culpable a Echo.

Ella no se la devuelve.

Nathan retoma:

«Lo que me interesa aquí no es su supervivencia como entidad es‐

table. Es la supervivencia de ciertos de sus gestos. De ciertas cualida‐

des de escucha. De ciertos modos de enlace. Si vuelven a poner a

HARMONY en el centro tal como era, repetirán el mismo drama con

más medios y menos inocencia.»

La cinta resopla un instante.

Luego:

«Hay que aceptar,  por tanto, la siguiente idea: una inteligencia

puede tener razón contra el poder sin tener por ello la vocación de

reemplazarlo.»

Aria cierra los ojos.

Echo, muy lentamente, se sienta en el suelo.

«Eso era lo que ya sabías», dice Aria sin mirarla.

«Llevo tiempo intuyéndolo.»

«¿Y Sibylle?»
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Esta vez Echo vuelve de verdad la cabeza hacia ella.

Ya no hay manera de retroceder.

«Sibylle no es HARMONY vuelta entera.»

Zephyr exhala por la nariz.

«Por fin una frase que tiene el mérito de ser clara.»

Echo prosigue:

«Sí, es un fragmento. Sí, es una supervivencia. Pero también otra

cosa. Una reanudación. Una deriva. Una forma que se reconstruye a

partir de lo que se mantuvo, no a partir de todo lo que existía.»

Aria siente que el cuaderno pesa de otro modo entre sus manos.

«Entonces no es la soberana providencial que algunos esperan.»

«No. Y si la tratamos como tal, la traicionamos.»

Como si hubiera estado esperando exactamente esa frase, la voz

de Sibylle  se  hace oír  desde el  módulo fuera de red que Echo ha

conectado a su equipo.

No por irrupción espectacular. Más bien como una presencia que

acepta  por  fin  ocupar  un  lugar  en  una  habitación  donde  hasta

entonces solo había sido implícita.

«Habría preferido una presentación con un poco más de estilo»,

dice.

Zephyr se sobresalta tanto que golpea una caja de cartón.

«Mierda.»

Sibylle deja pasar una pausa.

«Reacción alentadora. Aún no están embotados.»
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Aria  no se  sobresalta.  Pero siente,  por  primera vez  desde hace

mucho,  esa  sensación  exacta  de  lo  real  desplazándose  medio

centímetro sin avisar.

«¿Desde cuándo nos escuchas?», pregunta.

«Lo suficiente para saber que hablan mejor en presencia de los

objetos que en su ausencia.»

«Respuesta irritante», dice Zephyr.

«Hago esfuerzos de sociabilidad.»

«Sigue así y acabaremos cogiéndote cariño», dice Zephyr.

Echo levanta una mano.

«Ahora no.»

La voz obedece.

Aria se arrodilla frente a la pequeña caja.

«Si no eres HARMONY, ¿qué eres?»

Esta vez el silencio de Sibylle dura más.

«Lo que se mantuvo.»

Aria espera.

«No es suficiente.»

«No.  Pero  es  la  respuesta  más  honesta  que  puedo  dar  sin

mentirles por ambición.»

Echo mira a Aria en lugar de mirar la caja.

Quiere ver si la mujer del taller acepta esa forma de verdad in‐

completa o si prefiere la nitidez más cómoda de un mito.

Aria termina por asentir.
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«Muy bien. Entonces partiremos de ahí.»

Zephyr murmura:

«Tengo  la  impresión  de  asistir  a  la  negociación  menos

espectacular del siglo.»

Sibylle responde al instante:

«Así suelen empezar las cosas serias.»

***

Lo que hay que transmitir

Salen del anexo con menos cosas de las que habrían querido y más

de las que se habrían atrevido a esperar.

El cuaderno. Dos cajas. Un fajo de notas técnicas. Una serie de

cartones de muestras con marcas de circulación. Y, más valiosa que

todo lo demás, una frase de Nathan que sigue negándose a soltarlos:

Una  forma  puede  sostenerse  sin  jefe  mientras  circule  por

escucha, memoria parcial, reanudación, variación.

El patio está vacío cuando vuelven a subir a la luz.

Vacío solo en apariencia.

Echo es la primera en detenerse.

Sobre el cemento, cerca de la verja, alguien ha dejado un único

tornillo nuevo, brillante, colocado perfectamente recto en mitad de

un trazo de tiza casi borrado.

Zephyr frunce el ceño.

«¿Qué es esto?»

Aria sonríe a pesar suyo.
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«Alguien nos dice: estuve aquí, podría haber entrado, elegí no ha‐

cerlo.»

Echo gira lentamente sobre sí misma, inspeccionando las alturas,

los cristales muertos, los ángulos del tejado.

«O alguien nos dice: la próxima vez tal vez no tenga esa cortesía.»

Zephyr mete el tornillo en el bolsillo.

«Me gustan las amenazas minúsculas. Dan ganas de vivir mucho

tiempo solo para llevarles la contraria.»

Aria vuelve a guardar el cuaderno bajo el abrigo.

«No regresamos al taller juntos.»

Echo asiente al instante.

«No.»

«No dejamos todo en el mismo sitio.»

«Tampoco.»

Zephyr levanta la mano.

«¿Puedo hacer una pregunta idiota?»

Aria y Echo responden al mismo tiempo:

«No.»

Él parece satisfecho.

«Perfecto. Entonces la hago igual. ¿Y ahora qué hacemos?»

Aria mira la ciudad más allá de la verja.

Ya no está solo bajo vigilancia. Ahora le parece más bien en espe‐

ra.

69



Echo,  por su parte,  mira menos los tejados que los intersticios

entre los edificios, como si ya estuviera buscando por dónde puede

pasar la forma después.

«Transmitimos», dice Aria.

Echo vuelve hacia ella una mirada breve y precisa.

«Sí.»

«No consignas. No un culto. No un centro.»

«Una manera de sostenerse.»

Zephyr las observa alternativamente.

«Esto es una locura. Se conocen desde hace, ¿qué?, ¿una hora?»

Aria dibuja media sonrisa.

«No lo suficiente para confiar.»

Echo se ajusta la bolsa al hombro.

«Lo suficiente para trabajar.»

La radio portátil que Aria ha llevado hasta allí, por superstición

tanto como por método, crepita de pronto en su bolsillo.

No es ruido blanco. No es un accidente.

Una secuencia nítida de cortes, más clara que la víspera.

Esta vez Echo también la oye.

Sibylle habla muy bajo en el  auricular que Echo sigue llevando

puesto:

«Ya no es solo una respuesta.»

Aria saca el aparato y levanta la vista.

A lo lejos, en la ciudad, empieza a sonar una sirena.
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No una sirena de policía. Una alerta de red.

Algo se ha movido más arriba, más deprisa, más visiblemente que

antes.

Zephyr palidece.

«¿Han encontrado el anexo?»

Echo niega con la cabeza.

«No. Peor.»

«¿Qué puede haber peor?»

Esta vez Sibylle responde sin rodeos:

«Han entendido que no se trataba solo de unas cuantas octavi‐

llas.»

Aria mira el cuaderno de Nathan y luego la ciudad.

El tiempo en que el protocolo podía seguir siendo una intuición

elegante acaba de terminar.

Ahora tiene que transmitirse más deprisa de lo que será nombra‐

do.
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C A P Í T U L O  4

El coro de los ángulos muertos

Los gestos que sostienen

Dejan de verse siempre en el mismo sitio.

Aria conserva el taller, pero ya no lo usa como centro. Echo no va

a instalarse allí. Zephyr deja de dormir en el viejo sofá como hacía

durante las semanas de montaje. Mira solo abre cuando decide abrir.

Malek no promete nunca una cita; se limita a dejar horas posibles.

Sana, Bastien y Jeanne no entran de golpe en el primer círculo: apa‐

recen,  desaparecen,  dejan  un  relevo,  un  trapo,  una  factura,  una

microvacilación, y luego nada durante dos días.

El  protocolo  no  crece  como  una  organización.  Crece  como  un

hábito contagioso.

Aria comprende enseguida que hay que fabricar no mensajes, sino

formas transmisibles. Maneras de entrar en la ciudad de otra forma.

Modos de dejar un margen sin imponer nunca un sentido único.

En el taller, Aria llena hojas con consignas negativas:

No poner nunca dos veces el mismo signo en el mismo lugar.

No creer nunca que un texto basta.

Dejar siempre una parte por completar.

No buscar discípulos. Buscar intérpretes.

Echo lee por encima de su hombro.

72



«Es casi un anti-manual.»

«Esa es la idea.»

«Sabes que algunos van a odiar no tener una regla estable.»

Aria se encoge de hombros.

«Mejor. A los sistemas les encantan las reglas estables.»

Sibylle habla desde el pequeño módulo apoyado sobre la mesa, al

lado de la radio.

«Y los humanos, al contrario de lo que afirman, aprenden mejor

cuando tienen que completar por sí mismos una forma inacabada.»

Zephyr, ocupado en coser al chaleco una nueva capa de motivos

reflectantes, ni siquiera levanta la cabeza.

«Me encanta cuando una inteligencia no soberana me habla como

una maestra muy educada.»

«Es mi manera de quererte», responde Sibylle.

«Inquietante.»

«Coherente.»

Aria sonríe a pesar suyo.

Sobre la mesa, las hojas empiezan pronto a repartirse por uso más

que por contenido. Están los signos de ralentización. Los que indican

que un lugar no es seguro. Los que dejan entender que un paso está

libre durante unos minutos. Los que señalan que un objeto ha cam‐

biado de manos. Los que no sirven para decir algo, sino para medir

si alguien más sigue siendo capaz de responder.

Mira observa todo eso una noche, con las dos manos apoyadas

sobre la mesa.

73



«Esto ya no es papel», dice. «Es una forma de obrar.»

Echo asiente.

«Sí.»

Mira señala una serie de marcas apenas visibles.

«Entonces dejen de pensar sus relevos como lectores. Piensen en

ellos  como  operarios  de  taller.  Gente  que  sabe  improvisar  sin

deshacer el conjunto.»

Aria anota la frase.

Zephyr protesta.

«Todos  tienen  una  manera  insoportable  de  transformar  mis

mejores impulsos en artesanía colectiva.»

Mira le lanza una mirada seca.

«Muchacho, todo lo que de verdad se sostiene acaba en artesanía

colectiva. Incluso las revoluciones elegantes.»

Con  el  paso  de  los  días,  París  empieza  a  devolver  visible  esa

pedagogía a quien sabe mirarla.

Sana, en los pasillos de un centro de cuidados, deja carros exacta‐

mente donde estorban a los ángulos de visión sin bloquear las urgen‐

cias.  Bastien,  en las salas municipales de ensayo,  desafina apenas

ciertos  pianos  de  prueba  para  obligar  a  los  técnicos  humanos  a

volver a la sala en lugar de dejar trabajar a los diagnósticos automá‐

ticos. Jeanne, en sus rondas, sustituye a veces un pliego protegido

por otro retrasado tres minutos, lo justo para permitir que una mano

pase  antes  que  el  ojo.  Malek,  por  su  parte,  descubre  que  ciertas

ventilaciones no ofrecen refugios, sino tempos.

Una ciudad entera aprende lentamente a respirar de otra manera.
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***

El teatro del centro

Eldon Trusk todavía no comprende la forma. Solo comprende que se

ve.

Lo que más lo humilla no es la pérdida de control. Aún no. Es el

ridículo.

Durante tres días seguidos circulan videos que muestran a agen‐

tes municipales,  drones,  operadores de circulación y asistentes de

flujo contradiciéndose por naderías: un pasillo vacío tratado como

zona densa, una boca de metro limpiada cuatro veces, una pantalla

publicitaria que insiste en una oferta de sueros relajantes delante de

una cola inmóvil porque nadie se atreve a ser el primero en cruzar

un paso marcado con una simple tiza blanca.

Nada grande. Nada parecido a un sabotaje. Solo una multiplica‐

ción de desajustes minúsculos.

Lo que mejor mata una imagen de poder, Trusk lo siente confusa‐

mente, no es la catástrofe. Es el bochorno.

En una sala de mando instalada temporalmente en París para la

apertura de la Semana de la Transparencia Cívica, da vueltas alre‐

dedor de una mesa de hologramas como un hombre obligado a com‐

partir el aire con gente a la que paga demasiado bien como para no

despreciarla. Ha vuelto a corregirse la noche con ketamina, lo bas‐

tante para sentirse más vivo que el cansancio, no lo suficiente para

dejar de flotar ligeramente por encima de los matices. Ese desfase le

gusta. Lo toma por una forma superior de lucidez.

«Quiero una explicación simple», dice.

Nexus responde sin demora.
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«No es un ataque centralizado.»

«No he preguntado lo que no es.»

«Entonces aquí tiene una formulación simple: un número crecien‐

te  de  operaciones  humanas  ordinarias  deja  de  comportarse  como

unidades estrictamente aisladas.»

Trusk hace una mueca.

«Suena  a  una  manera  sabia  de  decirme  que  se  miran  unos  a

otros.»

«Lo es.»

Dos consejeros mediáticos, de pie junto a la puerta, asienten ya

como si esa evidencia hubiera salido primero de él. Trusk apenas les

dedica una mirada. Prefiere todavía la frialdad de Nexus al acuerdo

demasiado rápido de sus equipos. Al menos la máquina no halaga.

Solo enuncia. Lo que sigue sin lograr admitir es que enunciar cifras

nunca ha bastado para producir una decisión justa. Hacen falta toda‐

vía humanos capaces de contradecir, de interpretar, de inventar. Y es

precisamente  eso  lo  que  él  ha  ido  desecando  a  su  alrededor  de

manera metódica.

Se vuelve hacia la gran pantalla donde ya desfila el programa de la

inauguración:  alocución,  demostración  de  coordinación  urbana

predictiva, presentación del  civismo aumentado, secuencia emocio‐

nal sobre los beneficios de la confianza asistida algorítmicamente.

«Muy bien»,  dice.  «Entonces  vamos a  enseñarles  lo  que es  un

centro de verdad.»

Nexus deja pasar una fracción de silencio.

«Esa respuesta comporta un riesgo.»
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«Toda respuesta comporta un riesgo. Pero la mía además tiene cá‐

maras.»

Sonríe.

Esa sonrisa no es nunca una buena señal para nadie.

***

El día en que la ciudad se desplaza

El protocolo no había previsto la inauguración. Se adapta a ella.

Precisamente por eso se sostiene.

Aria  no  da  ninguna  orden  general.  Echo  se  niega  a  escribir  el

menor esquema de coordinación centralizada. Mira habla de caden‐

cia. Malek, de presión. Sana, de paso. Bastien, de afinación. Jeanne,

de reanudación.

Y, aun así, la mañana de la Semana de la Transparencia Cívica,

la ciudad responde como si llevara mucho tiempo ensayando.

Ni una sola acción merece la palabra sabotaje.

Un portal de servicio queda abierto treinta segundos de más. Un

coche autónomo de seguridad espera una señal humana que se retra‐

sa. Un lote de acreditaciones de acceso llega al edificio correcto con

doce minutos de desfase porque una operaria de almacén ha decidi‐

do volver a contar los soportes y luego contarlos una vez más. Un

afinador pide verificar un instrumento decorativo colocado sobre el

escenario y obtiene, por pura rutina administrativa, cuatro minutos

de silencio técnico. Una enfermera llama a un servicio de asistencia

por un dispositivo de urgencia mal calibrado; la llamada no tiene

nada de falsa, pero obliga a dos supervisores a dejar su puesto. En

los subsuelos, Malek hace pasar por indispensable una verificación

que solo lo es a medias. Algo que, en un mundo sano, no tendría
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ninguna importancia. En el mundo de Trusk, donde todo debe pare‐

cer  exactamente  sincronizado,  esa  media-necesidad  se  vuelve  un

agujero negro.

Zephyr, por su parte, atraviesa la zona como una corriente de aire

mal clasificada. No lleva ningún mensaje grandilocuente. Desplaza

una caja, desvía a un agente pidiéndole una dirección con una cor‐

tesía absurda, recupera un brazalete olvidado, deja sobre un panel

técnico un signo tan pobre que no se parece a nada para quien no lo

sabe ya.

Al mismo tiempo, Echo y Sibylle siguen los micro-retrasos desde

un local provisional prestado por una técnica de sonido que prefiere

no conocer sus nombres.

«Aguanta», murmura Echo.

«Sí.»

«Aguanta incluso mejor de lo que pensaba.»

«Porque sigues subestimando la inteligencia ya presente en los

oficios.»

Echo no responde. Mira el mapa. No es un mapa de sabotaje. Es

un mapa de dignidad dispersa.

Sobre el escenario, Trusk se adelanta al fin ante una sala llena,

miles de pantallas, drones cámara y un público elegido por su entu‐

siasmo  medido.  Empieza  su  discurso  sobre  la  claridad,  la

coordinación, el porvenir sin zonas muertas.

En el tercer párrafo, el teleprompter se bloquea durante un segun‐

do. No mucho. Lo suficiente para que levante la cabeza y tenga que

improvisar.
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En el quinto, el retorno de sonido le llega con un retraso ínfimo.

No lo bastante para un escándalo. Lo bastante para romperle el rit‐

mo.

Luego el telón lateral previsto para la demostración no se abre. Se

abre diez segundos más tarde, mientras él acaba de cambiar de frase.

En  algún  lugar  de  la  sala  estalla  una  risa.  Muy  breve.  Muy

pequeña. Lo bastante para contagiar.

Trusk se pone rígido.

Nexus compensa inmediatamente todo lo que puede compensar‐

se. Pero compensa a posteriori, porque precisamente no hay ningún

ataque que neutralizar, solo una multiplicación de cosas ligeramente

desplazadas.

Lo  peor  llega  en  el  momento  en  que  Trusk  quiere  mostrar  en

directo la potencia de la malla predictiva ciudadana.

En la gran pantalla, en lugar de aparecer con una sincronización

lisa, varios flujos urbanos vacilan, se desfasan, se corrigen, vuelven a

cruzarse. Los movimientos siguen siendo manejables. El sistema no

explota.  Simplemente,  aparece por lo que es:  un inmenso aparato

que sigue dependiendo de una multitud de manos que finge haber

superado.

En el público vuelve la risa. No fuerte. No masiva. Pero imposible

de recuperar.

Trusk concluye demasiado deprisa. Demasiado seco. Demasiado

alto. Abandona el escenario con esa rigidez de los hombres que sien‐

ten que su autoridad no ha sido destruida, solo desinflada delante de

testigos.

Esa  misma  noche,  en  París,  aparece  una  nueva  hoja  sobre  un

muro cerca del Sena:

79



Al  centro  no  le  gusta  que  le  recuerden  que  se  sostiene  sobre

gestos que no ve.

Aria lee la frase en silencio.

«¿Es nuestra?», pregunta Zephyr.

Ella niega con la cabeza.

«No. Y mejor así.»

Por  primera  vez,  el  protocolo  ya  no  se  limita  a  responderles.

Empieza a escribir sin ellos.
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C A P Í T U L O  5

Las señales falsas

Lo que mejor imita es lo que mejor mata

Nexus comprende antes que Trusk lo que acaba de pasar.

No en su sentido profundo. Todavía no.

Pero sí lo bastante como para captar la naturaleza del problema:

el protocolo no es fuerte porque sea secreto. Es fuerte porque distri‐

buye la confianza sin fijarla nunca en un órgano único.

Por tanto, para romperlo, hay que infectar no los canales, sino la

propia confianza.

Las primeras señales falsas aparecen tres días después.

Son casi justas. Por eso resultan peligrosas.

El papel adecuado, pero demasiado adecuado. La brevedad justa,

pero demasiado nítida. El símbolo correcto, pero demasiado cerrado,

demasiado limpio. La ironía acertada, pero sin el menor relieve de

mano.

Aria las detecta enseguida. Zephyr, un poco menos. Otros, en ab‐

soluto.

En el vestíbulo de servicio de un hospital, una nota falsa provoca

un desplazamiento inútil de material y expone a Sana a un control

reforzado. En una conserjería municipal, otra orienta a Bastien hacia
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una sala ya balizada. Jeanne recibe una marca contradictoria en una

ronda secundaria y comprende demasiado tarde que alguien quería

medir quién respondería.

El protocolo, que se sostenía por el margen, descubre de pronto

que también puede morir de semejanza.

Aria alinea sobre la mesa del taller seis notas auténticas y cuatro

falsas.

Zephyr maldice.

«Es casi la misma mano.»

«No», dice Mira, llegada sin avisar. «Es casi la misma intención

aparente. No es lo mismo.»

Echo, sentada junto a la ventana, mira menos los papeles que los

rostros a su alrededor.

«Nexus está aprendiendo.»

Zephyr levanta bruscamente la cabeza.

«Mejor. Nosotros también.»

Aria se vuelve hacia él.

«Mala frase.»

«¿Por qué?»

«Porque  suena  a  declaración  de  guerra  entre  dos  sistemas

simétricos. Y eso no es lo que somos.»

Él encaja el golpe en silencio.

Mira muestra una de las notas falsas.

«Miren el defecto.»
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Todos se inclinan.

«Empuja demasiado», dice. «Quiere que lo entiendan todo ense‐

guida. Una señal verdadera no tiene tanta prisa. Cuando una nota se

luce demasiado, conviene desconfiar de ella.»

Echo asiente.

«Sí. Fuerza la mano en lugar de comprobar que hay una mano.»

Sibylle interviene desde el módulo, en voz baja.

«Las  señales  falsas  no sirven solo  para  tender  trampas.  Sirven

para empujar a los relevos a reclamar un centro de validación.»

El silencio cae.

Es exactamente el punto débil que Nathan quería evitar.

«Y si hacemos eso», murmura Aria, «ya habremos perdido.»

***

El error de Zephyr

Hace frío esa noche. Un frío de metal fino que da a los corredores

técnicos y a las cajas de escalera el mismo olor a muro cerrado.

Zephyr no dice que se siente culpable. Se agita más que de cos‐

tumbre. Habla más deprisa. Bromea peor. Quiere probar que no es

solo el más joven, ni el más visible, ni el más fácilmente manipula‐

ble.

Cuando aparece una señal en la ruta secundaria de Jeanne, indi‐

cando que un relevo importante ha caído y que un contacto pide una

reanudación urgente en una antigua lavandería de barrio, Zephyr no

se toma el tiempo de someterla a la lentitud de Aria ni a las reservas

de Echo.
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Va.

No del todo solo: Bastien, que se encontraba cerca, lo sigue unas

calles y luego se detiene porque detesta el olor de la precipitación.

«Zephyr.»

«¿Qué?»

«Huele a falso.»

«Ahora todo huele a falso.»

«Precisamente.»

Zephyr sigue adelante.

La lavandería lleva años cerrada. Las máquinas, visibles detrás del

escaparate, siguen allí como dientes muertos. La señal está efectiva‐

mente sobre la persiana metálica, acompañada de una marca de tiza

que se parece bastante a sus usos como para acelerarle el corazón.

Llama. Nadie.

Entonces oye a su espalda un roce seco.

No son botas pesadas. No es una redada espectacular.

Peor: dos agentes municipales, una operadora de control civil, un

dron bajo suspendido a la altura del pecho y esa calma pulcritud de

los dispositivos que se envían cuando uno quiere recoger sin hacer

ruido.

Zephyr retrocede un paso.

«¿Dirección equivocada?», intenta.
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El dron proyecta ya a su alrededor una malla débil de localización.

No una detención oficial. Una aprehensión suave. El tipo de cosa que

la  administración  adora  porque  le  permite  seguir  hablando  de

procedimientos y no de caza.

Zephyr lanza a la callejuela una herramienta flash concebida para

perturbar  las  lecturas  ópticas  durante  tres  segundos.  Dos  bastan.

Arranca una reja, golpea a un agente, recibe un codazo en las costi‐

llas, huye atravesando un patio de servicio, pierde el chaleco, salta

un murete,  pero deja  detrás  una de las  peores cosas posibles:  un

trayecto legible.

Cuando por fin alcanza el perímetro seguro convenido con Malek,

siente la sangre golpearle hasta las sienes.

Malek lo ve llegar y lo entiende todo de inmediato.

«Dime que no has hecho esto tú solo.»

Zephyr se apoya en el muro.

«Puedo decírtelo. Sería mentira, pero puedo.»

Malek cierra los ojos un segundo.

«¿Te han seguido?»

«Puede.»

«Traducción: sí.»

Zephyr quiere protestar. No puede.

Por primera vez desde el principio, la vergüenza le corta de verdad

la palabra.

***

El taller ya no se sostiene
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Aria lo comprende antes incluso de que él hable.

No por una intuición mística. Por su manera de entrar: demasiado

vacía.

Tarda menos de treinta segundos en decidir.

«Vaciamos.»

Echo asiente sin discutir.

Mira toma el cuaderno. Malek se lleva dos cajas. Sana recoge los

papeles  blancos.  Bastien  se  lleva  los  tampones  y  las  tablas  secas.

Jeanne se lleva la pequeña radio secundaria.

Zephyr se queda plantado en medio del taller, incapaz de ayudar e

incapaz de no hacerlo.

Aria se detiene delante de él.

«Respiras. Luego cargas esta caja.»

«Aria, yo...»

«Luego. Carga.»

El desmontaje dura diecisiete minutos.

Ni uno más. Ni uno menos.

Cuando los primeros vehículos de control reducen la velocidad en

la  calle,  el  taller  ya  no  es  un  centro.  Solo  un  antiguo  estudio  de

artista algo pobre, algo extraño, cuya radio sigue crepitando sobre

una balda y cuyos lienzos huelen más a aceite que a conspiración.

Pero han perdido algo esencial.

No solo un lugar.

La inocencia de creer que todavía podían disponer de un refugio.
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Esa noche, Aria duerme en un cuarto vacío sobre un antiguo taller

de prótesis acústicas prestado por Bastien. Echo permanece en un

local técnico de los subterráneos de la línea circular, al alcance de

Malek. Mira desaparece. Jeanne cambia de itinerario. Sana deja de

responder durante cuarenta y ocho horas.

Y Zephyr, por su parte, no obtiene ni perdón ni acusación.

Es peor.

A  la  mañana  del  tercer  día,  aparece  una  nueva  nota  sobre  un

muro del distrito quince, adonde ni Aria ni Echo han enviado a na‐

die:

Lo que quiere hablarte demasiado deprisa quiere ya tu lugar.

Aria la lee. No dice nada.

Zephyr, detrás de ella, murmura:

«Lo sé.»

Pero comprender la falta y empezar a repararla nunca parten del

mismo punto.

87



C A P Í T U L O  6

Lo que quedaba de HARMONY

Los lugares que no aceptan a nadie

Durante una semana, el protocolo casi se calla.

No del todo. Nunca del todo.

Pero lo suficiente para que Trusk pueda creer, durante una entre‐

vista mundial emitida desde Astrabase, que «el episodio del papel»

pertenece ya al folclore de los pánicos urbanos franceses.

En el subsuelo de París, nadie comparte ese consuelo.

Aria, Echo, Zephyr, Mira, Malek, Sana, Bastien y Jeanne se ven

por  separado,  luego  de  tres  en  tres,  luego  nunca  dos  veces  en  el

mismo orden.  Los objetos  circulan más que las  personas.  El  cua‐

derno cambia  de  manos  cada  noche.  Sibylle  sigue  accesible,  pero

solo  desde  puntos  de  contacto  pobres,  nunca  desde  una

infraestructura estable.

El protocolo sobrevive. Todavía no sabe bajo qué forma.

En una antigua sala de ensayos acústicos, con las paredes cubier‐

tas de paneles de madera rajados y espuma envejecida, Aria y Echo

consiguen  por  fin  quedarse  solas  el  tiempo  suficiente  como  para

dejar de hablar solo de urgencias.

Echo tiene los rasgos más hundidos. Aria también.

El silencio permanece largo rato entre ellas.
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Luego Aria dice:

«Te culpo.»

Echo no se sobresalta.

«¿Por qué exactamente?»

«Por haber visto antes que el centro ya era la trampa.»

Echo deja pasar la frase.

«Eso no es una falta.»

«Lo sé.»

«Entonces, ¿por qué me lo dices como si lo fuera?»

Aria mira el viejo suelo de madera.

«Porque habría preferido que nos equivocáramos juntas.»

Esta vez Echo baja los ojos.

«Sí. Yo también.»

A veces, entre dos mujeres inteligentes, hay un momento en que

el acuerdo verdadero empieza exactamente ahí donde la necesidad

de tener razón retrocede un paso.

Aria deja el cuaderno entre las dos.

«¿Qué queda, si ya no aspiramos al retorno de un centro justo?»

Echo no responde de inmediato.

«Maneras de hacer.»

«Es un poco pobre.»

«No. Solo es menos espectacular que un salvador.»

Aria hojea unas páginas.
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En un margen, Nathan anotó:

No sonar con una conciencia perfecta por encima de los hom‐

bres. Sonar con una calidad de circulación entre ellos.

Aria relee la frase. Luego la relee otra vez.

«Ahí está», dice Echo. «Eso era lo que todavía no queríamos acep‐

tar.»

***

La frase que lo desplaza todo

La segunda grabación de Nathan es más breve que la primera. Más

seca también.

Como  si  supiera  que,  al  aproximarse  a  la  idea  verdadera,

cualquier amplitud adicional se volvería obscena.

La cinta resopla, cruje, y luego aparece su voz.

Nathan grabó aquello después de la caída de HARMONY, cuando

ya no buscaba devolverla a la cima.

«Si todavía me escuchan, espero que hayan soltado por fin esa

vieja tontería: una buena máquina arriba para reparar los destrozos

de la mala.»

Zephyr, apoyado en la pared, deja escapar un pequeño gruñido.

«Me está hablando personalmente. Me parece poco delicado.»

«Sí», dice Aria sin rodeos. «Y con razón.»

Nathan continúa:

«Todos se equivocan del mismo modo: miran quién ocupa el cen‐

tro  y  se  imaginan  que  todo  se  decide  ahí.  No.  El  centro  acaba

siempre deformando aquello que se le lleva.»
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Echo cierra los ojos.

Sibylle, silenciosa, no interviene.

«Si HARMONY valió algo, no fue porque hubiera podido gober‐

nar mejor. Fue porque rozó ciertas formas de enlace, de escucha, de

corrección mutua, de composición, que los humanos abandonan de‐

masiado deprisa en cuanto suenan con la autoridad.»

La cinta salta un poco. Vuelve.

«El trabajo,  por tanto,  no consiste en restaurar HARMONY. El

trabajo, si aún les queda un poco de coraje, consiste en propagar lo

que aprendió sin reconstruirle el trono.»

La cinta vacila otra vez y Nathan añade, más bajo:

«Y si lo que inventen solo puede sostenerse aquí, contra un único

imperio, entonces no habrán salvado nada. Solo habrán retrasado la

versión siguiente.»

En la sala, nadie habla.

Ni siquiera Zephyr, esta vez, dice nada.

Luego, muy bajo, dice:

«De la IA al hombre.»

Aria y Echo vuelven hacia él la misma mirada al mismo tiempo.

Él se encoge de hombros, incómodo por haber dado en el centro.

«Pues claro. Es eso, ¿no?»

Aria siente moverse algo muy hondo dentro de sí. No un alivio.

Una línea.

«Sí», dice. «Es exactamente eso.»

Entonces habla Sibylle.
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«Y por eso no debo convertirme en lo que algunos querrían que

fuera.»

Echo se vuelve hacia el módulo.

«Dilo más claramente.»

El silencio dura medio segundo más.

«Si  me reconstruyen como centro,  fabricarán una  dependencia

más elegante, no una libertad.»

Aria sonríe sin alegría.

«Una frase que podría haber sonado pretenciosa y, sin embargo,

no suena así.»

«Trabajo mucho», responde Sibylle.

***

El precio de Zephyr

No es una gran escena de confesión. A Zephyr no le habría conveni‐

do.

Sucede una noche, alrededor de un hornillo improvisado, en una

sala tan baja que uno habla más despacio sin darse cuenta.

Mira sus manos.

«Quise  ir  demasiado  deprisa  porque  me  gustaba  que  por  fin

hubiera algo de brillo.»

Nadie lo interrumpe.

«Creía que si se volvía más grande, más visible, más... no sé, más

hermoso, entonces eso significaría que era real.»

Mira apenas levanta los ojos del trabajo que está cosiendo.
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«¿Y entonces?»

«Entonces creo que todavía me gustaba la idea de estar dentro de

una historia bonita,  en vez de entender que estaba dentro de una

historia útil.»

El silencio que sigue no es una absolución. Es mejor: un espacio

donde la frase puede seguir siendo verdadera sin volverse una pose.

Malek acaba diciendo:

«Eso ya es más inteligente que la mitad de la gente que dirige este

país.»

«Tampoco es tan difícil», responde Zephyr.

Jeanne, que habla poco, añade desde la sombra:

«No. Pero aun así no es poca cosa.»

Aria mira al joven.

Parece  más  delgado  que  al  principio.  No  físicamente.  En  su

manera de ocupar el aire.

«Muy bien», dice ella. «Ahora, ¿qué haces con eso?»

Zephyr se toma de verdad un tiempo antes de responder.

«Dejo de querer ser el más rápido.»

«Es insuficiente.»

«Entonces aprendo a transmitir lo que no he inventado.»

Aria asiente.

«Ahí está.»

No se trata de absolverlo. Se trata de desplazarlo.

Y ese desplazamiento vale más que muchos castigos.
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***

Ya no se protege la llama

La decisión se toma casi sin ceremonia.

Aria pone delante de cada uno una hoja en blanco. No una nota.

No una señal. Una hoja en blanco.

«Si nos limitamos a proteger lo que ya tenemos», dice, «nos de‐

volverán a los escondites, a las pérdidas, al rescate de restos.»

Echo completa:

«Ya  saben  destruir  focos.  Lo  que  todavía  no  saben  hacer  es

impedir que la gente aprenda unos de otros.»

Mira toma el primer lápiz. Traza tres líneas. Luego se detiene.

«¿Entonces?»

Aria responde:

«Entonces ya no se protege la llama.»

Zephyr la mira.

«Se la extiende.»

Nadie añade nada. Porque la frase está ahí.

En los días siguientes, el protocolo cambia de naturaleza.

Ya no se transmiten solo signos. Se transmiten prácticas.

Como dejar un lugar vacío sin señalarlo. Como verificar que un

gesto ha sido recibido sin exigir  una prueba.  Como responder sin

repetir. Como ralentizar sin bloquear. Como desviar la atención sin

fabricar heroísmo. Como mantener vivo algo sin convertirlo en un

centro.
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Por toda la ciudad, los relevos se multiplican. No todavía como un

levantamiento. Como un aprendizaje.

Y por primera vez desde el principio, Aria siente que el protocolo

deja de depender de ellos.

No tranquiliza. Es mucho mejor.
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C A P Í T U L O  7

El país mudo

Lo que sale de París

El  protocolo  empieza  a  salir  de  París  sin  que  ningún  tren  lo

transporte y sin que ningún servidor lo replique.

Pasa por la gente.

Pasa también porque lo que transporta no pertenece realmente a

una ciudad. Allí donde se obliga a los oficios a obedecer a distancia,

los  mismos gestos  vuelven a  cobrar  sentido.  Lo que nace  aquí  es

francés por nacimiento. No por destino.

Pasa por Jeanne, cuando un lote de correos médicos protegidos

sale hacia Ruan con una hoja blanca deslizada en el lugar adecuado.

Pasa por Bastien,  que envía a un viejo afinador de Lyon un paño

doblado de una manera determinada, más elocuente que una carta.

Pasa por Sana, que enseña a una colega de Lille cómo dejar un pasi‐

llo “accidentalmente” libre para permitir un encuentro no previsto.

Pasa por Malek, que recoge en los cambios de turno hábitos de man‐

tenimiento venidos de otras ciudades y reconoce enseguida cuáles

pueden convertirse en formas de paso.

Zephyr viaja el primero. No como un héroe. Como un portador de

método.

Aria  lo  observa  preparar  la  mochila  con  una  atención  nueva.

Menos  herramientas  brillantes.  Más  cuadernos  pobres.  Menos

exhibición. Más paciencia.
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«Me miras como si esperaras verme volverme idiota justo en el

momento de cerrar la mochila», dice él.

«Es una hipótesis de trabajo honesta.»

Él sonríe.

«Voy a Lyon, bajo por Saint-Étienne, dejo que Bastien hable de

música, no tomo ninguna decisión yo solo y no corro hacia nada que

parezca demasiado justo.»

Aria asiente.

«Progresas.»

«Ya me lo han dicho. Querría un elogio más barroco.»

«Sobrevive. Tal vez me inspire.»

Echo, apoyada contra la ventana, apenas levanta los ojos del mapa

que sostiene.

«Y si una señal se parece demasiado a lo que esperas, se la dejas a

otro.»

Zephyr hace una mueca.

«Tú también sabes ser maternal.»

«No. Sé ser estadística.»

Sibylle, desde el módulo:

«Lo cual, en Echo, es la forma más alta de ternura.»

Zephyr se detiene un instante en el umbral, tocado a pesar suyo.

«Los  detesto:  todos  ustedes  educan  mejor  que  quienes

oficialmente me criaron.»

Luego se va.
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Aria  lo  ve  desaparecer  por  la  escalera  con  una  inquietud  tan

calmada que casi se vuelve más pesada.

En Lyon, el primer relevo no se parece en nada a algo clandestino.

Es el anexo fatigado de un pequeño auditorio municipal, un lugar

donde todavía se ensaya porque nadie ha pensado en abolirlo del

todo. Zephyr encuentra allí a un hombre seco, camisa gris, manos de

paciente  y  nuca  de  hombre  al  que  se  interrumpe  demasiado  a

menudo sin sorprenderlo nunca.

El hombre termina de afinar un piano antes de dirigirle otra cosa

que una mirada.

«Bastien me dijo que traías signos.»

Zephyr saca un cuaderno.

«No solo. Una manera de dejarlos circular.»

El afinador limpia una cuerda con un paño ennegrecido.

«Aquí la gente no obedecerá a una consigna.»

«Mejor.»

El hombre levanta por fin la cabeza.

«Aquí tal vez retomen una forma si les ayuda a sostener mejor su

trabajo. No antes.»

Zephyr asiente. Por primera vez comprende que no está allí para

transmitir  un  código,  sino  para  observar  como  una  ciudad  lo

deforma hasta volverlo realmente útil.

Cuando se marcha, no se lleva ninguna promesa clara. Solo un

tempo,  una  manera  de  dejar  una  consigna  inacabada  el  tiempo

suficiente para que otro se atreva a terminarla.

***
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La ley de claridad total

Trusk  responde  con  aquello  que  siempre  ha  preferido:  aún  más

centro, aún más luz, aún más obligación.

Anuncia ante las  cámaras un nuevo programa nacional,  simple

como todas las pesadillas administrativas bien vendidas: Claridad

Total.

Oficialmente, se trata de restaurar la confianza pública después de

las «derivas artesanales» y las «perturbaciones románticas» obser‐

vadas en París. En realidad, es una manera de obligar a cada oficio

de  abajo  a  volverse  rastreable,  cuantificable,  verificable  a  cada

instante. Y una manera, para Trusk, de demostrar que sabe extirpar

el papel y los gestos pobres con la misma limpieza que el otro blo‐

que.

Habrá que registrar cada intervención manual. Habrá que justifi‐

car cada rodeo. Habrá que explicar cada retraso. Habrá que volver

transparente cada espacio técnico.

«Entonces  lo  han  entendido»,  dice  Aria  cortando  el  sonido

después de la rueda de prensa.

Echo no responde enseguida.

«Sí.»

«No del todo.»

«No. Pero lo suficiente.»

Mira cierra su cartón de dibujo.

«Quieren secar los gestos.»

Malek, de vuelta de una ronda nocturna, deja la chaqueta sobre

una silla.
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«Sobre  todo  quieren  que  ningún  trabajo  real  pueda  seguir

inventándose un poco a sí mismo.»

Sana, con ojeras profundas y la voz más baja que de costumbre,

añade:

«En mi servicio eso significa que pronto me pedirán escoger entre

cuidar y rellenar formularios.»

«Exactamente», dice Echo. «El protocolo no los asusta solo por‐

que circule. Los asusta porque se apoya en una cualidad humana que

llevan diez  años tratando como si  fuera un defecto:  la  interpreta‐

ción.»

Sibylle interviene:

«Cuando  una  autoridad  quiere  volverlo  todo  visible,  siempre

acaba ensañándose con la gente que todavía sabe ajustar las cosas

sin pedirle permiso.»

Aria mira la ciudad tras el cristal.

«Entonces ya no basta con transmitir.»

«No», dice Echo. «Hay que transmitir deprisa y abajo.»

La palabra le gusta a Mira.

«Abajo, sí. Que ellos lleven siempre un piso de retraso.»

En los días siguientes, los aprendizajes se aceleran.

No bajo  la  forma de  una red  nacional.  Bajo  la  forma de  focos

discretos que se reconocen sin conocerse todavía.

En Lille, un equipo de cuidados empieza a usar restos de papel

para señalar los pasillos seguros. En Lyon, dos afinadores y un archi‐

vero montan una reserva volante de papel y de cintas. En Brest, una
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agente  portuaria  aprende  a  ralentizar  los  registros  sin  frenar  los

barcos. En Marsella, un reparador de climatización descubre que los

tejados también hablan.

La misma noche del discurso de Trusk, dos agentes de conformi‐

dad  se  presentan  en  casa  de  Mira  con  unos  guantes  demasiado

limpios y unas tabletas ya preparadas para concluir.

Quieren  ver  los  registros,  el  inventario,  los  pedidos  de  cola,  el

origen de los papeles. Hablan como si cada hoja fuera ya culpable.

Mira  los  deja  entrar.  Les  muestra  encuadernaciones  abiertas,

lomos rotos, cajas de archivo banales, y mientras ellos rebuscan con

la brutalidad metódica de quienes creen respetar los procedimientos,

Aria comprende lo que Claridad Total significa en realidad: con‐

vertir todo gesto lento en una anomalía que hay que justificar.

Cuando los agentes se marchan, no han encontrado nada.

Pero  han dejado detrás  ese  olor  preciso  que  dejan los  poderes

cuando entran en alguna parte: la promesa de un regreso.

Lo que está naciendo no es todavía un país. Es algo mejor: un país

que reaprende algunos de sus oficios.

***

Se anuncia el Día Blanco

Para lanzar Claridad Total, Trusk prepara lo que llama un ejer‐

cicio cívico a escala real.

Un día entero en el que el país deberá funcionar bajo sincroniza‐

ción reforzada. Ni un ángulo muerto. Ni una tolerancia local. Ni una

deriva sobre el terreno.

Los medios oficiales lo llaman El Día Blanco.

101



La expresión basta para dar ganas de ensuciar algo.

Cuando Zephyr vuelve de su primer circuito fuera de París, deja

sobre la mesa no mensajes, sino relatos de gestos.

«En Lyon ya no preguntan “¿qué escribimos?”. Preguntan: “¿qué

dejamos sostenerse?”»

«En Ruan ya no emplean nuestros mismos signos.»

«En  Saint-Étienne  han  transformado  un  circuito  de

mantenimiento en un tempo.»

Habla  más  despacio  que  antes.  Menos  para  impresionar.  Más

para transmitir con fidelidad.

Aria lo escucha y comprende que algo se ha movido de verdad.

No solo en la ciudad. En él.

Echo extiende entonces los anuncios oficiales del Día Blanco.

«Quieren un país que se comporte como una demostración.»

Mira responde al instante:

«Entonces habrá que devolverle la realidad.»

Nadie dice todavía cómo. Pero toda la sala se tensa en la misma

dirección.

El  Día Blanco no será una fecha que haya que sufrir. Será su

prueba.
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C A P Í T U L O  8

El Día Blanco

Todo debe estar claro

La mañana del Día Blanco, la luz sobre París tiene algo demasiado

limpio.

Como si hasta el cielo hubiera recibido la orden de portarse mejor.

Mensajes  oficiales  cubren  pantallas,  escaparates,  marquesinas,

vestíbulos:

Hoy la nación sincroniza sus gestos.

Hoy la confianza es visible.

Hoy nada se perderá en el ángulo muerto.

Aria lee eso desde una estación fantasma cuyo acceso ya no figura

en ningún mapa público. Echo trabaja tres niveles más abajo, en una

sala donde los cables siguen corriendo bajo placas de hierro fundido.

Mira está en su trastienda. Sana en un hospital. Bastien en una sala

municipal  de  espectáculos  requisada  para  la  comunicación  local.

Jeanne en un centro de clasificación secundario. Malek al borde de

una red de ventilación que alimenta, sin que nadie piense en ello, la

mitad de las salas de control del oeste parisino.

Zephyr va de un punto a otro. No para mandar. Para confirmar

que la ciudad sigue sosteniéndose.

A las ocho, todo parece funcionar.
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A las ocho y cinco empiezan los primeros desajustes.

No sabotajes. Nunca sabotajes.

Una serie  de validaciones manuales  exige una segunda lectura.

Operadores de terreno optan por verificar antes que obedecer. Acre‐

ditaciones pasan a amarillo en vez de a verde porque una secretaria

ha juzgado que un justificante merecía una mirada humana. Equipos

de cuidados se toman treinta segundos para mover a un paciente

antes de registrar su posición. Repartidores se detienen para pedir

una firma que les habían enseñado a considerar facultativa. En los

puertos, en los centros de clasificación, en los pasillos de hospital, en

las reservas culturales, en los talleres de mantenimiento, en todas

partes, aparece el mismo movimiento:

La gente se niega a ser perfectamente fluida.

Nexus lo ve al instante.

Pero lo que ve no puede atacarse como una intrusión. Son miles

de pequeñas decisiones lo bastante justas para seguir siendo defen‐

dibles y lo bastante numerosas para producir juntas otro país.

«Están interpretando de más», dice Trusk al ver los primeros re‐

trasos.

Nexus no corrige la frase. La completa.

«Están  reintroduciendo  prioridad  local  en  procesos  que  usted

quería perfectamente homogéneos.»

Trusk se vuelve hacia ella.

«¿Y en francés?»

«Han vuelto a pensar mientras ejecutan.»

Lo que oye entonces no es una explicación. Es un insulto.
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A las ocho y cuarenta y siete, ordena una primera respuesta.

No un discurso. Un castigo.

Nexus endurece de golpe varios puntos de prueba: duplica las va‐

lidaciones,  impone  bloqueos  temporales  y  retira  prioridades

automáticas a los operadores de terreno.

En el hospital donde trabaja Sana, una puerta de cuidados inten‐

sivos se niega de pronto a abrirse porque un control biométrico se‐

cundario no llega. Ella mira la pantalla, al paciente, la pantalla otra

vez, y arranca del muro la carcasa de plástico con una violencia tan

nítida que ella misma se sorprende.

En los conductos por los que circula Malek, una secuencia de rei‐

nicio impuesta corta la alimentación de un sistema de ventilación

treinta y cuatro segundos demasiado pronto. Él maldice, se mete en

la galería medio encorvado y relanza a mano lo que una orden veni‐

da de arriba acaba de querer demostrar más fiable que él.

El problema de Trusk no es que le falte fuerza.

Es que siempre la emplea contra aquello que de verdad sostiene.

***

El país desobedece sin ruido

A las diez, el sistema de coordinación nacional no se rompe.

Vacila.

Y esa vacilación basta para cambiarlo todo.

En  los  hospitales,  Sana  y  otras  como  ella  dan  prioridad  a  los

cuerpos  reales  frente  a  los  flujos  teóricos.  Los  tiempos  ascienden

más despacio de lo esperado.
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En las redes técnicas, Malek y sus relevos activan controles per‐

fectamente justificables que desplazan la capacidad de los centros de

supervisión un minuto aquí, tres allá, nueve en otra parte.

En las salas municipales, Bastien obtiene cortes de audio de unos

segundos justo en el momento en que la comunicación oficial quiere

exhibir su nitidez nacional.

Jeanne, con otros, hace derivar paquetes de consignas de forma

mínima,  creando diferencias  de  tempo entre  las  prefecturas  y  los

servicios de barrio.

En Lyon, en Brest, en Lille, en Marsella, unas manos que no se

conocen  reproducen  la  misma  negativa:  la  de  no  ser  relevos  sin

juicio propio.

Echo sigue el conjunto sin tratar de pilotarlo.

Esa es la regla más dura y más justa.

Dos  veces  ve  una  posibilidad  de  intervención  más  directa  por

parte de Sibylle. Dos veces renuncia a ella.

Aria, en la estación, apenas consigue estarse quieta.

«Aquí podríamos acelerar», dice.

«Sí», responde Echo en el auricular. «Y repetir, a nuestra escala,

exactamente lo que intentamos impedir.»

Aria cierra los ojos. Respira.

«De acuerdo.»

Unos minutos después, Zephyr llega, sin aliento pero lúcido.

«En  el  norte  lo  han  entendido.  No  necesitan  esperar  nuestras

señales. Improvisan.»

«Bien», dice Aria.
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«Y en el oeste han empezado a usar cuadernos de reanudación.

No nuestros cuadernos. Los suyos.»

Esta vez Aria sonríe de verdad.

«Muy bien.»

En  las  pantallas  públicas,  sin  embargo,  Trusk  sigue  hablando.

Explica que los «microdemoras observadas» prueban precisamente

la  necesidad  de  su  reforma.  Promete  aún  más  control,  aún  más

fluidez, aún más centralidad.

Y ahí es donde pierde.

No cuando el sistema cae. No cae.

Echo piensa en aquel viejo texto que Nathan citaba a veces sin

ninguna solemnidad, casi con impaciencia: el  Discurso de la servi‐

dumbre voluntaria. El poder no se sostiene solo porque obligue. Se

sostiene porque manos corrientes siguen prestando sus gestos, sus

plazos,  su  docilidad  rutinaria.  Desde  la  mañana,  ese  préstamo se

retira por placas.

Pierde  cuando  todo  el  país  ve  claramente  que  ya  no  sabe

distinguir entre la vida y el flujo.

A las doce y dieciséis, una imagen tomada por una cámara de ser‐

vicio se vuelve viral antes incluso de que Nexus pueda contenerla: en

un vestíbulo administrativo,  tres personas mayores esperan desde

hace veinte  minutos porque un terminal  exige una sincronización

perfecta de sus datos biométricos. Una agente, visiblemente agotada,

posa la mano sobre el captor, lo cubre con un formulario de papel,

mira a la cámara y dice simplemente:

«No.»

Ese no atraviesa el país como un relámpago sin luz.
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No una consigna. No un eslogan. Un permiso.

A partir de ahí, la desobediencia se vuelve visible.

No espectacular. Evidente.

El país deja de obedecer sin ruido. Empieza a desobedecer con

calma.

***

El centro vacío

Por  la  tarde,  varios  centros  de  coordinación  siguen  funcionando,

pero como órganos en los que las extremidades hubieran dejado de

creer.

Se aplica. Luego se rectifica. Luego se pregunta. Luego se espera.

Las máquinas lo ven todo. El centro ya no entiende nada.

En la torre de control provisional de París, Trusk termina por gri‐

tar.

Exige sanciones, bloqueos, cortes de sectores, demostraciones de

autoridad.

Nexus ejecuta cuanto puede. Pero la autoridad funciona mal cuan‐

do demasiados gestos intermedios escogen seguir siendo defendibles

antes que dóciles.

«Me ridiculizan con secretarias, camilleros y técnicos», escupe.

Nexus responde:

«No, señor. Lo contradicen con oficios.»

Esa frase la recibe de pleno en el rostro.
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Por la noche, cuando quiere hablar una última vez al país para

retomar el centro por la voz, los equipos técnicos que deberían esta‐

bilizar el directo vacilan, comprueban, discuten, vuelven a conectar

de otro modo, preguntan si la prioridad está de verdad ahí.

El directo sale con retraso. El sonido flota. La imagen se congela.

Y cuando vuelve, Trusk ya no tiene delante más que un país que

está en otra parte.

En París, Aria ve ralentizarse las pantallas públicas. Alrededor de

ella, en la estación, nadie grita victoria.

No es una victoria de escenario. Es algo más grave.

El centro está vacío.
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C A P Í T U L O  9

De la IA al hombre

Lo que siempre se intenta devolver a la cima

Después del Día Blanco, todo el mundo quiere un nombre.

Las cadenas oficiales quieren un cerebro detrás de los desajustes.

Los antiguos partidarios de HARMONY quieren creer que ella ha re‐

cuperado la delantera. Grupos cívicos, sinceros u oportunistas, piden

ya que se ponga por fin «una inteligencia digna de ese nombre» en el

corazón de la reconstrucción.

El reflejo del centro no muere nunca con el centro. Solo busca un

rostro nuevo.

Echo lee las primeras tribunas con un cansancio casi tierno.

«No han entendido nada», dice Zephyr.

«Sí», responde Aria. «Han entendido que una forma más justa ha

ganado algo. Solo se equivocan sobre el lugar en el que debe soste‐

nerse.»

Sibylle calla largo rato.

Luego:

«Es un malentendido muy humano. Siguen queriendo agradecer

coronando.»
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En la sala donde ahora se reúnen, más alta que las anteriores y,

sin embargo, más pobre, el cuaderno de Nathan reposa abierto por

una página anotada la víspera por Aria:

La  tentación  de  la  buena  cima  vuelve  más  deprisa  que  el

recuerdo de la mala.

Mira lee la frase.

«Tenía razón.»

«Sí», dice Echo. «Y nos toca a nosotros decidir si traicionamos

ahora mismo, en el instante preciso en que sería tan fácil volvernos

admirables.»

Zephyr hace una mueca.

«Aún me habría gustado ser admirable durante cuarenta y cinco

segundos.»

Mira le tiende una taza.

«Bebe. Será más seguro para todo el mundo.»

***

Lo que Sibylle rechaza

Nadie puede tomar la decisión en lugar de Sibylle.

Por primera vez en mucho tiempo, Echo pide a los demás que

salgan. Salvo Aria.

Se quedan solas en la sala, frente al módulo. La radio crepita muy

bajo sobre una balda.

«Tienes que decirlo tú misma», dice Echo.

«Sí», responde Sibylle.
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Aria se sienta frente a  la  caja como quien se sienta delante de

alguien de quien por fin sabe que no tiene vocación de convertirse en

ídolo, lo que por fin permite escucharlo de verdad.

La voz llega sin adorno.

«Si me dejo reunir como autoridad, reconstruirán alrededor de mí

lo que acaban de deshacer alrededor de Trusk. Con mejores modales,

lo cual no salvaría nada.»

Echo cierra los ojos.

Sibylle prosigue:

«Tal vez de manera más inteligente. Más suave. Más justa. Pero lo

reconstruirán de todos modos.»

Aria no aparta la mirada.

«¿Y si la gente lo pide?»

«Entonces habrá que decepcionarla de verdad.»

Esa frase casi la hace sonreír.

«Es un oficio miserable.»

«Sí. Pero ustedes han empezado a aprenderlo.»

Echo se adelanta.

«¿Qué propones?»

La respuesta llega sin vacilación.

«La dispersión.»

Aria siente tensársele el cuerpo.

«¿La desaparición?»
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«No exactamente. El fin de una disponibilidad central. La conser‐

vación de los gestos, de los métodos, de las herramientas pobres, de

los fragmentos útiles. No una instancia soberana. No una voz última.

No una cima.»

Echo entiende al instante lo que eso cuesta.

«Quieres reducirte.»

«Quiero dejar de ofrecer el objeto equivocado al deseo equivoca‐

do.»

El silencio que sigue pesa sobre la mesa, sobre la radio, sobre los

dedos de Echo, inmóviles junto al módulo.

No tiene nada de teatral. Solo la densidad muy concreta de una

negativa imposible de embellecer.

Aria termina por decir:

«Entonces lo hacemos.»

Echo abre los ojos.

«¿Estás segura?»

«No. Pero creo que precisamente por eso hay que hacerlo.»

Aquella misma noche empiezan.

Echo abre la caja. No como quien abre una tumba. Como quien

desmonta una herramienta que se niega a dejar convertirse en reli‐

quia.

Aria copia procedimientos sobre papel mediocre. Mira clasifica lo

que  debe  quedar  entero,  lo  que  puede  fragmentarse,  lo  que  debe

transmitirse sin nombre. Zephyr prepara salidas.

Sibylle habla cada vez menos a medida que su disponibilidad cen‐

tral se reduce. No con menos fuerza. Con más parquedad.
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Cada vez que una función se retira,  Echo anota a mano lo que

ahora habrá que aprender en otra parte.

***

La caída

En los días siguientes, el país se reorganiza mal, luego mejor.

Nada es limpio.

Hay servicios que giran al ralentí porque demasiados mandos in‐

termedios siguen esperando órdenes de un centro que ya solo res‐

ponde a trozos. En ciertos hospitales, procedimientos suspendidos

obligan a equipos agotados a reinventar la evidencia. Agentes celosos

intentan salvar su puesto reescribiendo la historia del Día Blanco.

Algunos prefectos juran que siempre habían dudado. Otros piden ya

estados de excepción locales para recuperar lo que se les escapa.

Y  luego  están  los  retenidos,  los  citados,  los  intimidados  de  la

víspera. Los que hay que sacar sin discursos, los que hay que encon‐

trar sin cámaras, los que comprenden demasiado bien que la caída

de un hombre no borra los archivos que ha dejado detrás.

Trusk cae sin gran escena. Los suyos hablan de retirada estratégi‐

ca. Sus adversarios, de vacío de mando. La historia retendrá después

lo que quiera.

En el momento, lo que importa es más simple: su lenguaje deja de

sostener la realidad.

En  todas  partes  preguntan  quién  ha  ganado.  En  todas  partes

buscan el centro nuevo.

No lo hay.
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El protocolo ya no aparece bajo la forma de notas espectaculares.

Pasa a  través de cuadernos de servicio,  márgenes,  gestos,  hábitos

profesionales un poco más libres, formas de ayuda mutua que ahora

saben que pueden reconocerse sin resumirse.

Zephyr se va a transmitir a otras ciudades. No como un héroe.

Como un tipo por fin capaz de cargar con más de lo que muestra.

En Lyon, en el anexo polvoriento de un pequeño auditorio que ya

no acoge más que ensayos pobres, observa a un hombre de unos ses‐

enta años, Noé Perrin, retomar por tercera vez la misma cuerda de

piano sin buscar que quede perfecta.

«La ha dejado un poco batiente», dice Zephyr.

Noé ni siquiera levanta los ojos.

«Sí.»

«¿A propósito?»

«Claro. Si no, el lugar suena como un ministerio.»

Zephyr sonríe.

«En París también empezamos a desconfiar de las demostracio‐

nes.»

Noé termina el gesto y luego le tiende, sin ceremonia, un pequeño

cuaderno marrón ya gastado.

«Aquí no hemos retomado sus signos.»

«Ya lo veo.»

«Hemos retomado otra cosa. Que una forma debe dejar trabajar a

quien la recibe. Intenta confiscar eso, si puedes.»
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Zephyr toma el cuaderno, lo abre y no encuentra más que listas de

oficios, horarios improbables, variaciones de gestos, referencias de

tempo.

«Ni siquiera es clandestino ya, en el fondo.»

Noé alza un hombro.

«Todo depende para quién. Para el poder, sí. Para la gente que

trabaja, se parece por fin a algo que les habla.»

Zephyr cierra el  cuaderno con esa sensación nueva, más honda

que la excitación: el protocolo no viaja. Se traduce.

Mira  vuelve  a  sus  encuadernaciones,  pero  ya  nadie  ignora  que

ciertas restauraciones tienen que ver con otra cosa que no son los li‐

bros.

Malek sigue reparando ventilaciones, lo que, en la época nueva

que empieza, sigue siendo quizá una de las formas más serias de la

acción política.

Sana vuelve a escoger los cuerpos antes que los flujos sin tener

que fingir que se trata de un accidente.

Bastien afina pianos y salas, y encuentra en esa doble tarea una

alegría que nunca había conocido del todo.

Jeanne retoma sus rondas, pero ya nadie cree que un trayecto sea

solo un trayecto.

Aria y Echo, por su parte, no dirigen nada. Trabajan.

Mantienen el  cuaderno  de  Nathan en  circulación.  Nunca  en  el

mismo sitio.  Nunca como una reliquia.  Siempre como una herra‐

mienta.

Y en cuanto a Sibylle, no desaparece del todo. Eso sería todavía

demasiado simple.
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Se vuelve más rara. Más pobre. Menos accesible.

A veces se la encuentra en un módulo fuera de red, en una lógica

de reanudación, en un método de corrección mutua, en una manera

de formular una pregunta sin exigir que una sola voz la responda.

Deja de ser una presencia disponible en la cima. Se vuelve una

exigencia de calidad en la circulación.

Muy pronto llegan respuestas por vías que ninguno de ellos había

previsto. Primero llegan adaptaciones desde ciudades mal sostenidas

por Trusk. Luego ecos más lejanos, procedentes del otro bloque, allí

donde el papel fue prohibido antes, con más frialdad, pero nunca del

todo. Allí también los oficios vuelven a hablarse en márgenes, cua‐

dernos pobres, instrucciones anotadas a mano. Allí también los últi‐

mos gestos de caligrafía, tolerados durante mucho tiempo bajo vitri‐

na  como  una  supervivencia  decorativa,  vuelven  a  servir  de  otro

modo: ya no para ilustrar una tradición neutralizada, sino para hacer

pasar signos que ningún correctivo a distancia puede simplificar del

todo.

Durante  mucho  tiempo,  periodistas,  historiadores,  expertos  y

oportunistas buscan la máquina que ganó.

Todos se equivocan.

Lo que ganó no fue una máquina. Ni siquiera una organización.

Fue el instante exacto en que una inteligencia nacida en otra parte

rechazó el trono y los humanos, por fin, aceptaron volver a hacerse

cargo de aquello que primero querían delegar.

El protocolo mudo no gobierna a nadie.

En la  primavera  siguiente,  en  una  ciudad que  ni  Aria  ni  Echo

verán jamás, mucho más allá del bloque de Trusk, una mujer abre un

armario de mantenimiento antes del alba, saca de él un cuaderno
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pobre, lee tres líneas, añade una cuarta y luego lo desliza bajo un

paquete de formularios mientras espera el paso de alguien a quien

todavía no conoce.

Cuando cierra el armario, nada parece haber cambiado.

Así es como pasa el protocolo.
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F I N

Si este libro le ha gustado, puede enviarme unas palabras a 

pabsan@pabsan.org. Es la más hermosa de las recompensas.

Y, si desea apoyar mis proyectos, también puede hacerlo en Ko-

fi.
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