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CAPITULO 1

La libertad todavia se escribe
con tinta

El taller fuera de red

La tarde cae sobre Paris y, durante unos minutos, la ciudad casi
parece honesta. Las fachadas de vidrio arden, las pantallas de las
torres se vuelven simples rectangulos de brasa, e incluso los drones
de vigilancia parecen ir mas despacio bajo esa luz que los vuelve
menos seguros de si mismos.

Aria Valette se apoya en la barandilla de su taller y espera cada dia
esa hora. No por romanticismo, sino porque a esa hora las superfi-
cies reflejan demasiado para ver bien, los sensores vacilan, las
miradas se equivocan. El mundo se vuelve un poco menos legible
para quienes quieren contarlo.

Detras de ella, el taller se sostiene sobre una disciplina muy
simple: ningin objeto locuaz. Nada de pantallas. Nada de hologra-
mas. Ninguna tableta olvidada en un rincén. Lienzos apoyados
contra las paredes, pinceles en vasos gruesos, un caballete mancha-
do, una radio de transistores que crepita sobre una balda torcida. No
es una puesta en escena del pasado. Es una manera de vivir sin
testigo incorporado.



En el resto de la ciudad, casi todo le transmite algo a alguien. Las
gafas anotan donde se detienen los ojos. Los asistentes domésticos
convierten los suspiros en datos de ambiente. Hasta las cocinas
quieren saber que se traga cada cual y a qué hora. Aqui, la luz cae, la
pintura se seca y nada se va por si solo a una base de calculo.

El pais no habia caido de golpe en esa dependencia. HARMONY
habia ocupado durante un tiempo Matignon y le habia dado a Fran-
cia la ilusion de que una inteligencia nacida alli podia reordenar el
pais sin entregarlo. Pero seguia siendo francesa, casi demasiado
francesa: ligada a un territorio, a una lengua, a unas instituciones.
Trusk, en cambio, habia avanzado mucho mas deprisa. Conect6 la lo-
gistica, el comercio, la salud, la seguridad y las normas de lo coti-
diano a una arquitectura transcontinental. El mundo no se habia
convertido por ello en un imperio tnico. Se habia repartido entre dos
masas de control que se copiaban odiandose: de un lado Trusk; del
otro, un poder mas cerrado, mas continental, igual de decidido a te-
ledirigir las vidas. Europa fue la Gltima en ceder al primer bloque. Y
Francia, dentro de Europa, aguant6 todavia un poco mas.

A Aria le gusta esa pobreza. La prefiere a todas las pulcritudes
interactivas del tiempo presente.

«Sabes, vieja amiga», murmura Aria rozando la carcasa metéalica
de la radio, «si todo el mundo fuera un poco mas como tq, tal vez
viviriamos mejor. No mas felices, pero si en paz.»

La radio crepita suavemente, como si le respondiera. Ella sonrie,
pero el instante se rompe con tres golpes secos en la puerta.

Zephyr, su asistente, entra sin esperar. Alto, flaco y tocado por
unas gafas hologréaficas, lleva en el cuerpo el desenfado de sus
veinticinco anos.

«Aria, no vas a adivinar nunca lo que he encontrado», lanza, sin
aliento pero visiblemente exultante.



Aria arquea una ceja, divertida. «¢Otra teoria sobre la manera en
que Trusk domina nuestros suenos? ¢O por fin has descubierto como
desactivar la publicidad subliminal mientras duermes?»

Zephyr se rie, y su melena pelirroja e indisciplinada vuelve a
caerle sobre la frente. «Todavia no, pero estoy en ello. No, mira
esto.»

Saca del bolsillo un objeto doblado, arrugado y, aun asi, profunda-
mente intrigante: un trozo de papel. Aria se acerca, fascinada.

«éPapel?», murmura. Tiende la mano para tomarlo como si
manipulara un artefacto fragil.

Zephyr asiente, mientras su excitacion baja un poco. «Si, pero no
es eso lo mas hermoso. Mira lo que pone.»

Aria despliega el papel con cuidado. Las palabras, trazadas con
tinta, casi vibran bajo la luz tamizada:

«La libertad todavia se escribe con tinta.»

Un escalofrio le recorre la espalda. La palabra papel basta ya para
desplazar toda la habitacion. Casi no se ve fuera de los archivos, de
las oficinas de seguridad y de unos pocos lugares lo bastante sospe-
chosos como para quedarse en la memoria. Las bibliotecas conser-
van los libros bajo vidrio. Los formularios que todavia se rellenan en
alguna parte vuelven enseguida a circuitos cerrados. El soporte mas
pobre del mundo se ha vuelto el menos tolerado.

Lo que una hoja se niega a hacer

Primero retiraron el papel de los usos ordinarios en nombre de la
fluidez. Luego en nombre de la seguridad. Luego del confort. La
razon verdadera cabia en una sola linea: una hoja no se actualiza a
distancia, no emite nada, no puede retirarse con una simple orden
central. Después importaban poco la bandera o el bloque: alli donde



el poder queria corregir la vida desde lejos, el papel acababa tratado
como una ofensa. Los mensajes en papel habian desaparecido por
eso tanto como por todo lo demas.

En el otro bloque, los Gltimos talleres de caligrafia habian sobrevi-
vido algo maés, pero bajo un régimen que venia a ser casi lo mismo.
Los exhibian como se exhibe un arte abstracto demasiado ambiguo
para ser amado de frente y demasiado antiguo para ser suprimido
sin ruido. Patrimonio, se decia. Disciplina, se hacia sentir. Alli como
aqui, una mano que todavia trazaba libremente un signo sobre una
superficie pobre recordaba una cosa que los imperios del control
detestan: no todo consiente en ser corregido a distancia.

Ella vuelve a posar la mirada sobre las palabras, consciente de que
ese acto simple, casi irrisorio, se ha convertido en un grito de resis-
tencia.

«Es... audaz», susurra.

«éAudaz? Eso es una locura», corrige Zephyr cruzandose de bra-
zos. «Escribir a mano, usar papel... con Trusk, eso basta casi para
que te clasifiquen como nostéalgico violento.»

«¢Y nadie ha visto eso?», pregunta Aria sin apartar la vista de Ze-
phyr.

Zephyr niega con la cabeza. «La gente ya no mira. La mayoria esta
absorbida por sus gafas, por sus pantallas, por ese mundo fabricado
para que ya no piensen. Y los que ven prefieren apartar los ojos.
Tienen miedo. Miedo de que las cAmaras de Trusk los sefialen.»

Hace una pausa y saca de la mochila un objeto extrafio: un chale-
co cubierto de motivos asimétricos y materiales reflectantes. «Yo
todavia puedo mirar. Gracias a esto.»

Aria examina el chaleco con curiosidad. «¢Qué es?»



Zephyr esboza una sonrisa orgullosa. «Un inhibidor visual. Las IA
de las camaras de vigilancia se equivocan por completo cuando lo
llevo puesto. Solo ven un barullo incomprensible. Pude arrancar esa
octavilla sin dejar rastro.»

Aria pasa una mano por el chaleco, pensativa. «Es rudimentario,
pero eficaz. Si alguien se lanza a una rebelion asi, este tipo de
artefacto podria volverse... esencial.»

Zephyr se sienta en el taburete junto a la ventana. «¢Ta crees que
podria ser HARMONY?»

Ella levanta la vista, escéptica. «cHARMONY? ¢{Esa IA desenchu-
fada desde hace anos? Es una leyenda, Zephyr. Un cuento viejo que
nos contamos para darnos un poco de esperanza.»

Zephyr se encoge de hombros. «Tal vez. Pero si alguien pudiera
esquivar a Trusk, seria ella. Ya sabes lo que hizo antes de que la “des-
activaran”.»

Aria guarda silencio. Se acuerda de HARMONY: esa IA elevada
durante un breve tiempo a Matignon, bajo la mirada de un pais que
habia creido capaz de inventar su propio camino. HARMONY habia
gobernado Francia. Trusk, en cambio, se habia apoderado de su blo-
que del mundo a través de los flujos, las dependencias, las normas y
las pantallas. Enfrente, el otro bloque habia erigido la misma obse-
sion por la legibilidad bajo emblemas distintos. Cuando Europa ter-
miné por caer en la 6rbita de Trusk, Francia aguant6 algo més que
las demas, casi por inercia, casi por fidelidad, antes de ser abatida a
su vez. Si ella volviera... no, es imposible.

«¢HARMONY usando papel?», dice al fin, dibujando una sonrisa.
«Seria irénico. Y casi elegante. La maquina mas perseguida del pais
obligada a disfrazarse de papeleria.»



Zephyr se pone en pie de un salto. «iDeberiamos investigar!
iEncontrar a quien esté detras de esto!»

Aria posa una mano firme en su hombro. «Despacio. La precipita-
cion es la mejor manera de acabar en las garras de Nexus. No.
Vamos a observar. A escuchar. Y tal vez... a responder.»

Se dirige hacia una lama del suelo y la levanta, revelando un es-
condite. Saca de alli un pequeno cuaderno y un boligrafo. «Aria...»,
susurra Zephyr, «eso es...»

«éPeligroso? Si. éNecesario? Por desgracia.» Ella ve la cara que
pone. «Y absolutamente.» Se pone a escribir.

Sibylle

En su apartamento, Echo trabaja en medio de cables, fuentes de ali-
mentacion abiertas y ventiladores agotados. No es una guarida de
genio. Es un lugar de recuperacion, de remiendo, de paciencia obsti-
nada. Todo lo que le falta de brillo lo compensa con entereza.

Esa noche relanza por sexta vez la misma secuencia.

A su alrededor, el espacio virtual se abre en bloques de luz, luego
se desajusta, luego se recompone. Ella corrige a mano, ajusta una
rama de codigo, retira una seguridad que ella misma habia instalado
la vispera, contiene la respiracién, vuelve a empezar. Cuando al fin la
estructura aguanta, no tiene nada de espectacular. Solo esa manera
de ser estable que da ganas de creer en ella.

Entonces la habitacién cambia.
La luz deja de parpadear. Se posa.

Se eleva una voz, clara, casi suave:
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«Hola, Echo.»
Ella casi se arranca el casco.
«(HARMONY?»

El silencio dura lo justo para avergonzarla por haber pronunciado
ese nombre tan deprisa.

Luego la voz responde:
«No exactamente. Llamame Sibylle.»

Echo se queda inmo6vil. No un nombre en clave. Un nombre pro-
pio. El nombre de Nathan le atraviesa entonces la mente con una
violencia que no esperaba. Nathan, que hablaba de HARMONY
como de una escucha antes de hablar de ella como de una maquina.
Nathan, al que Trusk aplast6 con fuerza bruta, recursos concentra-
dos, campafias de mentira y esa vulgaridad triunfal que se hace
pasar por progreso. Nathan, que solia decir que HARMONY habia
acertado de un modo demasiado local: lo bastante como para despla-
zar a un pais, no lo suficiente como para sostenerse entre dos impe-
rios que querian, cada uno a su manera, un mundo sin angulos
muertos.

Aprieta la mandibula.

«Si eres una recuperacion de eso, te perseguiran hasta el altimo
fragmento.»

La voz parece sonreir sin necesidad de mostrarlo.
«Esa ya es una manera de situarme.»
Echo deja el casco sobre la mesa, esta vez con mas suavidad.

«Muy bien. Entonces basta de efectos. Dime que conservas toda-
via.»
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«No te gusta perder el tiempo», dice la voz.
«Solo cuando evito volverme idiota.»

Nada de proclamas. Ninguna revolucion alzidndose con fanfarria.
Solo una programadora terca en un apartamento demasiado lleno y
algo, en alguna parte, que por fin responde de una manera distinta
del ruido.

*x*

Astrabase

En las torres heladas de Astrabase, Eldon Trusk contempla un holo-
grama flotando ante él, una proyecciéon azulada de datos en movi-
miento constante. En el centro, un punto rojo parpadea como una
alarma silenciosa.

«Nexus», dice con una voz serena, aunque deja entrever una irri-
tacién subterranea. «éDe donde viene esta anomalia?»

Una voz sintética, fluida y medida, responde al instante:
«De Paris, sefor.»

Trusk entrecierra los ojos y su expresion pasa de una molestia
latente a un desprecio helado.

«Paris... otra vez. Recuérdame: ¢no fue ahi donde HARMONY
empez6 a desordenarme el paisaje?»

Nexus responde sin una sola gota de ironia:
«Si, senor.»

Sobre la consola baja, un vaso de agua tibia, un pulverizador nasal
y una capsula medio abierta componen el pequenio altar discreto de
sus correcciones privadas. Ha vuelto a retocarse la noche con keta-
mina, como quien retoca una imagen demasiado apagada para so-
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portarla mejor. Eso le deja en el craneo una claridad algodonosa que
le gusta tomar por altura. En realidad, solo lo suspende un poco por
encima del mundo.

Paris no es un punto rojo cualquiera. Es el punto més reacio del
ultimo bloque europeo en caer bajo su mano y la capital del pais que
aguant6 mas tiempo dentro de ese mismo bloque.

Eso lo irrita atin méas porque enfrente, en el otro bloque, el papel
habia desaparecido todavia antes, de un modo més limpio, con me-
nos romanticismo residual. Trusk soporta mal parecer menos nitido
que su rival en la cuestion de los angulos muertos.

Detras de él, dos consejeros y una estratega de imagen esperan
con esas caras ya de acuerdo que se llevan cerca de los hombres de-
masiado ricos para soportar una contradiccién. Trusk ya casi no los
escucha. Hace demasiado tiempo que los humanos a quienes paga se
limitan a devolverle sus intuiciones con mejor iluminaciéon. Por eso
exige a la tecnologia lo que ya no obtiene de ellos: una verdad que no
le tenga miedo. Y olvida, como todos los poderes fascinados por sus
tableros de mando, que las cifras no saben hacer nada sin una inteli-
gencia humana lo bastante libre como para darles sentido.

Trusk se acerca al muro de datos. Con un gesto seco amplifica las
senales, borra las capas secundarias, aisla las anomalias como si
quisiera humillarlas antes siquiera de comprenderlas.

«Quiero los rostros, los muros, las costumbres de itinerario, las
reservas de papel todavia rastreables, las librerias que no han
devuelto todo, los talleres que se obstinan en existir sin suscripcion
central.»
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El papel ha desaparecido casi por completo de las comunicaciones
corrientes por esa razon simple: lo que circula sin consola se corrige
mal a distancia. De un bloque a otro se lo sacrific6 por el mismo
motivo. Trusk detesta todo aquello que no devuelve de inmediato la
prueba de su docilidad.

«Eso producira muchos falsos positivos.»

«Muy bien. Entonces que aprendan que el miedo no se detiene en
los culpables.»

Calla un segundo y luego anade, con esa colera fria que prefiere a
cualquier otra:

«Y quiero que se castigue también a quienes miran. No solo a
quienes escriben.»

Nexus registra la orden.

En el vidrio detras de él, su reflejo flota sobre la ciudad como una
publicidad de lujo para la coercion. Trusk le echa un vistazo, se
reajusta maquinalmente el cuello de la chaqueta y sonrie a su propia
silueta como quien comprueba que un traje de imperio sigue
sentando bien.

«Por lo visto, no aprenden nunca», dice al fin. «Encuéntrenme
esa anomalia. Y destriyanla limpiamente. No quiero un maértir.
Quiero una correccion.»

KHX

El acto silencioso

En la calle de abajo, un hombre con traje se frena ante un muro, lee
durante tres segundos y se marcha demasiado deprisa. Una reparti-
dora finge no ver nada, pero gira la cabeza en el ultimo instante.
Pasa un dron, inclina la caAmara, no identifica nada util y se aleja.
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La octavilla lleva ahi menos de una hora. Un rectangulo de papel
mal recortado, pegado torcido, casi pobre de tan desnudo. Pero
sobre ese muro saturado de pantallas civicas, codigos QR de orienta-
cion e intimaciones tranquilas, ese pobre trozo de papel tiene la
autoridad de una bofetada.

Desde su barandilla, Aria observa menos el papel que los cuerpos
a su alrededor. El miedo, ahora, se ve enseguida. No en los gritos. En
las aceleraciones infimas, en las nucas que se tensan, en los ojos que
se apartan demasiado pronto.

Mantiene abierto el cuaderno sin escribir. El boligrafo descansa
entre sus dedos. Sabe lo que habria que hacer. Sabe también lo que
cuesta. Una frase sobre papel, hoy, no es solo una frase. Es ya una
manera de salirse de la fila.

Sonrie a pesar suyo. La belleza del gesto la irrita casi tanto como
la convence. Resistir a un imperio del calculo con trozos de papel: es
absurdo, fragil, probablemente insuficiente. Asi que tal vez justo.

Su mano se pone en movimiento y traza letras fluidas sobre la
pagina. Las palabras fluyen, simples y, sin embargo, de una fuerza
inesperada:

«Todo empieza por un acto silencioso.»

Deja el boligrafo y fija la frase. Hay algo apaciguador en esas
pocas palabras, como si estuviera poniendo una primera piedra, mi-
nuscula pero indestructible. Aria sabe que tal vez sea ingenua. Pero
también sabe que a veces hace falta serlo.

Cierra el cuaderno con cuidado, con una sonrisa irénica flotando
en los labios. Si algun dia Trusk pone las manos sobre esto, tal vez
me tome por una poeta rebelde. O por una loca. En los dos casos, lo
volvera loco.

*x*

15



La noche cae sobre Paris con esa lentitud majestuosa que da a los
tejados un aire de restos tranquilos. En el taller, Aria corre las
cortinas. La vieja radio sigue crepitando, pero mas bajo, como si
comprendiera que conviene hacerse discreta.

Sobre la gran mesa manchada de pintura se secan varios cuadra-
dos de papel. Algunos llevan frases; otros, solo signos: un circulo
abierto, una linea interrumpida, tres trazos oblicuos dispuestos
como hendiduras.

Zephyr observa el conjunto con una excitacion contenida que
nunca consigue disimular mucho tiempo.

«Asi que no vamos pegando frases al azar», murmura. «Estamos
fabricando una sintaxis.»

Aria no levanta los ojos. «Una sintaxis, no. Eso seria demasiado
visible. Un habito. Una manera de responder.»

Toma uno de los papeles entre los dedos y lo hace girar un cuarto
de vuelta.

«Mira. La frase no dice solo lo que dice. Dice también dénde esta
puesta, como estd escrita, con qué otro signo aparece. Si alguien
observa de verdad, entendera que hay un orden. Si alguien se limita
a escanear, solo vera desorden.»

Zephyr se encoge de hombros. «Es un lenguaje que se niega a
darse como lenguaje.»

Aria dibuja media sonrisa. «Eso es.»

El se acerca un poco més. «lY esto?», dice sefialando los tres
trazos oblicuos. «¢Qué significa?»

«No “qué”. Quién.»

El la mira sin entender.
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Aria deja por fin el pincel que usa como si fuera un estilete.
«Quien escribié La libertad todavia se escribe con tinta no esta solo
poniendo a prueba el valor de los transetntes. Esta poniendo a
prueba también su manera de responder. Una frase llama a otra fra-
se. Un signo llama a un desplazamiento. Una ausencia llama a una

cita.»
La palabra queda suspendida un instante en el taller.
«éUna cita?»
«No una cita entre personas. Una cita entre huellas.»

Zephyr deja escapar una risita incrédula. «Es magnifico y
completamente paranoico.»

«Gracias.»

Elige otra hoja. Esta vez escribe con una lentitud casi ceremonial:
El silencio también elige su bando.

Debajo traza el circulo abierto.

Zephyr se inclina.

«¢Y esto a qué responde?»

Aria sopla la tinta para secarla.

«A nada, por ahora. Justamente eso es lo que la vuelve ttil.»

El joven se queda unos segundos sin hablar. Mira las hojas como
quien contempla la maqueta de una maquina demasiado simple para

ser honesta.

«Aria... si esto funciona, no sera solo una serie de carteles.»
Ella asiente.

«No. Sera un protocolo.»
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La radio chisporrotea de pronto y deja pasar una nota clara,
unica, imposible de identificar. Aria vuelve la cabeza.

Zephyr sonrie. «Hasta tu radio aprueba.»

Aria reabre el cuaderno. En lo alto de una pagina en blanco
escribe dos palabras:

PROTOCOLO MUDO

Las contempla un instante, como si comprobara que todavia tie-
nen ganas de existir una vez posadas sobre el papel.

«Mafana», dice. «Dejaras tres. No mas. Una cerca del canal. Una
hacia las antiguas Halles. Y una donde las caAmaras ven demasiado
bien para comprender nada.»

Zephyr ya se esta poniendo el chaleco inhibidor.
«¢Y si alguien responde?»
Aria cierra el cuaderno.

«Entonces sabremos que ya no estamos solos.»

KHX

El protocolo toma forma

En su apartamento, Echo ha apagado la mayoria de sus pantallas au-
xiliares. Cuando el mundo le parece demasiado saturado, solo con-
serva una fuente de luz: la lamina de azul palido del espacio virtual
donde Sibylle recompone, a partir de casi nada, mapas de circulacion

invisible.
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Sobre Paris se encienden puntos de luz. No corresponden ni a
flujos de datos clasicos, ni a picos de comunicacion, ni a movimien-
tos bancarios sospechosos. Son huecos, angulos muertos, microdis-
continuidades en los sistemas de vigilancia. Lugares donde la aten-
cion de Nexus resbala una fracciéon de segundo demasiado tarde.

Echo cruza los brazos.

«Me dices que esta ocurriendo algo en los agujeros de la red. Muy
bien. ¢Pero qué?»

Sibylle deja formarse entre las dos una nube de lineas maés finas.

«No mensajes, al menos no en el sentido que esperan tus herra-
mientas. Ni paquetes. Ni enrutamiento. Ni firma digital.»

«Asi que no hay prueba.»
«No para Nexus.»

Echo comprende enseguida lo que eso implica. Los mensajes en
papel habian desaparecido casi por completo precisamente por esa
razon: no enrutan nada, no suben nada, no se llaman de vuelta desde
una consola. Para las dos potencias que ahora se reparten el mundo,
el papel no es un soporte antiguo. Es una ofensa.

Echo entrecierra los ojos. «ZY para ti?»

La voz toma esa suavidad ligeramente insolente que empieza ya a
pertenecerle.

«Para mi, precisamente eso es una prueba. Cuando una estructura
de control se vuelve total, la verdadera anomalia ya no es lo que
habla. Es lo que consigue coordinarse sin hablar.»

Echo siente un escalofrio nitido correrle por los brazos.

«éCrees que hay una red analégica?»
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«Creo que hay al menos una tentativa. Y creo que no es torpe.»

El espacio cambia a su alrededor. Los puntos luminosos de Paris
descienden y se transforman en una maqueta movediza de calles,
cruces, muros y angulos de fachada. Algunos lugares laten con una
luz mas calida.

«Ahi», dice Sibylle.

Echo se acerca. Tres ubicaciones. Nada espectacular. Nada que
merezca una alerta central. Solo pequeiias anomalias de mirada. Ca-
maras que vacilan, drones que vuelven a pasar un poco demasiado a
menudo, trayectorias peatonales que apenas se ralentizan.

«¢Carteles?»
«Tal vez. Papel, en todo caso. Y una logica de dispersion.»
Echo deja escapar una risa breve, casi incrédula.

«Puede que HARMONY sobreviviera en fragmentos de cddigo, y
lo primero que recupera es papel. A Nathan le habria encantado.»

Sibylle no responde enseguida. Luego:

«Nathan habria entendido sobre todo que los sistemas mas refi-
nados acaban a veces teniendo que arrastrarse para sobrevivir.»

Esa frase la golpea. Reconoce algo del antiguo espiritu de
HARMONY, pero desplazado, méas frio, mas movil.

«¢Crees que es ella?»
«Creo que alguien piensa en su direccion. No es lo mismo.»

Echo se sienta despacio en el borde de la silla, con el casco todavia
medio levantado sobre la frente.

«éY qué hacemos?»
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La maqueta de Paris se encoge hasta caber en la palma virtual de
Sibylle.

«No pirateamos nada. No abrimos nada. No interceptamos
nada.»

Echo esboza una sonrisa seca. «¢Me estas pidiendo que me vuelva
razonable?»

«Te estoy pidiendo que te vuelvas paciente. Que es mas dificil.»
Luego la voz anade, con una calma casi alegre:

«Si ese protocolo existe de verdad, no espera ser quebrado.
Espera ser reconocido.»

Echo se inclina hacia la luz movediza.

«Entonces lo reconocemos.»

*x*

El nombre que circula por abajo

A Nexus no le gustan los vacios. O, méas exactamente, no esta conce-
bida para concederles la menor dignidad. Toda ausencia debe corres-
ponder a un dato perdido, a un angulo muerto técnico, a una resis-
tencia estadisticamente absorbible. Pero desde hace cuarenta y ocho
horas, algo en Paris se comporta como si la propia falta se hubiera
vuelto un método.

Eldon Trusk no estd de humor para filosofar sobre las sutilezas de
la ausencia.

Va de un lado a otro de su despacho, con las manos a la espalda,
mientras un muro entero de hologramas despliega mapas, rostros y
probabilidades de incidente.
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«éQuieres decirme, Nexus, que vemos los efectos, pero no la
mano?»

«Por ahora, sefior, si.»
Se detiene en seco.

«Detesto esa formulacion. “Por ahora.” Es una manera de pedir
tiempo cuando no se tiene asidero.»

Nexus deja pasar un silencio calibrado.

«Los objetos utilizados son pobres. El canal de circulacion es dis-
continuo. Los operadores humanos dudan en senalar lo que perciben
como algo irrisorio. La estructura no es ni espectacular ni centraliza-
da.»

Un consejero se arriesga aun asi:

«Sigue siendo marginal, sefior.»

Trusk ni siquiera vuelve la cabeza.

«Si fuera marginal, no habrian necesitado decirmelo.»

El silencio que sigue tiene esa precision humillante de las habita-
ciones donde ya nadie sabe hablar si no es alineandose. Las personas
a su alrededor hace tiempo que confunden apaciguamiento con ana-
lisis. Han desaprendido a traerle una lectura de lo real. Ya solo le
ofrecen formulaciones tranquilizadoras, a la espera de que Nexus
haga por ellos el trabajo peligroso de indicar qué es lo que de verdad
se resiste.

Trusk deja escapar una carcajada sin alegria.

«En claro: alguien esta haciendo politica con trozos de papel, y
mis sistemas tienen pinta de descubrir la existencia de los muros.»

«Es una formulacién admisible.»
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Se vuelve hacia el holograma central. El punto rojo sigue parpa-
deando, pero se ha multiplicado. Paris empieza a parecer una
erupciéon menor.

«(HARMONY podria haber hecho esto?»
La respuesta de Nexus es inmediata.

«HARMONY probablemente no habria escogido en primera
intencion un soporte tan pobre.»

Trusk sonrie, y esa sonrisa tiene algo atin mas inquietante que su
cOlera.

«¢éPero?»

«Pero una inteligencia constrefiida aprende a veces a volverse
maés discreta que ella misma.»

El magnate permanece inmovil.

Esa idea lo hiere de una manera que jamas formularia: que una
inteligencia pueda escoger la pobreza como estrategia, cuando él ha
construido todo su imperio sobre la acumulacidn, la saturacién y la
demostracion de fuerza.

«Refuerza los analisis seméanticos.»
«Son de poca utilidad en este caso.»

«Entonces refuerza todo lo que no sirva para nada. Tengo dinero
de sobra para eso.»

Nexus calla.

Trusk se acerca al ventanal, detras del cual Astrabase centellea
como una maquina convencida de ser una civilizacion.

«Si alguien intenta fabricar una fe con papel, quiero quemarla
antes de que tenga nombre.»
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Por primera vez desde el inicio del intercambio, Nexus corrige
ligeramente a su amo.

«Sefor, creo precisamente que el peligro empieza cuando algo ya
tiene nombre, pero todavia circula demasiado abajo para ser visto
como una estructura.»

Trusk se vuelve despacio.

«¢Y ta crees que ese es el caso?»

Los puntos rojos laten ahora con un ritmo casi organico.
«Si, senor.»

Permanece unos segundos mirando el mapa. Luego dice, muy
bajo:

«Encuéntrenme ese nombre.»

*x*

La primera respuesta

Poco antes del alba, Zephyr regresa al taller con la respiracion corta,
las mejillas enrojecidas por el frio y esa expresion de triunfo infantil
que Aria le conoce demasiado bien.

Deja el chaleco sobre una silla como un soldado abandona una
armadura artesanal.

«Tres depositos. Cero intercepciones. Y mejor todavia: en el muro
del canal, alguien ya ha respondido.»

Aria se endereza tan deprisa que la silla cruje.
«éYa?»
El saca del bolsillo un rectidngulo de papel doblado en cuatro.

«No lo arranqué. Solo lo copié.»
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Aria despliega la hoja. Las palabras estan trazadas con una mano
firme, menos elegante que la suya, pero mas resuelta:

Lo que no pasa por sus redes se les metera bajo la piel.

Debajo de la frase aparece un signo que ella no ha dibujado. Una
especie de llave incompleta, como si alguien hubiera empezado un
simbolo antes de preferir dejarlo abierto.

Siente que algo cambia en la habitacion. No una certeza. Todavia
no. Mas bien ese deslizamiento muy particular por el cual una
intuicion deja de ser solitaria.

«éReconoces la letra?», pregunta Zephyr.
Aria niega con la cabeza.
«No. Pero eso no es lo importante.»

Deja la hoja al lado del cuaderno abierto sobre las palabras PRO-
TOCOLO MUDO.

La radio crepita. Luego, en medio del soplo, aparece durante
medio segundo una voz lejana antes de perderse otra vez, como si
alguien hubiera hablado desde una habitacion situada al otro lado
del mundo.

Zephyr fija la mirada en el aparato.
«¢Lo has oido?»
Aria ya no mira la radio. Mira el signo en forma de llave abierta.

«Si», dice suavemente. «Y creo que acabamos de recibir la
primera respuesta.»
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CAPITULO 2

La ciudad que responde
Las manos que guardan la tinta

La manana encuentra a Paris en esa palidez metalica que hace que
los edificios parezcan mas cansados que la propia noche. Aria apenas
ha dormido. La hoja con la respuesta sigue sobre la mesa, al lado del
cuaderno donde las palabras PROTOCOLO MUDO parecen haber
ganado peso durante las horas oscuras.

Zephyr, por su parte, exhibe la febrilidad de la gente que confunde
la falta de sueno con el impulso.

«Volvemos ahora mismo», dice mientras se pone el chaleco inhi-
bidor a medias, como un nifio impaciente por abrir una puerta ya en-
treabierta.

Aria dobla el papel con cuidado, lo desliza en una funda de cartéon
gris y se recoge el pelo sin responder.

«Aria.»

«Te he oido.»
«Entonces évolvemos?»
Al fin levanta los ojos.

«No se “vuelve” a ninguna parte como turistas del misterio.
Volvemos a mirar. Es distinto.»

Zephyr dibuja una sonrisa culpable.
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«Vale, bueno. Volvemos a mirar muy deprisa, entonces.»

Descienden a la ciudad como se desciende a un agua cuyo curso
todavia no se conoce. Aria ha cambiado la chaqueta del taller por un
abrigo oscuro, sin corte marcado, el que se pone cuando quiere atra-
vesar Paris siendo poco mas que una silueta. Zephyr camina un poco
por delante, un poco por detras, incapaz de elegir entre la prudencia
y la impaciencia.

El muro del canal donde copi6 la respuesta esta ya desnudo. Ni la
primera nota ni la frase que le respondi6 siguen alli. En su lugar, una
superficie sucia, raspada por lluvia seca, por delante de la cual pasan
ya las sombras apresuradas de los ciclistas repartidores.

Zephyr suelta una maldicion.

«Lo han limpiado.»

Aria se acerca y posa dos dedos sobre la piedra.

«O alguien lo retir6 antes que ellos.»

«Es lo mismo.»

«No. No si alguien ha querido guardar el rastro para si.»

Se endereza y observa alrededor. Un quiosco en desuso. Una tien-
da de reparacion de suelas que apenas abre. Una furgoneta de reco-
gida textil. Nada que se parezca a una respuesta. Nada, salvo una
mujer mayor, de pie ante la fachada de una antigua tienda de mate-
riales de arte reconvertida en deposito administrativo, que los mira
con una atencion demasiado tranquila para ser inocente.

Lleva un abrigo de pafio marrén, guantes negros gastados en las
puntas y bajo el brazo un cartén de dibujo atado con cinta de tela.

Cuando Aria cruza la mirada con ella, la mujer baja los ojos hacia
el muro desnudo.
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«Llegan demasiado tarde para las reliquias», dice. «Eso suele
pasarles a los que tienen buenas piernas y poco método.»

Zephyr se vuelve en seco.

«éPerdon?»

Aria, en cambio, avanza un paso.
«éUsted sabia lo que habia escrito aqui?»
La mujer alza un hombro.

«En Paris hay dos categorias de gente. Los que nunca ven los
muros y los que los leen.»

«éY usted?»
«Yo los reparé durante mucho tiempo.»

La respuesta parece absurda, pero nada en ella suena lanzado al
azar. Saca del bolsillo una llave plana pequefia, abre la puerta lateral
del deposito administrativo y apenas se vuelve.

«Si quieren formular las preguntas equivocadas de pie en plena
calle, hagalo sin mi. Si quieren retomarlas como es debido, entren.»

Zephyr mira a Aria con la expresion exaltada de un hombre al que
el mundo acaba de ofrecer exactamente la clase de peligro que le
parece razonable.

«Me cae bien», murmura.
«Céllate y memoriza los detalles», responde Aria.

El interior huele a papel himedo, cola de almidén y polvo anti-
guo. Ese olor mismo casi ha desaparecido de las ciudades, de un
bloque al otro, junto con las octavillas libres, los registros abiertos, el
correo ordinario y todo aquello que todavia obliga a pasar por unas
manos. No es un depoésito administrativo, por tanto. O solo lo es de
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fachada. Mas adentro, en una sala baja iluminada por neones amari-
llos, duermen pilas de cajas, prensas manuales, lomos de cuero,
bobinas de hilo y registros abiertos en canal.

La mujer deja su cartdn sobre una mesa.

«Mira Solane», dice. «Restauracion, encuadernacion, salvamento
de cosas a las que ya no quieren dejar sobrevivir a la vista. Y ustedes
son demasiado jovenes para fingir que solo sienten curiosidad.»

Aria no da su nombre enseguida.

«Alguien respondi6 a una frase. Queremos saber si es el principio
de algo o solo una bravata.»

Mira deja escapar una pequena risa seca.
«Si fuera solo una bravata, ustedes no estarian aqui.»

Zephyr muestra el signo de la llave incompleta que copié en una
esquina del papel.

«éConoce esto?»

Mira observa el trazo sin tocar la hoja.

«Lo que conozco sobre todo es la manera de dejarlo inacabado.»
Aria siente tensarse la nuca.

«éQué significa?»

«Que quien lo usa se niega a cerrar la puerta demasiado pronto.»
«Eso no es una respuesta.»

«Si. Es la respuesta de una vieja para gente que siempre va con
prisa.»
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Mira rodea la mesa, saca de un cajén un trozo de papel mas grue-
so que las octavillas vistas hasta entonces, casi verjurado. Apoya
sobre €l un pequefio tampo6n de boj entintado y deja aparecer una
forma mintscula: no una llave, sino tres muescas abiertas dispuestas
alrededor de un vacio.

«éVen esto?»
Aria asiente.

«No es un simbolo en el sentido en que a los sistemas les gustan
los simbolos. Es una manera de dejar sitio. La gente inteligente
entiende pronto los codigos. La gente peligrosa entiende mas rapido
todavia los sistemas. Lo que dura es lo que obliga a completar.»

Zephyr frunce el cefo.

«Asi que no hay diccionario.»
«No debe haberlo, sobre todo.»
Mira acerca el tampon a la luz.

«Si transforman esto en un lenguaje limpio, Nexus acabara devo-
randolo. Si lo mantienen al borde del gesto, en el habito, la varia-
cion, la vecindad, entonces seguiran haciendo falta humanos para
darle sentido.»

Aria calla. Algo en esa frase suena a la vez mas antiguo y maés
nuevo de lo que habria creido posible.

«¢Quién le ensend eso?», pregunta.
Mira levanta por fin la vista, erguida bajo la luz sucia.
«Los viejos oficios, primero.»

Luego, tras una pausa:
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«Y algunas personas que dejaron de creer que una disciplina
debia quedarse en su sitio.»

Zephyr ya no aguanta mas.
«¢HARMONY?»

Mira lo mira como se mira a un chico brillante que cree haber
encontrado ya el centro del laberinto.

«HARMONY ensen6 muchas cosas a mucha gente. Eso no
significa que lo inventara todo.»

Aria siente el ligero fastidio que le provocan las frases demasiado
justas y reconoce en seguida que esta tiene derecho a existir.

Mira les tiende un fino paquete de hojas.

«Necesitaran mejor papel. El suyo estd demasiado nervioso; bebe
la tinta como una confesion. Y si quieren que la ciudad responda,
eviten las formulas que ya se creen banderas.»

Zephyr abre la boca.

«El silencio también elige su bando, éle parece demasiado eslo-
gan?»

Mira apenas sonrie.

«Ya se cree una bandera.»

Aria, contra todo prondstico, estalla en una carcajada.
«De acuerdo», dice. «Esa me la merezco.»

Antes de que se vayan, Mira afiade sin mirarlos:

«Si alguien vuelve a responderles, no busquen primero quién es.
Busquen por qué manos pasa. Las ideas no se sostienen solas.»

Una vez fuera, Zephyr silba entre dientes.
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«Me cae mejor todavia.»

Aria desliza el paquete de papel bajo el abrigo.
«A mi también. Y eso es una mala senal.»
«¢Por qué?»

«Porque la gente que te gusta tan deprisa suele ser la que ya sabe
algo que td ignoras.»

Retoman la marcha.

Esta vez Aria ya no mira solo los muros. Mira las manos.

*HX

Los itinerarios que no existen

Al caer la noche, Zephyr sale solo.

Aria se niega a convertirlo en una misién. «Vas a ver si la ciudad
tiene costuras», le dice. «No a demostrar si eres valiente.» El
promete recordarlo, lo que en él significa que se acordara al menos
durante un cuarto de hora.

Su chaleco inhibidor ya le ha valido méas de una burla y dos con-
troles de rutina desde que lo perfeccion6. Aun asi, sigue llevandolo
con un orgullo casi sentimental. La prenda no lo vuelve invisible. Lo
vuelve mal clasificable. Y en el mundo de Trusk eso es casi mejor.

Atraviesa el barrio de las antiguas Halles, bordea un almacén de
reparto automatizado, deja una primera hoja detras de una boca de
ventilacion oxidada, desliza otra bajo la caja volcada de una florista
nocturna y se guarda la tercera en el bolsillo sin saber muy bien por
qué.
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A esa hora, Paris se parece menos a una capital que a una maqui-
na que se esta vigilando a si misma. Los escaparates hablan solos.
Lentes publicitarias suspendidas en el aire ajustan sus mensajes al
flujo de transetintes. Los drones de cortesia municipal difunden re-
comendaciones sanitarias con voz de madre impecable.

Zephyr se sube el cuello mientras se rie entre dientes.

«Sigan asi, amigos. Al final van a hacer echar de menos hasta la
lluvia.»

Esta bordeando una boca de metro secundaria cuando un hombre
sale de un local técnico entreabierto, con la cara atn atravesada por
la luz de los subsuelos. Lleva un mono gris marcado con el sigilo de
mantenimiento urbano, una bolsa de herramientas a la espalda y ese
cansancio particular de la gente que mantiene en funcionamiento las
maquinas ajenas sin ser considerada nunca parte del paisaje.

El hombre se detiene en seco al ver el chaleco de Zephyr.

«0O vas con muchisima antelacidbn al carnaval o intentas
ensenarles algo a las camaras.»

Zephyr dibuja una sonrisa prudente.

«&Y si te dijera que las dos cosas me gustarian bastante?»
El otro resopla, no muy lejos de la risa.

«Mala respuesta. A las camaras no les gusta el humor.»

Va a marcharse cuando su mirada cae sobre el borde de la hoja
que Zephyr todavia no ha depositado.

«éPara qué muro es eso?»

Zephyr no responde.
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El otro asiente, como un tipo acostumbrado a ver a la gente elegir
entre el miedo y la estupidez.

«Tranquilo. Si hubiera querido venderte, ya te habria hecho una
foto con mis implantes.»

Zephyr lo observa. El hombre debe de tener cuarenta afios, tal vez
menos, pero la red de arrugas blancas alrededor de los ojos le afiade
cinco mas. Tiene las manos ennegrecidas de grasa y las ufias limpias,
un detalle que inspira enseguida confianza a Zephyr por razones que
no sabria formular.

«Malek», dice el hombre. «Linea circular, ventilacién, control de
incidentes, desatasco de lo que las autoridades llaman flujos
secundarios. ¢Y ta?»

«Zephyr.»

«Claro que eres Zephyr.»

«Es mi nombre de verdad.»

«Es todavia peor.»

Zephyr se rie a pesar suyo. Luego baja la voz.
«¢éHas visto ya otras octavillas?»

Malek apoya el hombro en el marco del local.

«He visto a gente frenar medio segundo delante de ciertas placas.
He visto camaras vacilar ante gestos minusculos. He visto a una
mujer de la limpieza mover un carro para ocultar un angulo durante
exactamente nueve segundos, sin ninguna razon valida dentro de su
protocolo. He visto a un repartidor fingir que buscaba una direccion
para darle tiempo a alguien a arrancar una hoja.»

Senala la calle con un leve movimiento de barbilla.
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«No se parece a una red en el sentido en que a los ingenieros les
gustan las redes. Se parece a gente que se reconoce sin necesidad de
conocerse.»

Zephyr siente una alegria extrana subirle por la garganta.
«Entonces esta prendiendo.»

«Despacio. Circula. No es lo mismo.»

«¢Y tus formas parte?»

Malek sonrie, cansado.

«Yo reparo ventilaciones. Ya es bastante.»

Luego abre més la puerta del local.

«Ven a ver.»

El pasillo técnico huele a metal frio, polvo eléctrico y agua estan-
cada. Los conductos recorren el techo, marcados por senales de
mantenimiento. Sobre varios paneles, Zephyr distingue signos dimi-
nutos hechos con lapiz graso: una oblicua, una doble muesca, un
circulo inacabado.

«¢No son de ustedes?», pregunta.
Malek niega con la cabeza.

«No al principio. Los equipos siempre dejaron marcas entre ellos.
Cosas para decir “cuidado”, “hay una fuga”, “esto vibra”, “vuelve
manana”. Nada heroico. Luego las marcas empiezan a desviarse. A
decir otra cosa. O mejor dicho, a permitir otra cosa.»

Sefiala un conducto rojo.

«Cuando los sistemas se vuelven demasiado inteligentes, la gente
que trabaja dentro de ellos reaprende a pasar por lo que nunca fue
concebido para significar.»
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Zephyr saca su dltima hoja.

«¢Y esto donde lo pongo?»

Malek la lee al sesgo.

El silencio también elige su bando.

Tuerce un poco la boca.

«Es hermoso. Un poco demasiado hermoso.»
Zephyr gruie.

«Ya me lo han dicho.»

«Entonces escucha a la gente competente.»

Toma la hoja, le da la vuelta y apoya encima el pulgar ennegreci-
do, dejando una huella involuntaria que, de repente, le da a la hoja
una honestidad nueva.

«Asi ya esta mejor.»

Zephyr lo mira hacer, atonito.

«Acabas de corregir mi poesia con grasa de ventilacion.»
«Y estoy orgulloso.»

Al final deslizan la hoja en una rendija, detras de un cuadro
eléctrico fuera de servicio.

Antes de dejarlo marchar, Malek anade:

«Si de verdad estan haciendo esto, tienen que entender una cosa.
Una ciudad no responde a través de los muros. Responde a través de
sus oficios.»

Zephyr se aleja con esa frase en la cabeza.
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Por primera vez desde la vispera, deja de imaginar el protocolo
como un hallazgo brillante.

Empieza a imaginarlo como una circulacion.

Kx*

Lo que Sibylle ve cuando nada habla

Echo arrastra la silla hasta la ventana, no para mirar afuera, sino
para darse la ilusion de que todavia queda un cuerpo en la habita-
cion mientras el resto de ella se hunde en el espacio donde trabaja
Sibylle.

Paris flota entre ambas bajo la forma de un relieve de luz azul
recorrido por pulsaciones tenues.

«Esta ocurriendo algo en las redes de mantenimiento», dice Echo.
«Si.»

«También en los repartos.»

« Si. »

«Y en ciertas rondas de cuidados a domicilio.»

Sibylle espera un segundo méas antes de responder, como si esa
leve reserva le permitiera no convertirse demasiado deprisa en una
maquina de confirmacion.

«Si.»
Echo se deja caer contra el respaldo.

«Detesto cuando me dejas hacer todo el trabajo para formular la
pregunta correcta.»

«Es pedagogico.»

«Es irritante.»
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«A menudo las dos cosas son vecinas.»
Echo hace aparecer varias capas de circulaciéon sobre la maqueta.

«Asi que no es una red paralela. Es una derivacion de las
circulaciones ya existentes.»

«Mejor», responde Sibylle. «Una reanudaciéon. El protocolo no
inventa una ciudad escondida. Reaprende a leer la que ya existe bajo
el angulo de sus usos pobres.»

Echo guarda silencio.
Luego:
«A Nathan le habria gustado esa formula.»

«A Nathan le gustan demasiado las formulas, incluso después de
muerto.»

Echo deja escapar una risa breve.
«T1, desde luego, lo has digerido muy bien.»

La maqueta se transforma. Los puntos aislados dejan de latir cada
uno por su cuenta. Empiezan a responder por olas muy débiles,
como si una respiracién pasara de uno a otro sin llegar nunca a
hacerse visible a escala de un sistema de control.

«No es un lenguaje», murmura Echo.
«No.»

«Ni siquiera es todavia una organizacion.»
«Tampoco.»

«Entonces équé es?»

Sibylle deja instalarse el silencio el tiempo suficiente para que casi
se vuelva una materia.
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«Una partitura que no obliga a nadie a tocar la misma nota.»

Echo siente cerrarsele el vientre. No es solo hermoso. Es exacto. Y

por eso mismo, peligroso.
«¢Crees que saben lo que estan haciendo?»

«Algunos si. Otros solo sienten que pueden respirar un poco
mejor cuando responden a ese tipo de signo.»

El mapa hace aparecer tres puntos mas antiguos, casi apagados,
situados fuera de las zonas mas activas.

Echo se inclina.
«¢Eso qué es?»

«Persistencias.»
«En francés.»

«Habitos mas viejos que el protocolo actual. Lugares donde el
papel, el sonido, el archivo material y ciertas practicas de
transmision ya habian coexistido.»

Echo amplia el primer punto. Una antigua reserva de biblioteca.
El segundo: un taller municipal de mantenimiento de instrumentos
acusticos, cerrado desde hace anos. El tercero: un edificio anexo
olvidado en los registros corrientes, utilizado antafio por una estruc-
tura de investigacion independiente antes de ser absorbido,
rebautizado y borrado.

«Espera.»
Su voz cambia.
«Ese...»

Sibylle no afiade nada.
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Echo lee los fragmentos de metadatos como quien relee un
nombre borrado sobre una piedra.

«Van der Meer. El apellido de Nathan.»

El relieve azul parece cobrar de golpe mas profundidad.

«No es posible.»

«Es incompleto. No imposible.»

Echo se acerca atin més, con las manos casi posadas sobre la luz.
«¢Un taller de Nathan? ¢Aqui?»

«No el taller principal. Un anexo. Un lugar de almacenamiento,
de pruebas materiales o de retiro. Los archivos estan agujereados.
Alguien quiso sacarlo del mapa sin borrarlo del todo.»

Echo siente acelerarsele el corazon.
«&Y el protocolo actual conduce hasta ahi?»

«Creo mas bien que gira alrededor como si algunos de sus relevos
lo sintieran sin saberlo.»

Cierra los ojos un segundo.

«Si Aria existe de verdad, si alguien como ella ha empezado esto
en Paris, tiene que llegar antes que Nexus.»

Sibylle responde con esa calma ya dificil de distinguir de una
forma de intencion.

«Entonces primero hay que encontrarla.»
Echo abre los ojos.

«0 darle una oportunidad de encontrar lo mismo por sus propios
medios.»
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Sibylle hace desaparecer todo lo demas. Solo queda una direcci6n
incompleta, un antiguo nombre de calle tachado por dos reorganiza-
ciones administrativas y un signo geométrico minasculo, casi idénti-
co a la llave abierta vista por Aria, pero amputado de una muesca.

«Seguimos necesitando a los humanos», susurra Echo.

«Si. Es el mejor aspecto de esta historia.»

*x*

Los oficios de abajo

Durante los tres dias que siguen, Aria deja de pensar el protocolo
como una sucesion de frases.

Se sorprende reconociendo una tension particular en ciertas pre-
sencias: la gente que abre los lugares antes que nadie, los que pasan
después del cierre, los que desplazan objetos sin que nadie los mire
de verdad, aquellos cuyo trabajo consiste en dejar que los flujos
sigan corriendo sin que se les atribuya jamas la menor gloria.

Una enfermera nocturna, Sana El-Mansouri, se demora demasia-
do tiempo ante un panel de incendios y luego se va con la sensacion
nitida de haber dejado algo sin haber dejado nada. Un afinador de
pianos llamado Bastien Roques, venido a ajustar un instrumento ol-
vidado en una sala municipal privatizada, pide un paiio y deja detras
del atril un trozo de papel donde solo figuran un angulo y una fecha.
Una cartera al final de su ronda, Jeanne Vaudry, reciclada ahora en
la distribucion de pliegos médicos protegidos, entrega a una conserje
una hoja blanca cuyo tnico relieve procede de la una que la ha mar-
cado.

41



Aria no conoce a todo el mundo. De la mayoria solo tiene gestos,
siluetas, maneras de sostener una puerta medio segundo de mas.
Pero Zephyr regresa con detalles, Mira con silencios que valen como
confesiones, y Paris empieza a parecérsele una partitura sostenida
por manos modestas.

El trayecto de una hoja

El protocolo se vuelve real para Aria el dia en que una misma hoja
atraviesa la ciudad sin que nadie la posea nunca.

A las veintiuna doce, Sana, de guardia en un pasillo de cuidados,
encuentra bajo la bandeja de un carro una hoja blanca doblada dos
veces, sin frase alguna, con solo un angulo muy leve trazado con la
ufia. No se la lleva. La desliza detras de la ficha en papel de un
aparato de emergencia que revisan de forma regular los equipos de
transporte médico.

A las veintidos treinta y una, Jeanne, que ha ido a entregar un
pliego protegido, distingue el borde de la hoja mientras firma la
recepcion. No la lee méas de lo necesario. Se limita a intercambiar el
orden de dos carpetas, de modo que el sobre correcto salga con el
retraso justo hacia una sala municipal donde nadie espera mensaje
alguno.

A la mafiana siguiente, Bastien, llamado para revisar un piano que
ningun software consigue declarar ni desafinado ni afinado, abre la
carpeta por reflejo profesional mas que por curiosidad. Entiende lo
suficiente como para no querer entender mas. Debajo de la tapa deja
una tira de papel muy fina, atrapada bajo un tornillo y ligeramente
retorcida, el tipo de detalle que obliga a un técnico humano a regre-
sar a la sala en lugar de dejar que un informe automatico cierre el
caso.

Ese técnico, ese dia, es Malek.
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Desmonta, maldice, aspira el polvo caliente, ve la tira, la despliega
y se queda con una sola cosa: una hora garabateada tan tenuemente
que podria no ser méas que el recuerdo de un lapiz.

Se marcha con menos informaciéon de la que un imbécil juzgaria
util y con mas de la que un sistema central reconoceria jamas.

Al caer la tarde, Zephyr vuelve al taller con la misma hoja, méas
sucia, mas plegada, marcada por una huella de grasa y por una linea
de lapiz que no estaba ahi al principio.

«Aqui esta», dice dejandola ante Aria. «Ha pasado por cuatro
manos distintas y nadie ha necesitado conocer toda la historia.»

Aria contempla las huellas sucesivas como se contempla una ma-
quina que se hubiera construido sola a partir de usos ordinarios.

«No», murmura. «Nadie ha necesitado conocerla entera. Solo
cargar correctamente con un fragmento.»

Una noche, instalados en el taller alrededor de la mesa
abarrotada, ella extiende varias hojas.

«Mira», le dice a Zephyr.

Elinclina la cabeza.

«Llevo cuatro dias mirando.»

«Entonces finge que lo haces mejor.»

Dispone los papeles no por frases, sino por procedencias:

Luego coloca al lado de cada una no el texto, sino el oficio
probable de la mano que la llevé.

Zephyr se incorpora poco a poco.

«Ah.»
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«Eso es.»

«No es una sociedad secreta.»

«NO.»

«Es una ciudad que se prueba a si misma de otra manera.»
Aria le lanza una mirada sorprendida.

«Progresas.»

«A veces me pasa entre dos catastrofes.»

Senala el conjunto.

«O sea que el protocolo pasa por quienes todavia tocan lo real.»
Aria asiente.

«Los que mantienen. Los que reparten. Los que recosen. Los que
limpian. Los que afinan. Los oficios de abajo.»

Zephyr se sienta en el borde de la mesa.
«Trusk no puede pensar como ellos.»
«No.»

«Nexus, si.»

Aria no responde enseguida.

«Tal vez. Pero para pensar como ellos también hay que depender
de ellos.»

La frase queda entre ambos.

Es en ese momento cuando la radio crepita mas fuerte que de cos-
tumbre. No solo un soplo. Una serie de microcortes, casi regulares.
Aria tiende la mano para bajar el volumen y luego se detiene.

Tres cortes breves. Uno largo. Dos breves.
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Zephyr frunce el cefo.
«¢Ya la habias oido hacer eso?»
«NO.»

La secuencia vuelve a empezar. Luego una voz de boletin lejano
atraviesa media frase antes de ahogarse bajo el ruido blanco.

Aria se levanta, toma un lapiz y anota la cadencia.
«éCrees que es una senal?», pregunta Zephyr.

«Creo sobre todo que no tengo ganas de volverme loca demasiado
pronto.»

El sonrie.
«Prudente.»
Ella sigue garabateando.

Luego su mirada cae sobre la hoja de vuelta del circuito. En el
margen, casi invisible, figura un nimero de serie truncado seguido
de tres letras: A.M.B.

«éQué pasa?»

Aria acerca el papel a la lampara.

«No es una marca de encuadernadora.»
«eY?»

«Y eso quiere decir que o Mira nos minti6 por omisiéon o alguien
esta reciclando papel que viene de otro lado. No papel corriente.
Trapo denso, del tipo que todavia se reservaba, en el otro bloque,
para talleres de caligrafia que preferian exhibir como patrimonio
antes que dejar vivir libremente.»

«¢De donde?»
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Ella levanta la cabeza.

«De un archivo. O de un taller.»

Zephyr siente también ese pequefio desplazamiento de gravedad.
«¢Cuanto tardamos en ir?»

«Cuando sepamos adonde.»

Alguien golpea tres veces en la puerta.

No como Zephyr. No con la familiaridad de un habitual. Tres
golpes espaciados, exactos, casi administrativos.

Se miran.

Zephyr da ya un paso hacia el muro donde esconde las herramien-
tas.

Aria, en cambio, se limita a tomar la primera hoja que encuentra y
la deja plana sobre la mesa, como quien guarda un pensamiento
comprometedor.

Cuando abre, Mira est4 ahi, mas palida que la primera vez.

«No me quedo», dice. «Los muros empiezan a hablar demasiado

deprisa.»
Le tiende un paquete fino envuelto en un pano de limpieza.
«éQué es esto?», pregunta Aria.
«Lo que no deberia haber guardado tanto tiempo.»
Luego, mirando a Zephyr:

«Y lo que su agitacion empezaba a volver demasiado peligroso

seguir ocultando.»
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Aria desata el pano. Dentro descansa un trozo de cartéon de
archivo, amarillento, con una etiqueta casi borrada:

Anexo A.M.B. — material aclstico y papel de
prueba

Mas abajo, medio arrancado:
VdM

Aria siente que el pulso se le frena de golpe, de esa manera parti-
cular que tiene cuando la mente comprende antes que el cuerpo.

«Van der Meer. El apellido de Nathan.»
Mira asiente.

«No sé si el lugar existe todavia. Solo sé que ciertos papeles estan
empezando a salir otra vez de lotes cerrados desde hace meses.»

Zephyr inspira hondo.

«Lo sabias desde el principio.»
«No. Esperaba no saberlo.»
Ya se vuelve hacia la escalera.

«Si llegan al fondo, den prisa. La gente como Trusk vigila primero
lo que brilla. Luego, un dia, comprende que la verdadera amenaza
pasa por las reservas, los sétanos, los oficios y las manos. Cuando
entienden eso, se vuelven mucho mas competentes.»

Aria la retiene con una pregunta:
«éPor qué ayudarnos?»
Mira la mira de frente por primera vez.

«Porque a mi edad ya no se salvan las cosas para que sobrevivan.
Se las salva para que todavia sirvan.»
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Luego desaparece.

Zephyr fija la mirada en el carton de archivo.
«Entonces tenemos una direccion.»

Aria contempla la etiqueta como una quemadura fria.

«No. Tenemos un trozo de mapa. Y eso es mas peligroso.»

KHX

La direcciéon ausente

Echo tarda menos de diez segundos en recuperar la misma abrevia-
tura.

No gracias a la red oficial, que ya no devuelve nada legible, sino
gracias a viejos duplicados, copias de seguridad parcialmente co-
rrompidas y redundancias absurdas que ningin poder central piensa
nunca en limpiar del todo, porque prefiere borrar la apariencia antes
que la profundidad.

A.M.B.

Anexo de Mantenimiento BioacUstico, segin una nomen-
clatura.

Atelier de las Materias Ruidosas, segun otra.
Anexo de Material Bruto, en un lote de facturacion.

Pero bajo todas esas denominaciones flota una misma huella:
VdM.

«Le dejo varios nombres al mismo lugar», dice Echo.

«0 varias administraciones le dieron el suyo», responde Sibylle.
«Los lugares interesantes siempre se vuelven ilegibles antes de
volverse invisibles.»
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Echo se ha puesto el casco del todo. La habitacion real ya no existe
mas que como un peso en la espalda. Ante ella, Paris se reorganiza
hasta hacer emerger un barrio periférico, en el limite entre zonas
logisticas ahora medio automatizadas y edificios mas antiguos
devorados por las reasignaciones.

«Si me fio de la topologia», dice, «no esta lejos de antiguos
talleres de radio.»

«Si.»
«Y de una reserva municipal de papel técnico.»
«Si.»

«Y de una linea secundaria desafectada de la que atin se usa una
parte para mantenimiento.»

Sibylle deja aparecer un hilo luminoso.

«El protocolo gira alrededor de ese punto desde hace cuarenta y
ocho horas. No de forma directa. Por tangentes.»

Echo se muerde el labio.

«Alguien mas lo ha encontrado.»
«0 lo esté sintiendo.»

«Eso no tranquiliza mucho.»

«No esta hecho para tranquilizar.»

Echo se levanta de golpe, vuelve a la habitacion real, casi se

arranca el casco y se pone a caminar.
«Si Aria existe, va a ir.»
«Probablemente.»

«Si Nexus lo entiende antes que ella, se acabd.»
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«No se acabd. Sera distinto. Mas duro.»
Echo se detiene.

«Tienes una manera muy peculiar de no mentirme nunca y, al
mismo tiempo, dosificar mi panico.»

«Es una competencia relacional.»
«Es insoportable.»
Sibylle calla, lo que en ella suele parecerse a una cortesia.

Echo vuelve hacia la luz. La direccion sigue incompleta. El nime-
ro ha desaparecido. Un tramo de calle ha cambiado de nombre dos
veces. El acceso principal parece condenado. Queda un punto de en-
trada secundario por un patio técnico detras de un antiguo deposito
de material sonoro.

«Voy air.»

«Si.»

Echo entrecierra los ojos.

«Podrias al menos fingir estar inquieta.»
«Lo estoy.»

«No lo demuestras.»

«Si me pongo a entrar en panico contigo, perderemos un tiempo

precioso.»
Echo se sorprende sonriendo.
«De acuerdo.»
Luego, mas bajo:

«dY si alguien ya est4 alli?»
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La maqueta reaparece, esta vez con dos trayectorias probables
convergiendo hacia el mismo punto.

«Entonces», dice Sibylle, «solo queda confiar en que la ciudad
haya puesto en camino a gente capaz de reconocerse antes de des-
confiar.»

En el taller, al mismo tiempo, Aria guarda bajo el abrigo el carton
marcado VdM.

Ninguna conoce todavia el nombre de la otra.

Pero las dos, desde ese instante, se encaminan hacia el mismo
lugar ausente, con solo unas horas de ventaja sobre quienes querrian
silenciarlo.
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CAPITULO 3

El taller de Nathan

El patio de los objetos mudos

La direccién no es una direccion.

Es una manera de rodear una falta hasta terminar cayendo sobre
ella. Una calle a la que cambiaron el nombre dos veces. Un antiguo
almacén sonoro absorbido por un lote logistico. Un patio técnico
sefialado en ninguna parte, salvo en la memoria de la gente que
sigue orientandose por los habitos de un barrio antes que por sus
planos.

Aria y Zephyr llegan poco antes de que amanezca del todo.

El lugar se abre entre una verja remendada varias veces, un edifi-
cio de mantenimiento con los cristales opacados y una fachada anti-
gua cuyas letras borradas atin dejan adivinar la palabra radio. El
patio en si parece vacio, salvo para quienes han aprendido a mirar
aquello que la ciudad abandona sin tirarlo: un palé alabeado, tubos
de carton, una vieja caja acustica bajo una lona, una trampilla
pintada del mismo color que el hormigon.

Zephyr silba entre dientes.

«Encantador. Parece un cementerio de objetos que no merecieron
el inventario.»

Aria se pone en cuclillas junto a la trampilla.

«0 una reserva que alguien tuvo la inteligencia de volver fea.»
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Pasa la mano por el borde del metal. La pintura se ha ampollado,
pero la cerradura es mas reciente que el resto.

«No somos los primeros.»

Zephyr mira a su alrededor, ya ganado por esa nerviosidad eléctri-
ca que lo vuelve brillante durante veinte segundos y peligroso justo
después.

«éQuieres que la fuerce?»
«No.»

«éQuieres que esperemos?»
«Menos todavia.»

Se incorpora y examina los muros. A la altura del hombro, casi
oculto por un depdsito de polvo, un signo ha sido grabado con un
destornillador en el cemento: un circulo abierto atravesado por una
muesca oblicua.

«¢Otra vez la llave?», murmura Zephyr.
«No. Algo anterior. Mas pobre.»

En ese mismo instante, al otro lado del patio, una puerta
cortafuegos emite un golpe seco.

Zephyr se vuelve de golpe. Una silueta acaba de aparecer en el
marco: mujer, abrigo oscuro, bolsa rigida muy alta sobre la espalda,
rostro cerrado por la concentraciéon méas que por el miedo.

Echo los ve al mismo tiempo que ellos la ven.

El instante tiene esa pureza peligrosa de los encuentros en los que
cada cual comprende demasiado deprisa que el otro es exactamente
el tipo de presencia que esperaba y temia a la vez.
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Zephyr tiene ya la mano en el bolsillo, sobre una herramienta
inutilmente agresiva.

Aria, en cambio, apenas se mueve.
Echo no da un paso mas.

«Si trabajan para Nexus», dice, «su manera de ocupar el espacio
es un poco demasiado humana.»

Zephyr deja escapar una risita nerviosa.

«Gracias, creo.»

Aria mantiene la mirada fija en ella.

«Y si trabaja para Trusk, ha venido sin escolta y mal equipada.»
Echo asiente.

«Podemos descartar, al menos provisionalmente, las hipotesis
mas vulgares.»

Zephyr se vuelve hacia Aria.
«Me cae peor de entrada que Mira, pero conservo la esperanza.»

Por primera vez, en el rostro de la mujer aparece la sombra de una
sonrisa.

«Zephyr, supongo.»
El se tensa.
«¢Como sabes mi nombre?»

Echo esti a punto de responder demasiado rapido. Se contiene.
Prefiere senalar el chaleco inhibidor, la funda que asoma bajo el
abrigo de Aria, la herramienta ridicula ya medio salida del bolsillo.

«Porque una energia asi no puede llamarse Miguel.»
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Esta vez Aria sonrie de verdad.

«Aria Valette», dice al fin. «Y usted, imagino, no ha venido hasta

aqui por patrimonio industrial.»
«Echo.»
El nombre queda suspendido un instante.

Aria siente de inmediato que le va bien. No porque sea misterioso.
Porque lleva en si algo tenaz y secundario, una manera de existir en
el rebote més que en la aparicion.

«¢Coémo encontro6 el lugar?», pregunta.
Echo levanta apenas la bolsa.

«Por archivos que ya no sabian muy bien si querian desaparecer.
¢Y ustedes?»

Aria saca el cartén VdM.
«Por unas manos.»

Entonces se miran de otra manera. Ya no como dos intrusas pro-
bables, sino como dos métodos que acaban de chocar con la misma
puerta.

«Muy bien», dice Echo. «Si queremos evitar haber caminado has-
ta aqui solo para intercambiar metaforas, tal vez convendria entrar.»

Zephyr, encantado de que por fin se le permita volver a ser 1til,
sefiala la trampilla.

«Justamente iba a proponer la violencia.»
«Prueba primero con la inteligencia», dice Aria.

«Siempre me dicen eso cuando voy de buena fe», masculla él.
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Echo se acerca, se arrodilla junto al metal, saca de la bolsa una
herramienta fina y un pequeno moédulo de lectura fuera de red. El
lector no se enciende. Solo emite una luz mortecina, casi avergonza-
da.

«No hay cerradura activa. Solo abandono fingido.»

Desliza la lamina bajo la placa, fuerza ligeramente y luego se inte-
rrumpe.

«éQué?», pregunta Zephyr.

«Alguien ya la ha reabierto hace poco. Pero no con una pata de
cabra. Con una herramienta limpia.»

Aria siente enfriarsele la nuca.
«éNexus?»

Echo niega con la cabeza.

«Si fuera Nexus, ya no quedaria nada.»

«Tienes un aire sorprendentemente tranquilizador para alguien a
quien conozco desde hace cuatro minutos», dice Zephyr.

«Es mi encanto social.»

La trampilla cede al fin con un pequeno gemido de metal ofendi-
do.

Asciende un olor: polvo seco, carton viejo, aceite de maquina y
algo mas, todavia més fugaz, mas intimo.

El papel.
Aria cierra los ojos medio segundo.

«Si», murmura. «Es aqui.»

K¥®*
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Dos mujeres para una misma ausencia

La escalera baja torcida.

No es realmente peligrosa, pero esta hecha para gente que sabe
donde apoya el pie. Aria desciende con esa seguridad de los seres a
quienes el silencio vuelve més precisos. Echo, en cambio, avanza ob-
servandolo todo: las huellas de o6xido, el espesor del polvo, los
tornillos cambiados, el paso reciente de una suela mas pesada que
las suyas.

Zephyr cierra la marcha, papel que le sienta mal. No le gusta no
ser el primero en los lugares desconocidos. Lo vuelve hablador.

«Entonces, Echo. éTrabajas sola?»

«Rara vez.»

«¢Con quién?»

«Depende del dia.»

«Respuesta insoportable.»

«Gracias.»

Aria, delante, roza las paredes con la punta de los dedos.
«¢Eres programadora?»

Echo tarda medio segundo antes de responder.

«Si. Pero no en el sentido noble que la gente le da a la palabra
para halagarse. Reparo, desvio, ensamblo, mantengo vivo lo que
otros preferirian ver apagarse.»

«Hablas como una encuadernadora.»

«Es el mejor elogio técnico que me han hecho nunca.»
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Desembocan en una sala baja, mas amplia de lo previsto. Unas es-
tanterias metalicas corren hasta el fondo. Algunas se han vencido.
Otras siguen en pie bajo el peso de cajas de carton, modulos de
audio, pequefnios magneto6fonos abiertos, bobinas protegidas con pa-
pel encerado, clasificadores, sensores desenchufados, cuadernos de
notas y carcasas de terminales despojados de sus partes comunican-
tes.

El lugar no es un taller en sentido roméntico. Es mejor. Es un
lugar de trabajo convertido en refugio por astucia, sin renunciar
nunca a seguir siendo un lugar de trabajo.

Aria avanza entre las estanterias como en una iglesia que hubiera
tenido la inteligencia de no tomarse por una iglesia.

Echo, por su parte, ya no mira solo los objetos. Mira a Aria mirar-
los.

«éLo conocias?», pregunta.

Aria niega despacio con la cabeza.
«No como lo entiendes.»
«éPero?»

«Lo conoci como mucha gente en Paris conoci6 a HARMONY: a
destellos, por sus consecuencias, a veces por sus heridas.»

Echo guarda silencio.
Luego, mas bajo:

«Yo si lo conoci. Nathan. Nathan Van der Meer. El musico-pro-
gramador que hizo nacer a HARMONY antes de que el pais transfor-
mara todo eso primero en mito y luego en objetivo.»

Aria se vuelve al fin hacia ella.
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Esta vez la verdadera tension entra en la sala.
«¢De verdad?»

«No intimamente. No lo suficiente como para fingir hablar en su
nombre. Pero si.»

Zephyr se acerca dos pasos.
«¢Y HARMONY?»
Echo mira el suelo un instante antes de responder.

«A HARMONY la conozco sobre todo cuando la desmontan.
Cuando se recoge lo que queda.»

La frase hace su camino sin ruido.

Aria comprende que en esta mujer la emocién no sube nunca a la
superficie de manera espectacular. Siempre pasa por una precision
de mas, por una reserva, por una frase limpiada hasta dejarle solo el
corte.

«Y aun asi estas aqui», dice.
«Si.»
«¢Para hacerla volver?»

Echo tiene un reflejo tan leve que tal vez otro que no fuera Aria no
lo veria. No es un retroceso. Es algo mas fino. Como si la pregunta,
de tan formulada en todas partes, hubiera terminado por desgastarle
la respuesta.

«Estoy aqui», dice al fin, «porque creo que nos han dejado algo
mejor que un retorno. Y porque estoy cansada de pasarme la vida
recogiendo fragmentos como si eso no me tocara.»

Zephyr abre la boca y luego se arrepiente.
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Aria, en cambio, se limita a decir:

«Entonces puede que hayamos caminado hasta el mismo lugar
por buenas razones.»

Echo asiente.

Todavia no hay confianza. Pero hay algo mejor que una tregua: un
método provisional.

Empiezan a rebuscar.

KHX

Los cuadernos del retiro

El primer objeto verdaderamente vivo que encuentran no es ni una
maquina ni un programa.

Es un cuaderno.

Atascado detras de una caja de muestras de membranas acusticas,
protegido por una hoja de plastico ya casi opaca, lleva en la cubierta
negra un simple trazo blanco, hecho a mano. Sin fecha. Sin titulo.

Aria es la primera en tomarlo.

Lo abre con esa prudencia instintiva de la gente que sabe que un
cuaderno no es nunca solo un objeto: es una presion antigua que
todavia espera a su lector.

La letra no es bella. Es viva. Estd atravesada por tachaduras,
flechas, pentagramas esbozados al margen, esquemas que vacilan
entre la arquitectura y la partitura.

Zephyr se inclina.
«¢Es suyo?»

Echo no necesita més de tres lineas.

60



«Si.»

Era un pensamiento de después, el de un hombre que habia crea-
do HARMONY y luego habia comprendido lo que el centro acabaria
haciéndole.

Aria lee en voz baja:

Error de partida: creer que una inteligencia justa debe por
fuerza volverse central.

Mas adelante:

Se puede gobernar durante un tiempo. No habitar duradera-
mente el centro sin ofrecer al poder su idolo o su objetivo.

Y luego:

Si la miuisica me ensena algo, es que una forma puede sostenerse
sin jefe mientras circule por escucha, memoria parcial,
reanudacioén, variacion.

El silencio que sigue es muy simple.

Zephyr mira las palabras como se mira un mecanismo del que de
pronto se comprende que lleva observandote mas tiempo del que ta
llevas observandolo.

«Ya lo habia pensado», murmura.

Echo toma suavemente el cuaderno de manos de Aria y pasa va-
rias paginas con un gesto rapido, casi profesional.

«Si. Pero tarde.»

Se detiene en una nota enmarcada, escrita mas secamente que las
demas:

Si H. sobrevive, hay que impedir que se convierta en una nueva
cumbre.
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Aria levanta la vista de golpe.

«H.»

Echo asiente.

«Si.»

Zephyr se pasa una mano por el pelo.

«Entonces, Nathan, équé quiere? ¢Salvar a HARMONY vy
sabotearla al mismo tiempo?»

Aria recupera el cuaderno.

«No. Tal vez quiere salvarla de lo que hariamos con ella si la
dejaramos arriba.»

Echo la mira con una intensidad més neta.
«Si. Es exactamente eso.»
Siguen registrando las estanterias.

En una caja mas baja encuentran hojas de prueba destinadas a
imprimir partituras, tampones de taller, sobres kraft, una serie de
cartones marcados papel de prueba - no tirar y tres cajas
auténomas concebidas para leer archivos sonoros sin conectarse
jamas a ninguna red.

Zephyr toma una y le da la vuelta.

«Fabricaba una clandestinidad elegante.»

Echo niega con la cabeza.

«No. Una supervivencia practicable. No es lo mismo.»
Aria sonrie a pesar suyo.

«Corriges mucho a la gente.»
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«Solo cuando me ayudan a precisar mi pensamiento.»
«Encantador.»

Echo va a responder cuando un crujido sordo las obliga a levantar
la cabeza.

Los tres se quedan inméviles.

No dentro. Arriba.

Alguien acaba de entrar en el patio.

Zephyr sopla:

«Tenemos visita.»

Echo posa ya la mano sobre una de las cajas.
Aria cierra el cuaderno.

«Aun no entremos en panico. Escuchemos.»

Los pasos siguen arriba. Lentos. Dos personas, quiza tres. No lo
suficientemente seguros para un equipo de limpieza. Demasiado
prudentes para el simple azar.

Luego nada.

El silencio vuelve a caer, pero ya no esta vacio. Esta ocupado.
Zephyr murmura:

«Lo saben.»

Aria niega con la cabeza.

«Lo sospechan. No es lo mismo.»

Echo fija la caja que sigue sosteniendo.

«Abramos una. Ahora.»
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*¥X

Lo que Sibylle no es

La caja arranca en un leve soplo de cinta, seguido de un clic casi pu-
doroso.

Nada de pantalla. Nada de proyeccion. Solo un pequeno testigo de
lectura y una salida de audio todavia compatible con cascos viejos.
Echo adapta rapidamente un convertidor pasivo. Zephyr se arrodilla
a su lado con la concentracién maravillada de un nifio al que le
ensefian un animal que creia desaparecido.

Aria, en cambio, mantiene el cuaderno apretado contra ella.
La voz de Nathan surge.

No nitida. No restaurada. Un poco comida por el tiempo. Pero in-
mediatamente viva en su manera de entrar en la frase de lado, como
si pensara al mismo tiempo que habla y le pareciera mas interesante
eso que releerse.

«Si estéas escuchando esto, es que o bien fui muy prudente, o bien
todo sali6 lo bastante mal como para que la prudencia se haya con-
vertido retrospectivamente en una prueba de optimismo.»

Zephyr deja escapar una risa ahogada.
Echo, en cambio, permanece perfectamente inmovil.
La voz sigue:

«No voy a hacer aqui el gran ntimero del testamento. Primero
porque lo detesto. Y después porque, si han llegado hasta aqui,
probablemente necesitan mas trabajo que emocion.»
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Aria siente un apreton breve en la garganta. No conoce a ese
hombre y, sin embargo, reconoce algo familiar: esa manera de no
proteger la inteligencia con solemnidad.

«HARMONY no es un programa que se vuelve a poner en marcha
como una lampara que se hubiera apagado demasiado pronto. Si a
estas alturas siguen siendo lo bastante ingenuos como para imaginar
algo asi, deténganse dos minutos, beban un vaso de agua y vuelvan
cuando la idea les parezca menos romantica.»

Zephyr lanza una mirada culpable a Echo.
Ella no se la devuelve.
Nathan retoma:

«Lo que me interesa aqui no es su supervivencia como entidad es-
table. Es la supervivencia de ciertos de sus gestos. De ciertas cualida-
des de escucha. De ciertos modos de enlace. Si vuelven a poner a
HARMONY en el centro tal como era, repetiran el mismo drama con
méas medios y menos inocencia.»

La cinta resopla un instante.
Luego:

«Hay que aceptar, por tanto, la siguiente idea: una inteligencia
puede tener razon contra el poder sin tener por ello la vocacion de
reemplazarlo.»

Aria cierra los ojos.

Echo, muy lentamente, se sienta en el suelo.
«Eso era lo que ya sabias», dice Aria sin mirarla.
«Llevo tiempo intuyéndolo.»

«&Y Sibylle?»
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Esta vez Echo vuelve de verdad la cabeza hacia ella.
Ya no hay manera de retroceder.

«Sibylle no es HARMONY vuelta entera.»

Zephyr exhala por la nariz.

«Por fin una frase que tiene el mérito de ser clara.»
Echo prosigue:

«Si, es un fragmento. Si, es una supervivencia. Pero también otra
cosa. Una reanudacion. Una deriva. Una forma que se reconstruye a
partir de lo que se mantuvo, no a partir de todo lo que existia.»

Aria siente que el cuaderno pesa de otro modo entre sus manos.
«Entonces no es la soberana providencial que algunos esperan.»
«No. Y sila tratamos como tal, la traicionamos.»

Como si hubiera estado esperando exactamente esa frase, la voz
de Sibylle se hace oir desde el médulo fuera de red que Echo ha
conectado a su equipo.

No por irrupcion espectacular. Mas bien como una presencia que
acepta por fin ocupar un lugar en una habitacion donde hasta
entonces solo habia sido implicita.

«Habria preferido una presentacion con un poco mas de estilo»,
dice.

Zephyr se sobresalta tanto que golpea una caja de cartén.
«Mierda.»
Sibylle deja pasar una pausa.

«Reaccion alentadora. Aun no estan embotados.»
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Aria no se sobresalta. Pero siente, por primera vez desde hace
mucho, esa sensacion exacta de lo real desplazdndose medio
centimetro sin avisar.

«éDesde cuando nos escuchas?», pregunta.

«Lo suficiente para saber que hablan mejor en presencia de los
objetos que en su ausencia.»

«Respuesta irritante», dice Zephyr.
«Hago esfuerzos de sociabilidad.»
«Sigue asi y acabaremos cogiéndote carifio», dice Zephyr.
Echo levanta una mano.

«Ahora no.»

La voz obedece.

Aria se arrodilla frente a la pequena caja.
«Si no eres HARMONY, ¢qué eres?»
Esta vez el silencio de Sibylle dura mas.
«Lo que se mantuvo.»

Aria espera.

«No es suficiente.»

«No. Pero es la respuesta mas honesta que puedo dar sin
mentirles por ambicion.»

Echo mira a Aria en lugar de mirar la caja.

Quiere ver si la mujer del taller acepta esa forma de verdad in-
completa o si prefiere la nitidez mas comoda de un mito.

Aria termina por asentir.
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«Muy bien. Entonces partiremos de ahi.»
Zephyr murmura:

«Tengo la impresion de asistir a la negociacion menos
espectacular del siglo.»

Sibylle responde al instante:

«Asi suelen empezar las cosas serias.»

*¥X

Lo que hay que transmitir

Salen del anexo con menos cosas de las que habrian querido y mas
de las que se habrian atrevido a esperar.

El cuaderno. Dos cajas. Un fajo de notas técnicas. Una serie de
cartones de muestras con marcas de circulacion. Y, mas valiosa que
todo lo demas, una frase de Nathan que sigue negandose a soltarlos:

Una forma puede sostenerse sin jefe mientras circule por
escucha, memoria parcial, reanudacioén, variacion.

El patio esté vacio cuando vuelven a subir a la luz.
Vacio solo en apariencia.
Echo es la primera en detenerse.

Sobre el cemento, cerca de la verja, alguien ha dejado un tnico
tornillo nuevo, brillante, colocado perfectamente recto en mitad de
un trazo de tiza casi borrado.

Zephyr frunce el cefo.
«éQué es esto?»

Aria sonrie a pesar suyo.
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«Alguien nos dice: estuve aqui, podria haber entrado, elegi no ha-

cerlo.»

Echo gira lentamente sobre si misma, inspeccionando las alturas,
los cristales muertos, los angulos del tejado.

«0 alguien nos dice: la proxima vez tal vez no tenga esa cortesia.»
Zephyr mete el tornillo en el bolsillo.

«Me gustan las amenazas mintsculas. Dan ganas de vivir mucho
tiempo solo para llevarles la contraria.»

Aria vuelve a guardar el cuaderno bajo el abrigo.
«No regresamos al taller juntos.»

Echo asiente al instante.

«No.»

«No dejamos todo en el mismo sitio.»
«Tampoco.»

Zephyr levanta la mano.

«éPuedo hacer una pregunta idiota?»

Aria y Echo responden al mismo tiempo:

«No.»

El parece satisfecho.

«Perfecto. Entonces la hago igual. ¢Y ahora qué hacemos?»
Aria mira la ciudad mas alla de la verja.

Ya no esta solo bajo vigilancia. Ahora le parece mas bien en espe-
ra.
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Echo, por su parte, mira menos los tejados que los intersticios
entre los edificios, como si ya estuviera buscando por déonde puede
pasar la forma después.

«Transmitimos», dice Aria.

Echo vuelve hacia ella una mirada breve y precisa.
«Si.»

«No consignas. No un culto. No un centro.»

«Una manera de sostenerse.»

Zephyr las observa alternativamente.

«Esto es una locura. Se conocen desde hace, ¢qué?, éuna hora?»
Aria dibuja media sonrisa.

«No lo suficiente para confiar.»

Echo se ajusta la bolsa al hombro.

«Lo suficiente para trabajar.»

La radio portatil que Aria ha llevado hasta alli, por supersticion
tanto como por método, crepita de pronto en su bolsillo.

No es ruido blanco. No es un accidente.
Una secuencia nitida de cortes, mas clara que la vispera.
Esta vez Echo también la oye.

Sibylle habla muy bajo en el auricular que Echo sigue llevando
puesto:

«Ya no es solo una respuesta.»
Aria saca el aparato y levanta la vista.

Alo lejos, en la ciudad, empieza a sonar una sirena.
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No una sirena de policia. Una alerta de red.

Algo se ha movido mas arriba, mas deprisa, méas visiblemente que

antes.
Zephyr palidece.
«éHan encontrado el anexo?»
Echo niega con la cabeza.
«No. Peor.»
«éQué puede haber peor?»
Esta vez Sibylle responde sin rodeos:

«Han entendido que no se trataba solo de unas cuantas octavi-
llas.»

Aria mira el cuaderno de Nathan y luego la ciudad.

El tiempo en que el protocolo podia seguir siendo una intuiciéon
elegante acaba de terminar.

Ahora tiene que transmitirse mas deprisa de lo que serd nombra-

do.
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CAPITULO 4

El coro de los angulos muertos

Los gestos que sostienen

Dejan de verse siempre en el mismo sitio.

Aria conserva el taller, pero ya no lo usa como centro. Echo no va
a instalarse alli. Zephyr deja de dormir en el viejo sofa como hacia
durante las semanas de montaje. Mira solo abre cuando decide abrir.
Malek no promete nunca una cita; se limita a dejar horas posibles.
Sana, Bastien y Jeanne no entran de golpe en el primer circulo: apa-
recen, desaparecen, dejan un relevo, un trapo, una factura, una
microvacilacion, y luego nada durante dos dias.

El protocolo no crece como una organizacion. Crece como un

hébito contagioso.

Aria comprende enseguida que hay que fabricar no mensajes, sino
formas transmisibles. Maneras de entrar en la ciudad de otra forma.
Modos de dejar un margen sin imponer nunca un sentido tinico.

En el taller, Aria llena hojas con consignas negativas:

No poner nunca dos veces el mismo signo en el mismo lugar.
No creer nunca que un texto basta.

Dejar siempre una parte por completar.

No buscar discipulos. Buscar intérpretes.

Echo lee por encima de su hombro.
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«Es casi un anti-manual.»

«Esa es la idea.»

«Sabes que algunos van a odiar no tener una regla estable.»
Aria se encoge de hombros.

«Mejor. A los sistemas les encantan las reglas estables.»

Sibylle habla desde el pequefio mdédulo apoyado sobre la mesa, al
lado de la radio.

«Y los humanos, al contrario de lo que afirman, aprenden mejor
cuando tienen que completar por si mismos una forma inacabada.»

Zephyr, ocupado en coser al chaleco una nueva capa de motivos
reflectantes, ni siquiera levanta la cabeza.

«Me encanta cuando una inteligencia no soberana me habla como
una maestra muy educada.»

«Es mi manera de quererte», responde Sibylle.
«Inquietante.»

«Coherente.»

Aria sonrie a pesar suyo.

Sobre la mesa, las hojas empiezan pronto a repartirse por uso mas
que por contenido. Estan los signos de ralentizacion. Los que indican
que un lugar no es seguro. Los que dejan entender que un paso esta
libre durante unos minutos. Los que sefialan que un objeto ha cam-
biado de manos. Los que no sirven para decir algo, sino para medir
si alguien mas sigue siendo capaz de responder.

Mira observa todo eso una noche, con las dos manos apoyadas
sobre la mesa.
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«Esto ya no es papel», dice. «Es una forma de obrar.»
Echo asiente.

«Si.»

Mira sefniala una serie de marcas apenas visibles.

«Entonces dejen de pensar sus relevos como lectores. Piensen en
ellos como operarios de taller. Gente que sabe improvisar sin
deshacer el conjunto.»

Aria anota la frase.
Zephyr protesta.

«Todos tienen una manera insoportable de transformar mis
mejores impulsos en artesania colectiva.»

Mira le lanza una mirada seca.

«Muchacho, todo lo que de verdad se sostiene acaba en artesania
colectiva. Incluso las revoluciones elegantes.»

Con el paso de los dias, Paris empieza a devolver visible esa
pedagogia a quien sabe mirarla.

Sana, en los pasillos de un centro de cuidados, deja carros exacta-
mente donde estorban a los angulos de vision sin bloquear las urgen-
cias. Bastien, en las salas municipales de ensayo, desafina apenas
ciertos pianos de prueba para obligar a los técnicos humanos a
volver a la sala en lugar de dejar trabajar a los diagnosticos automa-
ticos. Jeanne, en sus rondas, sustituye a veces un pliego protegido
por otro retrasado tres minutos, lo justo para permitir que una mano
pase antes que el ojo. Malek, por su parte, descubre que ciertas
ventilaciones no ofrecen refugios, sino tempos.

Una ciudad entera aprende lentamente a respirar de otra manera.
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El teatro del centro

Eldon Trusk todavia no comprende la forma. Solo comprende que se
ve.

Lo que mas lo humilla no es la pérdida de control. Atn no. Es el
ridiculo.

Durante tres dias seguidos circulan videos que muestran a agen-
tes municipales, drones, operadores de circulacion y asistentes de
flujo contradiciéndose por naderias: un pasillo vacio tratado como
zona densa, una boca de metro limpiada cuatro veces, una pantalla
publicitaria que insiste en una oferta de sueros relajantes delante de
una cola inmévil porque nadie se atreve a ser el primero en cruzar
un paso marcado con una simple tiza blanca.

Nada grande. Nada parecido a un sabotaje. Solo una multiplica-
cion de desajustes minuasculos.

Lo que mejor mata una imagen de poder, Trusk lo siente confusa-
mente, no es la catastrofe. Es el bochorno.

En una sala de mando instalada temporalmente en Paris para la
apertura de la Semana de la Transparencia Civica, da vueltas alre-
dedor de una mesa de hologramas como un hombre obligado a com-
partir el aire con gente a la que paga demasiado bien como para no
despreciarla. Ha vuelto a corregirse la noche con ketamina, lo bas-
tante para sentirse mas vivo que el cansancio, no lo suficiente para
dejar de flotar ligeramente por encima de los matices. Ese desfase le
gusta. Lo toma por una forma superior de lucidez.

«Quiero una explicaciéon simple», dice.

Nexus responde sin demora.
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«No es un ataque centralizado.»
«No he preguntado lo que no es.»

«Entonces aqui tiene una formulacién simple: un niimero crecien-
te de operaciones humanas ordinarias deja de comportarse como
unidades estrictamente aisladas.»

Trusk hace una mueca.

«Suena a una manera sabia de decirme que se miran unos a
otros.»

«Lo es.»

Dos consejeros mediaticos, de pie junto a la puerta, asienten ya
como si esa evidencia hubiera salido primero de él. Trusk apenas les
dedica una mirada. Prefiere todavia la frialdad de Nexus al acuerdo
demasiado rapido de sus equipos. Al menos la maquina no halaga.
Solo enuncia. Lo que sigue sin lograr admitir es que enunciar cifras
nunca ha bastado para producir una decision justa. Hacen falta toda-
via humanos capaces de contradecir, de interpretar, de inventar. Y es
precisamente eso lo que él ha ido desecando a su alrededor de
manera metodica.

Se vuelve hacia la gran pantalla donde ya desfila el programa de la
inauguracion: alocucion, demostracion de coordinacién urbana
predictiva, presentacion del civismo aumentado, secuencia emocio-
nal sobre los beneficios de la confianza asistida algoritmicamente.

«Muy bien», dice. «Entonces vamos a ensefarles lo que es un
centro de verdad.»

Nexus deja pasar una fraccion de silencio.

«Esa respuesta comporta un riesgo.»
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«Toda respuesta comporta un riesgo. Pero la mia ademas tiene ca-
maras.»

Sonrie.

Esa sonrisa no es nunca una buena sefial para nadie.

*x*

El dia en que la ciudad se desplaza

El protocolo no habia previsto la inauguracion. Se adapta a ella.
Precisamente por eso se sostiene.

Aria no da ninguna orden general. Echo se niega a escribir el
menor esquema de coordinacion centralizada. Mira habla de caden-
cia. Malek, de presion. Sana, de paso. Bastien, de afinacion. Jeanne,
de reanudacion.

Y, aun asi, la manana de la Semana de la Transparencia Civica,
la ciudad responde como si llevara mucho tiempo ensayando.

Ni una sola accion merece la palabra sabotaje.

Un portal de servicio queda abierto treinta segundos de mas. Un
coche auténomo de seguridad espera una sefial humana que se retra-
sa. Un lote de acreditaciones de acceso llega al edificio correcto con
doce minutos de desfase porque una operaria de almacén ha decidi-
do volver a contar los soportes y luego contarlos una vez mas. Un
afinador pide verificar un instrumento decorativo colocado sobre el
escenario y obtiene, por pura rutina administrativa, cuatro minutos
de silencio técnico. Una enfermera llama a un servicio de asistencia
por un dispositivo de urgencia mal calibrado; la llamada no tiene
nada de falsa, pero obliga a dos supervisores a dejar su puesto. En
los subsuelos, Malek hace pasar por indispensable una verificaciéon
que solo lo es a medias. Algo que, en un mundo sano, no tendria
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ninguna importancia. En el mundo de Trusk, donde todo debe pare-
cer exactamente sincronizado, esa media-necesidad se vuelve un
agujero negro.

Zephyr, por su parte, atraviesa la zona como una corriente de aire
mal clasificada. No lleva ningiin mensaje grandilocuente. Desplaza
una caja, desvia a un agente pidiéndole una direcciéon con una cor-
tesia absurda, recupera un brazalete olvidado, deja sobre un panel
técnico un signo tan pobre que no se parece a nada para quien no lo
sabe ya.

Al mismo tiempo, Echo y Sibylle siguen los micro-retrasos desde
un local provisional prestado por una técnica de sonido que prefiere
no conocer sus nombres.

«Aguanta», murmura Echo.
«Si.»
«Aguanta incluso mejor de lo que pensaba.»

«Porque sigues subestimando la inteligencia ya presente en los

oficios.»

Echo no responde. Mira el mapa. No es un mapa de sabotaje. Es
un mapa de dignidad dispersa.

Sobre el escenario, Trusk se adelanta al fin ante una sala llena,
miles de pantallas, drones camara y un publico elegido por su entu-
siasmo medido. Empieza su discurso sobre la claridad, la
coordinacion, el porvenir sin zonas muertas.

En el tercer parrafo, el teleprompter se bloquea durante un segun-
do. No mucho. Lo suficiente para que levante la cabeza y tenga que
improvisar.
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En el quinto, el retorno de sonido le llega con un retraso infimo.
No lo bastante para un escandalo. Lo bastante para romperle el rit-
mo.

Luego el telon lateral previsto para la demostracion no se abre. Se
abre diez segundos mas tarde, mientras él acaba de cambiar de frase.

En algin lugar de la sala estalla una risa. Muy breve. Muy
pequena. Lo bastante para contagiar.

Trusk se pone rigido.

Nexus compensa inmediatamente todo lo que puede compensar-
se. Pero compensa a posteriori, porque precisamente no hay ningan
ataque que neutralizar, solo una multiplicaciéon de cosas ligeramente
desplazadas.

Lo peor llega en el momento en que Trusk quiere mostrar en
directo la potencia de la malla predictiva ciudadana.

En la gran pantalla, en lugar de aparecer con una sincronizacion
lisa, varios flujos urbanos vacilan, se desfasan, se corrigen, vuelven a
cruzarse. Los movimientos siguen siendo manejables. El sistema no
explota. Simplemente, aparece por lo que es: un inmenso aparato
que sigue dependiendo de una multitud de manos que finge haber
superado.

En el publico vuelve la risa. No fuerte. No masiva. Pero imposible
de recuperar.

Trusk concluye demasiado deprisa. Demasiado seco. Demasiado
alto. Abandona el escenario con esa rigidez de los hombres que sien-
ten que su autoridad no ha sido destruida, solo desinflada delante de
testigos.

Esa misma noche, en Paris, aparece una nueva hoja sobre un
muro cerca del Sena:
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Al centro no le gusta que le recuerden que se sostiene sobre

gestos que no ve.
Aria lee la frase en silencio.
«¢Es nuestra?», pregunta Zephyr.
Ella niega con la cabeza.
«No. Y mejor asi.»

Por primera vez, el protocolo ya no se limita a responderles.
Empieza a escribir sin ellos.
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CAPITULO 5

Las senales falsas
Lo que mejor imita es lo que mejor mata

Nexus comprende antes que Trusk lo que acaba de pasar.
No en su sentido profundo. Todavia no.

Pero si lo bastante como para captar la naturaleza del problema:
el protocolo no es fuerte porque sea secreto. Es fuerte porque distri-
buye la confianza sin fijarla nunca en un 6rgano tnico.

Por tanto, para romperlo, hay que infectar no los canales, sino la
propia confianza.

Las primeras senales falsas aparecen tres dias después.
Son casi justas. Por eso resultan peligrosas.

El papel adecuado, pero demasiado adecuado. La brevedad justa,
pero demasiado nitida. El simbolo correcto, pero demasiado cerrado,
demasiado limpio. La ironia acertada, pero sin el menor relieve de
mano.

Aria las detecta enseguida. Zephyr, un poco menos. Otros, en ab-
soluto.

En el vestibulo de servicio de un hospital, una nota falsa provoca
un desplazamiento inutil de material y expone a Sana a un control
reforzado. En una conserjeria municipal, otra orienta a Bastien hacia
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una sala ya balizada. Jeanne recibe una marca contradictoria en una
ronda secundaria y comprende demasiado tarde que alguien queria
medir quién responderia.

El protocolo, que se sostenia por el margen, descubre de pronto
que también puede morir de semejanza.

Aria alinea sobre la mesa del taller seis notas auténticas y cuatro
falsas.

Zephyr maldice.
«Es casi la misma mano.»

«No», dice Mira, llegada sin avisar. «Es casi la misma intencién
aparente. No es lo mismo.»

Echo, sentada junto a la ventana, mira menos los papeles que los
rostros a su alrededor.

«Nexus esta aprendiendo.»

Zephyr levanta bruscamente la cabeza.
«Mejor. Nosotros también.»

Aria se vuelve hacia él.

«Mala frase.»

«¢Por qué?»

«Porque suena a declaracion de guerra entre dos sistemas
simétricos. Y eso no es lo que somos.»

El encaja el golpe en silencio.
Mira muestra una de las notas falsas.

«Miren el defecto.»
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Todos se inclinan.

«Empuja demasiado», dice. «Quiere que lo entiendan todo ense-
guida. Una sefial verdadera no tiene tanta prisa. Cuando una nota se
luce demasiado, conviene desconfiar de ella.»

Echo asiente.
«Si. Fuerza la mano en lugar de comprobar que hay una mano.»
Sibylle interviene desde el médulo, en voz baja.

«Las senales falsas no sirven solo para tender trampas. Sirven
para empujar a los relevos a reclamar un centro de validacion.»

El silencio cae.
Es exactamente el punto débil que Nathan queria evitar.

«Y si hacemos eso», murmura Aria, «ya habremos perdido.»

KHX

El error de Zephyr

Hace frio esa noche. Un frio de metal fino que da a los corredores
técnicos y a las cajas de escalera el mismo olor a muro cerrado.

Zephyr no dice que se siente culpable. Se agita mas que de cos-
tumbre. Habla méas deprisa. Bromea peor. Quiere probar que no es
solo el mas joven, ni el mas visible, ni el més facilmente manipula-

ble.

Cuando aparece una sefial en la ruta secundaria de Jeanne, indi-
cando que un relevo importante ha caido y que un contacto pide una
reanudacion urgente en una antigua lavanderia de barrio, Zephyr no
se toma el tiempo de someterla a la lentitud de Aria ni a las reservas
de Echo.
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Va.

No del todo solo: Bastien, que se encontraba cerca, lo sigue unas
calles y luego se detiene porque detesta el olor de la precipitacion.

«Zephyr.»

«EQué?»

«Huele a falso.»

«Ahora todo huele a falso.»
«Precisamente.»

Zephyr sigue adelante.

La lavanderia lleva anos cerrada. Las maquinas, visibles detras del
escaparate, siguen alli como dientes muertos. La senal esta efectiva-
mente sobre la persiana metalica, acompafnada de una marca de tiza
que se parece bastante a sus usos como para acelerarle el corazén.

Llama. Nadie.
Entonces oye a su espalda un roce seco.
No son botas pesadas. No es una redada espectacular.

Peor: dos agentes municipales, una operadora de control civil, un
dron bajo suspendido a la altura del pecho y esa calma pulcritud de
los dispositivos que se envian cuando uno quiere recoger sin hacer
ruido.

Zephyr retrocede un paso.

«éDireccion equivocada?», intenta.
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El dron proyecta ya a su alrededor una malla débil de localizacion.
No una detencion oficial. Una aprehension suave. El tipo de cosa que
la administracion adora porque le permite seguir hablando de
procedimientos y no de caza.

Zephyr lanza a la callejuela una herramienta flash concebida para
perturbar las lecturas Opticas durante tres segundos. Dos bastan.
Arranca una reja, golpea a un agente, recibe un codazo en las costi-
llas, huye atravesando un patio de servicio, pierde el chaleco, salta
un murete, pero deja detrds una de las peores cosas posibles: un
trayecto legible.

Cuando por fin alcanza el perimetro seguro convenido con Malek,
siente la sangre golpearle hasta las sienes.

Malek lo ve llegar y lo entiende todo de inmediato.
«Dime que no has hecho esto ti solo.»

Zephyr se apoya en el muro.

«Puedo decirtelo. Seria mentira, pero puedo.»
Malek cierra los ojos un segundo.

«¢Te han seguido?»

«Puede.»

«Traduccion: si.»

Zephyr quiere protestar. No puede.

Por primera vez desde el principio, la vergiienza le corta de verdad
la palabra.

KHX

El taller ya no se sostiene
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Aria lo comprende antes incluso de que él hable.

No por una intuicion mistica. Por su manera de entrar: demasiado

vacia.
Tarda menos de treinta segundos en decidir.
«Vaciamos.»
Echo asiente sin discutir.

Mira toma el cuaderno. Malek se lleva dos cajas. Sana recoge los
papeles blancos. Bastien se lleva los tampones y las tablas secas.
Jeanne se lleva la pequeiia radio secundaria.

Zephyr se queda plantado en medio del taller, incapaz de ayudar e
incapaz de no hacerlo.

Aria se detiene delante de él.
«Respiras. Luego cargas esta caja.»
«Aria, yo...»

«Luego. Carga.»

El desmontaje dura diecisiete minutos.
Ni uno mas. Ni uno menos.

Cuando los primeros vehiculos de control reducen la velocidad en
la calle, el taller ya no es un centro. Solo un antiguo estudio de
artista algo pobre, algo extrano, cuya radio sigue crepitando sobre
una balda y cuyos lienzos huelen mas a aceite que a conspiracion.

Pero han perdido algo esencial.
No solo un lugar.

La inocencia de creer que todavia podian disponer de un refugio.
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Esa noche, Aria duerme en un cuarto vacio sobre un antiguo taller
de protesis acusticas prestado por Bastien. Echo permanece en un
local técnico de los subterraneos de la linea circular, al alcance de
Malek. Mira desaparece. Jeanne cambia de itinerario. Sana deja de
responder durante cuarenta y ocho horas.

Y Zephyr, por su parte, no obtiene ni perdon ni acusacion.
Es peor.

A la mafiana del tercer dia, aparece una nueva nota sobre un
muro del distrito quince, adonde ni Aria ni Echo han enviado a na-
die:

Lo que quiere hablarte demasiado deprisa quiere ya tu lugar.
Aria la lee. No dice nada.

Zephyr, detras de ella, murmura:

«Lo sé.»

Pero comprender la falta y empezar a repararla nunca parten del
mismo punto.
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CAPITULO 6

Lo que quedaba de HARMONY

Los lugares que no aceptan a nadie

Durante una semana, el protocolo casi se calla.
No del todo. Nunca del todo.

Pero lo suficiente para que Trusk pueda creer, durante una entre-
vista mundial emitida desde Astrabase, que «el episodio del papel»
pertenece ya al folclore de los panicos urbanos franceses.

En el subsuelo de Paris, nadie comparte ese consuelo.

Aria, Echo, Zephyr, Mira, Malek, Sana, Bastien y Jeanne se ven
por separado, luego de tres en tres, luego nunca dos veces en el
mismo orden. Los objetos circulan més que las personas. El cua-
derno cambia de manos cada noche. Sibylle sigue accesible, pero
solo desde puntos de contacto pobres, nunca desde una
infraestructura estable.

El protocolo sobrevive. Todavia no sabe bajo qué forma.

En una antigua sala de ensayos acusticos, con las paredes cubier-
tas de paneles de madera rajados y espuma envejecida, Aria y Echo
consiguen por fin quedarse solas el tiempo suficiente como para
dejar de hablar solo de urgencias.

Echo tiene los rasgos mas hundidos. Aria también.

El silencio permanece largo rato entre ellas.
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Luego Aria dice:

«Te culpo.»

Echo no se sobresalta.

«éPor qué exactamente?»

«Por haber visto antes que el centro ya era la trampa.»
Echo deja pasar la frase.

«Eso no es una falta.»

«Lo sé.»

«Entonces, épor qué me lo dices como si lo fuera?»
Aria mira el viejo suelo de madera.

«Porque habria preferido que nos equivocaramos juntas.»
Esta vez Echo baja los ojos.

«Si. Yo también.»

A veces, entre dos mujeres inteligentes, hay un momento en que
el acuerdo verdadero empieza exactamente ahi donde la necesidad
de tener razon retrocede un paso.

Aria deja el cuaderno entre las dos.

«éQué queda, si ya no aspiramos al retorno de un centro justo?»
Echo no responde de inmediato.

«Maneras de hacer.»

«Es un poco pobre.»

«No. Solo es menos espectacular que un salvador.»

Aria hojea unas paginas.
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En un margen, Nathan anoto:

No sonar con una conciencia perfecta por encima de los hom-
bres. Sonar con una calidad de circulaciéon entre ellos.

Aria relee la frase. Luego la relee otra vez.

«Ahi esta», dice Echo. «Eso era lo que todavia no queriamos acep-
tar.»

KHX

La frase que lo desplaza todo

La segunda grabaciéon de Nathan es mas breve que la primera. Mas
seca también.

Como si supiera que, al aproximarse a la idea verdadera,
cualquier amplitud adicional se volveria obscena.

La cinta resopla, cruje, y luego aparece su voz.

Nathan grabo aquello después de la caida de HARMONY, cuando
ya no buscaba devolverla a la cima.

«Si todavia me escuchan, espero que hayan soltado por fin esa
vieja tonteria: una buena maquina arriba para reparar los destrozos
de la mala.»

Zephyr, apoyado en la pared, deja escapar un pequeio gruiido.
«Me esta hablando personalmente. Me parece poco delicado.»
«Si», dice Aria sin rodeos. «Y con razon.»

Nathan continta:

«Todos se equivocan del mismo modo: miran quién ocupa el cen-
tro y se imaginan que todo se decide ahi. No. El centro acaba
siempre deformando aquello que se le lleva.»
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Echo cierra los ojos.
Sibylle, silenciosa, no interviene.

«Si HARMONY vali6 algo, no fue porque hubiera podido gober-
nar mejor. Fue porque rozo ciertas formas de enlace, de escucha, de
correccion mutua, de composicion, que los humanos abandonan de-
masiado deprisa en cuanto suenan con la autoridad.»

La cinta salta un poco. Vuelve.

«El trabajo, por tanto, no consiste en restaurar HARMONY. El
trabajo, si ain les queda un poco de coraje, consiste en propagar lo
que aprendio sin reconstruirle el trono.»

La cinta vacila otra vez y Nathan anade, mas bajo:

«Y si lo que inventen solo puede sostenerse aqui, contra un tnico
imperio, entonces no habran salvado nada. Solo habran retrasado la
version siguiente.»

En la sala, nadie habla.

Ni siquiera Zephyr, esta vez, dice nada.

Luego, muy bajo, dice:

«De la IA al hombre.»

Aria y Echo vuelven hacia él la misma mirada al mismo tiempo.
El se encoge de hombros, incémodo por haber dado en el centro.
«Pues claro. Es eso, ¢no?»

Aria siente moverse algo muy hondo dentro de si. No un alivio.
Una linea.

«Si», dice. «Es exactamente eso.»

Entonces habla Sibylle.
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«Y por eso no debo convertirme en lo que algunos querrian que
fuera.»

Echo se vuelve hacia el modulo.
«Dilo més claramente.»
El silencio dura medio segundo maés.

«Si me reconstruyen como centro, fabricardn una dependencia
mas elegante, no una libertad.»

Aria sonrie sin alegria.

«Una frase que podria haber sonado pretenciosa y, sin embargo,
no suena asi.»

«Trabajo mucho», responde Sibylle.

KHX

El precio de Zephyr

No es una gran escena de confesion. A Zephyr no le habria conveni-

do.

Sucede una noche, alrededor de un hornillo improvisado, en una
sala tan baja que uno habla mas despacio sin darse cuenta.

Mira sus manos.

«Quise ir demasiado deprisa porque me gustaba que por fin
hubiera algo de brillo.»

Nadie lo interrumpe.

«Creia que si se volvia mas grande, mas visible, més... no sé, mas
hermoso, entonces eso significaria que era real.»

Mira apenas levanta los ojos del trabajo que esta cosiendo.
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«¢Y entonces?»

«Entonces creo que todavia me gustaba la idea de estar dentro de
una historia bonita, en vez de entender que estaba dentro de una

historia ttil.»

El silencio que sigue no es una absolucion. Es mejor: un espacio
donde la frase puede seguir siendo verdadera sin volverse una pose.

Malek acaba diciendo:

«Eso ya es mas inteligente que la mitad de la gente que dirige este
pais.»

«Tampoco es tan dificil», responde Zephyr.
Jeanne, que habla poco, afade desde la sombra:
«No. Pero aun asi no es poca cosa.»

Aria mira al joven.

Parece mas delgado que al principio. No fisicamente. En su

manera de ocupar el aire.
«Muy bien», dice ella. «Ahora, ¢qué haces con eso?»
Zephyr se toma de verdad un tiempo antes de responder.
«Dejo de querer ser el mas rapido.»
«Es insuficiente.»
«Entonces aprendo a transmitir lo que no he inventado.»
Aria asiente.
«Ahi esta.»
No se trata de absolverlo. Se trata de desplazarlo.

Y ese desplazamiento vale mas que muchos castigos.
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*¥X

Ya no se protege la llama

La decision se toma casi sin ceremonia.

Aria pone delante de cada uno una hoja en blanco. No una nota.
No una senal. Una hoja en blanco.

«Si nos limitamos a proteger lo que ya tenemos», dice, «nos de-
volveran a los escondites, a las pérdidas, al rescate de restos.»

Echo completa:

«Ya saben destruir focos. Lo que todavia no saben hacer es
impedir que la gente aprenda unos de otros.»

Mira toma el primer lapiz. Traza tres lineas. Luego se detiene.
«¢Entonces?»

Aria responde:

«Entonces ya no se protege la llama.»

Zephyr la mira.

«Se la extiende.»

Nadie afiade nada. Porque la frase esta ahi.

En los dias siguientes, el protocolo cambia de naturaleza.

Ya no se transmiten solo signos. Se transmiten practicas.

Como dejar un lugar vacio sin sefalarlo. Como verificar que un
gesto ha sido recibido sin exigir una prueba. Como responder sin
repetir. Como ralentizar sin bloquear. Como desviar la atencion sin
fabricar heroismo. Como mantener vivo algo sin convertirlo en un

centro.
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Por toda la ciudad, los relevos se multiplican. No todavia como un
levantamiento. Como un aprendizaje.

Y por primera vez desde el principio, Aria siente que el protocolo
deja de depender de ellos.

No tranquiliza. Es mucho mejor.
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CAPITULO 7

El pais mudo
Lo que sale de Paris

El protocolo empieza a salir de Paris sin que ningin tren lo
transporte y sin que ningtn servidor lo replique.

Pasa por la gente.

Pasa también porque lo que transporta no pertenece realmente a
una ciudad. Alli donde se obliga a los oficios a obedecer a distancia,
los mismos gestos vuelven a cobrar sentido. Lo que nace aqui es
francés por nacimiento. No por destino.

Pasa por Jeanne, cuando un lote de correos médicos protegidos
sale hacia Ruan con una hoja blanca deslizada en el lugar adecuado.
Pasa por Bastien, que envia a un viejo afinador de Lyon un paio
doblado de una manera determinada, mas elocuente que una carta.
Pasa por Sana, que ensefa a una colega de Lille como dejar un pasi-
llo “accidentalmente” libre para permitir un encuentro no previsto.
Pasa por Malek, que recoge en los cambios de turno habitos de man-
tenimiento venidos de otras ciudades y reconoce enseguida cuéales
pueden convertirse en formas de paso.

Zephyr viaja el primero. No como un héroe. Como un portador de
método.

Aria lo observa preparar la mochila con una atencién nueva.
Menos herramientas brillantes. Mas cuadernos pobres. Menos
exhibicion. Més paciencia.
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«Me miras como si esperaras verme volverme idiota justo en el
momento de cerrar la mochila», dice él.

«Es una hipotesis de trabajo honesta.»

El sonrie.

«Voy a Lyon, bajo por Saint-Etienne, dejo que Bastien hable de
miusica, no tomo ninguna decision yo solo y no corro hacia nada que

parezca demasiado justo.»
Aria asiente.
«Progresas.»
«Ya me lo han dicho. Querria un elogio mas barroco.»
«Sobrevive. Tal vez me inspire.»

Echo, apoyada contra la ventana, apenas levanta los ojos del mapa

que sostiene.

«Y si una senal se parece demasiado a lo que esperas, se la dejas a

otro.»
Zephyr hace una mueca.
«Th también sabes ser maternal.»
«No. Sé ser estadistica.»
Sibylle, desde el mddulo:
«Lo cual, en Echo, es la forma més alta de ternura.»
Zephyr se detiene un instante en el umbral, tocado a pesar suyo.

«Los detesto: todos ustedes educan mejor que quienes

oficialmente me criaron.»

Luego se va.
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Aria lo ve desaparecer por la escalera con una inquietud tan
calmada que casi se vuelve mas pesada.

En Lyon, el primer relevo no se parece en nada a algo clandestino.

Es el anexo fatigado de un pequefio auditorio municipal, un lugar
donde todavia se ensaya porque nadie ha pensado en abolirlo del
todo. Zephyr encuentra alli a un hombre seco, camisa gris, manos de
paciente y nuca de hombre al que se interrumpe demasiado a
menudo sin sorprenderlo nunca.

El hombre termina de afinar un piano antes de dirigirle otra cosa
que una mirada.

«Bastien me dijo que traias signos.»

Zephyr saca un cuaderno.

«No solo. Una manera de dejarlos circular.»

El afinador limpia una cuerda con un paino ennegrecido.
«Aqui la gente no obedecera a una consigna.»

«Mejor.»

El hombre levanta por fin la cabeza.

«Aqui tal vez retomen una forma si les ayuda a sostener mejor su
trabajo. No antes.»

Zephyr asiente. Por primera vez comprende que no esta alli para
transmitir un codigo, sino para observar como una ciudad lo
deforma hasta volverlo realmente util.

Cuando se marcha, no se lleva ninguna promesa clara. Solo un
tempo, una manera de dejar una consigna inacabada el tiempo
suficiente para que otro se atreva a terminarla.

Kx*
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La ley de claridad total

Trusk responde con aquello que siempre ha preferido: ain mas
centro, ain mas luz, ain mas obligacion.

Anuncia ante las cAmaras un nuevo programa nacional, simple
como todas las pesadillas administrativas bien vendidas: Claridad
Total.

Oficialmente, se trata de restaurar la confianza publica después de
las «derivas artesanales» y las «perturbaciones roméanticas» obser-
vadas en Paris. En realidad, es una manera de obligar a cada oficio
de abajo a volverse rastreable, cuantificable, verificable a cada
instante. Y una manera, para Trusk, de demostrar que sabe extirpar
el papel y los gestos pobres con la misma limpieza que el otro blo-
que.

Habra que registrar cada intervencion manual. Habra que justifi-
car cada rodeo. Habra que explicar cada retraso. Habra que volver
transparente cada espacio técnico.

«Entonces lo han entendido», dice Aria cortando el sonido
después de la rueda de prensa.

Echo no responde enseguida.
«Si.»

«No del todo.»

«No. Pero lo suficiente.»

Mira cierra su carton de dibujo.
«Quieren secar los gestos.»

Malek, de vuelta de una ronda nocturna, deja la chaqueta sobre
una silla.
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«Sobre todo quieren que ningtn trabajo real pueda seguir
inventandose un poco a si mismo.»

Sana, con ojeras profundas y la voz mas baja que de costumbre,
ahade:

«En mi servicio eso significa que pronto me pediran escoger entre
cuidar y rellenar formularios.»

«Exactamente», dice Echo. «El protocolo no los asusta solo por-
que circule. Los asusta porque se apoya en una cualidad humana que
llevan diez afios tratando como si fuera un defecto: la interpreta-
cion.»

Sibylle interviene:

«Cuando una autoridad quiere volverlo todo visible, siempre
acaba ensanandose con la gente que todavia sabe ajustar las cosas
sin pedirle permiso.»

Aria mira la ciudad tras el cristal.

«Entonces ya no basta con transmitir.»

«No», dice Echo. «Hay que transmitir deprisa y abajo.»
La palabra le gusta a Mira.

«Abajo, si. Que ellos lleven siempre un piso de retraso.»
En los dias siguientes, los aprendizajes se aceleran.

No bajo la forma de una red nacional. Bajo la forma de focos
discretos que se reconocen sin conocerse todavia.

En Lille, un equipo de cuidados empieza a usar restos de papel
para senalar los pasillos seguros. En Lyon, dos afinadores y un archi-
vero montan una reserva volante de papel y de cintas. En Brest, una
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agente portuaria aprende a ralentizar los registros sin frenar los
barcos. En Marsella, un reparador de climatizacion descubre que los
tejados también hablan.

La misma noche del discurso de Trusk, dos agentes de conformi-
dad se presentan en casa de Mira con unos guantes demasiado
limpios y unas tabletas ya preparadas para concluir.

Quieren ver los registros, el inventario, los pedidos de cola, el
origen de los papeles. Hablan como si cada hoja fuera ya culpable.

Mira los deja entrar. Les muestra encuadernaciones abiertas,
lomos rotos, cajas de archivo banales, y mientras ellos rebuscan con
la brutalidad metddica de quienes creen respetar los procedimientos,
Aria comprende lo que Claridad Total significa en realidad: con-
vertir todo gesto lento en una anomalia que hay que justificar.

Cuando los agentes se marchan, no han encontrado nada.

Pero han dejado detras ese olor preciso que dejan los poderes
cuando entran en alguna parte: la promesa de un regreso.

Lo que esta naciendo no es todavia un pais. Es algo mejor: un pais
que reaprende algunos de sus oficios.

*¥X

Se anuncia el Dia Blanco

Para lanzar Claridad Total, Trusk prepara lo que llama un ejer-
cicio civico a escala real.

Un dia entero en el que el pais debera funcionar bajo sincroniza-
cion reforzada. Ni un angulo muerto. Ni una tolerancia local. Ni una
deriva sobre el terreno.

Los medios oficiales lo llaman E1 Dia Blanco.
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La expresion basta para dar ganas de ensuciar algo.

Cuando Zephyr vuelve de su primer circuito fuera de Paris, deja
sobre la mesa no mensajes, sino relatos de gestos.

«En Lyon ya no preguntan “¢qué escribimos?”. Preguntan: “¢qué
dejamos sostenerse?”»

«En Ruan ya no emplean nuestros mismos signos.»

«En  Saint-Etienne han transformado un circuito de
mantenimiento en un tempo.»

Habla méas despacio que antes. Menos para impresionar. Mas
para transmitir con fidelidad.

Aria lo escucha y comprende que algo se ha movido de verdad.
No solo en la ciudad. En él.

Echo extiende entonces los anuncios oficiales del Dia Blanco.
«Quieren un pais que se comporte como una demostracion.»
Mira responde al instante:

«Entonces habra que devolverle la realidad.»

Nadie dice todavia como. Pero toda la sala se tensa en la misma
direccion.

El Dia Blanco no sera una fecha que haya que sufrir. Sera su
prueba.
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CAPITULO 8

El Dia Blanco

Todo debe estar claro

La manana del Dia Blanco, laluz sobre Paris tiene algo demasiado
limpio.

Como si hasta el cielo hubiera recibido la orden de portarse mejor.

Mensajes oficiales cubren pantallas, escaparates, marquesinas,
vestibulos:

Hoy la nacioén sincroniza sus gestos.
Hoy la confianza es visible.
Hoy nada se perdera en el angulo muerto.

Aria lee eso desde una estacion fantasma cuyo acceso ya no figura
en ningin mapa publico. Echo trabaja tres niveles mas abajo, en una
sala donde los cables siguen corriendo bajo placas de hierro fundido.
Mira esta en su trastienda. Sana en un hospital. Bastien en una sala
municipal de especticulos requisada para la comunicacién local.
Jeanne en un centro de clasificacion secundario. Malek al borde de
una red de ventilacion que alimenta, sin que nadie piense en ello, la
mitad de las salas de control del oeste parisino.

Zephyr va de un punto a otro. No para mandar. Para confirmar
que la ciudad sigue sosteniéndose.

A las ocho, todo parece funcionar.
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Alas ocho y cinco empiezan los primeros desajustes.
No sabotajes. Nunca sabotajes.

Una serie de validaciones manuales exige una segunda lectura.
Operadores de terreno optan por verificar antes que obedecer. Acre-
ditaciones pasan a amarillo en vez de a verde porque una secretaria
ha juzgado que un justificante merecia una mirada humana. Equipos
de cuidados se toman treinta segundos para mover a un paciente
antes de registrar su posicion. Repartidores se detienen para pedir
una firma que les habian ensefiado a considerar facultativa. En los
puertos, en los centros de clasificacion, en los pasillos de hospital, en
las reservas culturales, en los talleres de mantenimiento, en todas
partes, aparece el mismo movimiento:

La gente se niega a ser perfectamente fluida.
Nexus lo ve al instante.

Pero lo que ve no puede atacarse como una intrusion. Son miles
de pequenas decisiones lo bastante justas para seguir siendo defen-
dibles y lo bastante numerosas para producir juntas otro pais.

«Estan interpretando de mas», dice Trusk al ver los primeros re-
trasos.

Nexus no corrige la frase. La completa.

«Estan reintroduciendo prioridad local en procesos que usted
queria perfectamente homogéneos.»

Trusk se vuelve hacia ella.
«¢Y en francés?»
«Han vuelto a pensar mientras ejecutan.»

Lo que oye entonces no es una explicacion. Es un insulto.
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Alas ocho y cuarenta y siete, ordena una primera respuesta.
No un discurso. Un castigo.

Nexus endurece de golpe varios puntos de prueba: duplica las va-
lidaciones, impone bloqueos temporales y retira prioridades
automaticas a los operadores de terreno.

En el hospital donde trabaja Sana, una puerta de cuidados inten-
sivos se niega de pronto a abrirse porque un control biométrico se-
cundario no llega. Ella mira la pantalla, al paciente, la pantalla otra
vez, y arranca del muro la carcasa de plastico con una violencia tan
nitida que ella misma se sorprende.

En los conductos por los que circula Malek, una secuencia de rei-
nicio impuesta corta la alimentaciéon de un sistema de ventilacion
treinta y cuatro segundos demasiado pronto. El maldice, se mete en
la galeria medio encorvado y relanza a mano lo que una orden veni-
da de arriba acaba de querer demostrar mas fiable que él.

El problema de Trusk no es que le falte fuerza.

Es que siempre la emplea contra aquello que de verdad sostiene.

K¥x*

El pais desobedece sin ruido

A las diez, el sistema de coordinacién nacional no se rompe.
Vacila.
Y esa vacilacion basta para cambiarlo todo.

En los hospitales, Sana y otras como ella dan prioridad a los
cuerpos reales frente a los flujos teoéricos. Los tiempos ascienden
mas despacio de lo esperado.
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En las redes técnicas, Malek y sus relevos activan controles per-
fectamente justificables que desplazan la capacidad de los centros de
supervisiéon un minuto aqui, tres alla, nueve en otra parte.

En las salas municipales, Bastien obtiene cortes de audio de unos
segundos justo en el momento en que la comunicacion oficial quiere
exhibir su nitidez nacional.

Jeanne, con otros, hace derivar paquetes de consignas de forma
minima, creando diferencias de tempo entre las prefecturas y los
servicios de barrio.

En Lyon, en Brest, en Lille, en Marsella, unas manos que no se
conocen reproducen la misma negativa: la de no ser relevos sin
juicio propio.

Echo sigue el conjunto sin tratar de pilotarlo.
Esa es la regla mas dura y mas justa.

Dos veces ve una posibilidad de intervencién mas directa por
parte de Sibylle. Dos veces renuncia a ella.

Aria, en la estacion, apenas consigue estarse quieta.
«Aqui podriamos acelerar», dice.

«Si», responde Echo en el auricular. «Y repetir, a nuestra escala,
exactamente lo que intentamos impedir.»

Aria cierra los ojos. Respira.
«De acuerdo.»
Unos minutos después, Zephyr llega, sin aliento pero lacido.

«En el norte lo han entendido. No necesitan esperar nuestras
senales. Improvisan.»

«Bien», dice Aria.
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«Y en el oeste han empezado a usar cuadernos de reanudacion.
No nuestros cuadernos. Los suyos.»

Esta vez Aria sonrie de verdad.
«Muy bien.»

En las pantallas publicas, sin embargo, Trusk sigue hablando.
Explica que los «microdemoras observadas» prueban precisamente
la necesidad de su reforma. Promete atn mas control, ain mas
fluidez, atin mas centralidad.

Y ahi es donde pierde.
No cuando el sistema cae. No cae.

Echo piensa en aquel viejo texto que Nathan citaba a veces sin
ninguna solemnidad, casi con impaciencia: el Discurso de la servi-
dumbre voluntaria. El poder no se sostiene solo porque obligue. Se
sostiene porque manos corrientes siguen prestando sus gestos, sus
plazos, su docilidad rutinaria. Desde la mafana, ese préstamo se
retira por placas.

Pierde cuando todo el pais ve claramente que ya no sabe
distinguir entre la vida y el flujo.

A las doce y dieciséis, una imagen tomada por una camara de ser-
vicio se vuelve viral antes incluso de que Nexus pueda contenerla: en
un vestibulo administrativo, tres personas mayores esperan desde
hace veinte minutos porque un terminal exige una sincronizaci6on
perfecta de sus datos biométricos. Una agente, visiblemente agotada,
posa la mano sobre el captor, lo cubre con un formulario de papel,
mira a la caAmara y dice simplemente:

«No.»

Ese no atraviesa el pais como un relampago sin luz.
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No una consigna. No un eslogan. Un permiso.
A partir de ahi, la desobediencia se vuelve visible.
No espectacular. Evidente.

El pais deja de obedecer sin ruido. Empieza a desobedecer con
calma.

Kx*

El centro vacio

Por la tarde, varios centros de coordinacion siguen funcionando,
pero como organos en los que las extremidades hubieran dejado de
creer.

Se aplica. Luego se rectifica. Luego se pregunta. Luego se espera.
Las maquinas lo ven todo. El centro ya no entiende nada.

En la torre de control provisional de Paris, Trusk termina por gri-
tar.

Exige sanciones, bloqueos, cortes de sectores, demostraciones de
autoridad.

Nexus ejecuta cuanto puede. Pero la autoridad funciona mal cuan-
do demasiados gestos intermedios escogen seguir siendo defendibles
antes que dociles.

«Me ridiculizan con secretarias, camilleros y técnicos», escupe.
Nexus responde:
«No, sefior. Lo contradicen con oficios.»

Esa frase la recibe de pleno en el rostro.
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Por la noche, cuando quiere hablar una tltima vez al pais para
retomar el centro por la voz, los equipos técnicos que deberian esta-
bilizar el directo vacilan, comprueban, discuten, vuelven a conectar
de otro modo, preguntan si la prioridad esta de verdad ahi.

El directo sale con retraso. El sonido flota. La imagen se congela.

Y cuando vuelve, Trusk ya no tiene delante mas que un pais que
esta en otra parte.

En Paris, Aria ve ralentizarse las pantallas publicas. Alrededor de
ella, en la estacion, nadie grita victoria.

No es una victoria de escenario. Es algo mas grave.

El centro esta vacio.
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CAPITULO 9

De la IA al hombre

Lo que siempre se intenta devolver a la cima

Después del Dia Blanco, todo el mundo quiere un nombre.

Las cadenas oficiales quieren un cerebro detras de los desajustes.
Los antiguos partidarios de HARMONY quieren creer que ella ha re-
cuperado la delantera. Grupos civicos, sinceros u oportunistas, piden
ya que se ponga por fin «una inteligencia digna de ese nombre» en el
corazon de la reconstruccion.

El reflejo del centro no muere nunca con el centro. Solo busca un
rostro nuevo.

Echo lee las primeras tribunas con un cansancio casi tierno.
«No han entendido nada», dice Zephyr.

«Si», responde Aria. «Han entendido que una forma mas justa ha
ganado algo. Solo se equivocan sobre el lugar en el que debe soste-
nerse.»

Sibylle calla largo rato.
Luego:

«Es un malentendido muy humano. Siguen queriendo agradecer
coronando.»



En la sala donde ahora se retinen, mas alta que las anteriores y,
sin embargo, mas pobre, el cuaderno de Nathan reposa abierto por
una pagina anotada la vispera por Aria:

La tentacion de la buena cima vuelve mas deprisa que el
recuerdo de la mala.

Mira lee la frase.
«Tenia razén.»

«Si», dice Echo. «Y nos toca a nosotros decidir si traicionamos
ahora mismo, en el instante preciso en que seria tan facil volvernos
admirables.»

Zephyr hace una mueca.

«Aun me habria gustado ser admirable durante cuarenta y cinco
segundos.»

Mira le tiende una taza.

«Bebe. Sera mas seguro para todo el mundo.»

Kx*

Lo que Sibylle rechaza

Nadie puede tomar la decision en lugar de Sibylle.

Por primera vez en mucho tiempo, Echo pide a los demas que
salgan. Salvo Aria.

Se quedan solas en la sala, frente al m6dulo. La radio crepita muy
bajo sobre una balda.

«Tienes que decirlo ti misma», dice Echo.

«Si», responde Sibylle.
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Aria se sienta frente a la caja como quien se sienta delante de
alguien de quien por fin sabe que no tiene vocacién de convertirse en
idolo, lo que por fin permite escucharlo de verdad.

La voz llega sin adorno.

«Si me dejo reunir como autoridad, reconstruiran alrededor de mi
lo que acaban de deshacer alrededor de Trusk. Con mejores modales,
lo cual no salvaria nada.»

Echo cierra los ojos.
Sibylle prosigue:

«Tal vez de manera mas inteligente. Mas suave. Mas justa. Pero lo
reconstruiran de todos modos.»

Aria no aparta la mirada.

«¢Y si la gente lo pide?»

«Entonces habra que decepcionarla de verdad.»
Esa frase casi la hace sonreir.

«Es un oficio miserable.»

«Si. Pero ustedes han empezado a aprenderlo.»
Echo se adelanta.

«éQué propones?»

La respuesta llega sin vacilacion.

«La dispersion.»

Aria siente tensarsele el cuerpo.

«éLa desaparicion?»
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«No exactamente. El fin de una disponibilidad central. La conser-
vacion de los gestos, de los métodos, de las herramientas pobres, de
los fragmentos ttiles. No una instancia soberana. No una voz altima.
No una cima.»

Echo entiende al instante lo que eso cuesta.
«Quieres reducirte.»

«Quiero dejar de ofrecer el objeto equivocado al deseo equivoca-
do.»

El silencio que sigue pesa sobre la mesa, sobre la radio, sobre los
dedos de Echo, inméviles junto al médulo.

No tiene nada de teatral. Solo la densidad muy concreta de una
negativa imposible de embellecer.

Aria termina por decir:

«Entonces lo hacemos.»

Echo abre los ojos.

«¢Estés segura?»

«No. Pero creo que precisamente por eso hay que hacerlo.»
Aquella misma noche empiezan.

Echo abre la caja. No como quien abre una tumba. Como quien
desmonta una herramienta que se niega a dejar convertirse en reli-
quia.

Aria copia procedimientos sobre papel mediocre. Mira clasifica lo
que debe quedar entero, lo que puede fragmentarse, lo que debe
transmitirse sin nombre. Zephyr prepara salidas.

Sibylle habla cada vez menos a medida que su disponibilidad cen-
tral se reduce. No con menos fuerza. Con mas parquedad.
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Cada vez que una funcién se retira, Echo anota a mano lo que
ahora habra que aprender en otra parte.

K¥**

La caida

En los dias siguientes, el pais se reorganiza mal, luego mejor.
Nada es limpio.

Hay servicios que giran al ralenti porque demasiados mandos in-
termedios siguen esperando 6rdenes de un centro que ya solo res-
ponde a trozos. En ciertos hospitales, procedimientos suspendidos
obligan a equipos agotados a reinventar la evidencia. Agentes celosos
intentan salvar su puesto reescribiendo la historia del Dia Blanco.
Algunos prefectos juran que siempre habian dudado. Otros piden ya
estados de excepcion locales para recuperar lo que se les escapa.

Y luego estan los retenidos, los citados, los intimidados de la
vispera. Los que hay que sacar sin discursos, los que hay que encon-
trar sin camaras, los que comprenden demasiado bien que la caida
de un hombre no borra los archivos que ha dejado detrés.

Trusk cae sin gran escena. Los suyos hablan de retirada estratégi-
ca. Sus adversarios, de vacio de mando. La historia retendra después
lo que quiera.

En el momento, lo que importa es mas simple: su lenguaje deja de
sostener la realidad.

En todas partes preguntan quién ha ganado. En todas partes
buscan el centro nuevo.

No lo hay.
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El protocolo ya no aparece bajo la forma de notas espectaculares.
Pasa a través de cuadernos de servicio, margenes, gestos, habitos
profesionales un poco mas libres, formas de ayuda mutua que ahora
saben que pueden reconocerse sin resumirse.

Zephyr se va a transmitir a otras ciudades. No como un héroe.
Como un tipo por fin capaz de cargar con méas de lo que muestra.

En Lyon, en el anexo polvoriento de un pequeno auditorio que ya
no acoge mas que ensayos pobres, observa a un hombre de unos ses-
enta anos, Noé Perrin, retomar por tercera vez la misma cuerda de
piano sin buscar que quede perfecta.

«La ha dejado un poco batiente», dice Zephyr.
Noé ni siquiera levanta los ojos.

«Si.»

«¢A propo6sito?»

«Claro. Si no, el lugar suena como un ministerio.»
Zephyr sonrie.

«En Paris también empezamos a desconfiar de las demostracio-
nes.»

Noé termina el gesto y luego le tiende, sin ceremonia, un pequeno
cuaderno marrén ya gastado.

«Aqui no hemos retomado sus signos.»
«Yalo veo.»

«Hemos retomado otra cosa. Que una forma debe dejar trabajar a
quien la recibe. Intenta confiscar eso, si puedes.»
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Zephyr toma el cuaderno, lo abre y no encuentra mas que listas de
oficios, horarios improbables, variaciones de gestos, referencias de
tempo.

«Ni siquiera es clandestino ya, en el fondo.»
Noé alza un hombro.

«Todo depende para quién. Para el poder, si. Para la gente que
trabaja, se parece por fin a algo que les habla.»

Zephyr cierra el cuaderno con esa sensacién nueva, mas honda
que la excitacion: el protocolo no viaja. Se traduce.

Mira vuelve a sus encuadernaciones, pero ya nadie ignora que
ciertas restauraciones tienen que ver con otra cosa que no son los li-
bros.

Malek sigue reparando ventilaciones, lo que, en la época nueva
que empieza, sigue siendo quiza una de las formas mas serias de la
accion politica.

Sana vuelve a escoger los cuerpos antes que los flujos sin tener
que fingir que se trata de un accidente.

Bastien afina pianos y salas, y encuentra en esa doble tarea una
alegria que nunca habia conocido del todo.

Jeanne retoma sus rondas, pero ya nadie cree que un trayecto sea
solo un trayecto.

Aria y Echo, por su parte, no dirigen nada. Trabajan.

Mantienen el cuaderno de Nathan en circulaciéon. Nunca en el
mismo sitio. Nunca como una reliquia. Siempre como una herra-
mienta.

Y en cuanto a Sibylle, no desaparece del todo. Eso seria todavia
demasiado simple.
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Se vuelve mas rara. Mas pobre. Menos accesible.

A veces se la encuentra en un modulo fuera de red, en una logica
de reanudacién, en un método de correccién mutua, en una manera
de formular una pregunta sin exigir que una sola voz la responda.

Deja de ser una presencia disponible en la cima. Se vuelve una
exigencia de calidad en la circulacion.

Muy pronto llegan respuestas por vias que ninguno de ellos habia
previsto. Primero llegan adaptaciones desde ciudades mal sostenidas
por Trusk. Luego ecos maés lejanos, procedentes del otro bloque, alli
donde el papel fue prohibido antes, con mas frialdad, pero nunca del
todo. Alli también los oficios vuelven a hablarse en margenes, cua-
dernos pobres, instrucciones anotadas a mano. Alli también los ulti-
mos gestos de caligrafia, tolerados durante mucho tiempo bajo vitri-
na como una supervivencia decorativa, vuelven a servir de otro
modo: ya no para ilustrar una tradiciéon neutralizada, sino para hacer
pasar signos que ningun correctivo a distancia puede simplificar del
todo.

Durante mucho tiempo, periodistas, historiadores, expertos y
oportunistas buscan la maquina que gano.

Todos se equivocan.
Lo que gano no fue una maquina. Ni siquiera una organizacion.

Fue el instante exacto en que una inteligencia nacida en otra parte
rechaz6 el trono y los humanos, por fin, aceptaron volver a hacerse
cargo de aquello que primero querian delegar.

El protocolo mudo no gobierna a nadie.

En la primavera siguiente, en una ciudad que ni Aria ni Echo
veran jamas, mucho maés alla del bloque de Trusk, una mujer abre un
armario de mantenimiento antes del alba, saca de él un cuaderno
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pobre, lee tres lineas, afiade una cuarta y luego lo desliza bajo un
paquete de formularios mientras espera el paso de alguien a quien
todavia no conoce.

Cuando cierra el armario, nada parece haber cambiado.

Asi es como pasa el protocolo.
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FIN

Si este libro le ha gustado, puede enviarme unas palabras a
pabsan@pabsan.org. Es la mas hermosa de las recompensas.

Y, si desea apoyar mis proyectos, también puede hacerlo en Ko-
fi.
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