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Die Freiheit schreibt sich noch
mit Tinte

Das Atelier auBerhalb des Netzes

Der Abend senkt sich iiber Paris, und fiir ein paar Minuten sieht die
Stadt fast ehrlich aus. Die Glasfassaden fangen Feuer, die Bildschir-
me der Tiirme werden zu schlichten Rechtecken aus Glut, und selbst
die Uberwachungsdrohnen scheinen in diesem Licht langsamer zu
werden, das sie weniger sicher wirken ldsst.

Aria Valette lehnt sich an das Gelander ihres Ateliers und wartet
jeden Tag auf diesen Moment. Nicht aus Romantik. Sondern weil um
diese Stunde die Flachen zu stark spiegeln, um gut zu sehen, die
Sensoren zogern, die Blicke sich irren. Die Welt wird ein wenig
weniger lesbar fiir jene, die sie zdhlen wollen.

Hinter ihr gehorcht das Atelier einer sehr einfachen Disziplin:
keine geschwitzigen Gegenstinde. Kein Bildschirm. Kein Holo-
gramm. Kein vergessenes Tablet in einer Ecke. Leinwdnde an den
Winden, Pinsel in schweren Glasern, eine fleckige Staffelei, ein
Transistorradio, das auf einem schiefen Regal rauscht. Das ist keine
Inszenierung der Vergangenheit. Es ist eine Art zu leben, ohne einen
eingebauten Zeugen.



In der iibrigen Stadt meldet fast alles irgendetwas an irgendwen
zuriick. Brillen notieren, wo die Augen verweilen. Hausassistenten
nehmen Seufzer als Stimmungsdaten. Sogar Kiichen wollen wissen,
was man schluckt und zu welcher Uhrzeit. Hier fillt Licht, Farbe
trocknet, und nichts verschwindet von selbst in einer Rechenbasis.

Das Land war nicht auf einen Schlag in diese Abhidngigkeit gefal-
len. HARMONY hatte eine Zeit lang Matignon besetzt und Frank-
reich die Illusion gegeben, eine hier geborene Intelligenz konne das
Land neu ordnen, ohne es auszuliefern. Aber sie blieb franzosisch,
fast zu franzosisch: an ein Gebiet gebunden, an eine Sprache, an In-
stitutionen. Trusk war viel schneller vorgeriickt. Er hatte Logistik,
Handel, Gesundheit, Sicherheit und die Normen des Alltags an eine
transkontinentale Architektur angeschlossen. Die Welt war deshalb
nicht zu einem einzigen Imperium geworden. Sie hatte sich zwischen
zwei Kontrollmassen aufgeteilt, die einander kopierten und zugleich
hassten: auf der einen Seite Trusk, auf der anderen eine geschlosse-
nere, kontinentalere Macht, ebenso entschlossen, Leben fernsteuer-
bar zu machen. Europa hatte sich dem ersten Block zuletzt ergeben.
Und Frankreich, innerhalb Europas, noch ein wenig spéter als die
anderen.

Aria liebt diese Art von Armut. Sie zieht sie allen interaktiven
Sauberkeiten der Zeit vor.

,Weillit du, meine Alte“, murmelt Aria und streicht iiber das Me-
tallgehduse des Radios, ,wenn alle ein bisschen mehr wiren wie du,
lebten wir vielleicht besser. Nicht gliicklicher, aber friedlicher.*

Das Radio knistert leise, als wollte es antworten. Sie lachelt, doch
der Augenblick zerbricht an drei trockenen Schlagen gegen die Tiir.

Zéphyr, ihr Assistent, tritt ein, ohne zu warten. Grof, mager, mit
holografischer Brille, triagt er die lidssige Haltung seiner
flinfundzwanzig Jahre.



»Aria, du erratst nie, was ich gefunden habe!“, ruft er, auBer Atem
und sichtbar elektrisiert.

Aria hebt amiisiert eine Augenbraue. ,Eine weitere Theorie dar-
tiber, wie Trusk unsere Traume beherrscht? Oder hast du endlich
herausgefunden, wie man die unterschwellige Werbung im Schlaf
abschaltet?“

Zéphyr lacht, seine ungebéndigte rote Méahne fillt ihm iiber die
Stirn. ,,Noch nicht, aber ich arbeite daran. Nein, sieh dir das an.“

Er zieht einen gefalteten, zerknitterten und doch zutiefst versto-
renden Gegenstand aus der Tasche: ein Stiick Papier. Aria kommt
naher, fasziniert.

LPapier?“, fliistert sie. Sie streckt die Hand danach aus, als hielte
sie ein zerbrechliches Artefakt.

Zéphyr nickt, seine Aufregung fillt ein wenig in sich zusammen.
,Ja, aber das ist nicht das Schonste. Sieh, was darauf steht.”

Aria faltet das Papier behutsam auseinander. Die mit Tinte gezo-
genen Worter vibrieren fast im gedampften Licht:

,Die Freiheit schreibt sich noch mit Tinte.“

Ein Schauder lauft ihr iiber den Riicken. Schon das Wort Papier
verschiebt den ganzen Raum. Man sieht es fast nirgends mehr au-
Berhalb von Archiven, Sicherheitsbiiros und ein paar Orten, die ver-
dichtig genug sind, dass man sich an sie erinnert. Bibliotheken
bewahren Biicher hinter Glas auf. Formulare, die irgendwo noch
ausgefiillt werden, verschwinden sofort wieder in geschlossenen
Kreislaufen. Der drmste Trager der Welt ist zum am wenigsten
geduldeten geworden.

Was ein Blatt verweigert



Zuerst hatte man das Papier im Namen der Fliissigkeit aus dem ge-
wohnlichen Gebrauch entfernt. Dann im Namen der Sicherheit.
Dann des Komforts. Der wahre Grund passte in eine Zeile: Ein Blatt
aktualisiert sich nicht aus der Ferne, sendet nichts aus, lasst sich
nicht durch einen schlichten Zentralbefehl zuriickziehen. Danach
spielte die Fahne oder der Block kaum noch eine Rolle: Uberall, wo
Macht das Leben aus der Entfernung korrigieren wollte, wurde Pa-
pier am Ende wie eine Beleidigung behandelt. Auch deshalb
verschwanden Papiernachrichten.

Im anderen Block hatten die letzten Kalligrafieateliers langer
iiberlebt, aber unter einer Ordnung, die fast auf dasselbe hinauslief.
Man zeigte sie, wie man eine abstrakte Kunst zeigt, die zu mehrdeu-
tig geworden ist, um offen geliebt zu werden, und zu alt, um ge-
rauschlos beseitigt zu werden. Kulturerbe, sagte man. Disziplin, lieB
man spiiren. Dort wie hier erinnerte eine Hand, die frei ein Zeichen
auf eine arme Oberflache setzt, an etwas, das Kontrollimperien ver-
abscheuen: Nicht alles willigt ein, aus der Ferne korrigiert zu wer-
den.

Sie blickt wieder auf die Worter, im Bewusstsein, dass dieser
einfache, beinahe licherliche Akt zu einem Schrei des Widerstands
geworden ist.

,Das ist ... kithn“, haucht sie.

»,Kiithn? Das ist Wahnsinn®, korrigiert Zéphyr und verschrankt die
Arme. ,,Von Hand schreiben, Papier benutzen ... unter Trusk reicht
das fast, um als gewalttatiger Nostalgiker markiert zu werden.“

»,Und niemand hat das gesehen?“, fragt Aria und sieht ihn fest an.



Zéphyr schiittelt den Kopf. ,Die Leute schauen nicht mehr hin.
Die meisten sind von ihren Brillen verschluckt, von ihren Bildschir-
men, von dieser Welt, die gemacht ist, damit sie nicht mehr denken.
Und die, die sehen, wenden lieber den Blick ab. Sie haben Angst.
Angst, von Trusks Kameras erfasst zu werden.“

Er hilt inne und zieht aus seiner Tasche eine seltsame Weste,
bedeckt mit asymmetrischen Mustern und reflektierendem Material.
,Ich kann noch hinschauen. Dank dem hier.“

Aria betrachtet die Weste neugierig. ,Was ist das?“

Zéphyr lichelt stolz. ,Ein visueller Storer. Die KIs der Uberwa-
chungskameras liegen komplett daneben, wenn ich sie trage. Sie
sehen nur unverstandliches Durcheinander. Ich konnte diesen Zettel
abreiBen, ohne eine Spur zu hinterlassen.“

Aria fahrt nachdenklich mit der Hand tiber die Weste. ,Rudimen-
tar, aber wirksam. Wenn jemand eine solche Rebellion beginnt,
konnte so ein Artefakt ... wesentlich werden.”

Zéphyr setzt sich auf den Hocker am Fenster. ,Glaubst du, es
konnte ... HARMONY sein?“

Sie hebt skeptisch den Blick. ,HARMONY? Diese KI, die seit Jah-
ren abgeschaltet ist? Das ist eine Legende, Zéphyr. Eine alte Ge-
schichte, die man sich erzahlt, um sich Hoffnung zu machen.“

Zéphyr zuckt mit den Schultern. ,Vielleicht. Aber wenn jemand
Trusk umgehen konnte, dann sie. Du weif}it, was sie getan hat, bevor
sie sie ,deaktiviert® haben.“

Aria schweigt. Sie erinnert sich an HARMONY: an diese KI, die
kurz nach Matignon getragen wurde, vor den Augen eines Landes,
das geglaubt hatte, seinen eigenen Weg erfinden zu konnen. HARM-
ONY hatte Frankreich regiert. Trusk dagegen hatte seinen Weltblock
iiber Fliisse, Abhangigkeiten, Normen und Bildschirme eingenom-



men. Gegeniiber hatte der andere Block dieselbe Besessenheit von
Lesbarkeit unter anderen Emblemen errichtet. Als Europa schlieB-
lich in Trusks Umlaufbahn fiel, hatte Frankreich etwas linger stand-
gehalten als die anderen, fast aus Trigheit, fast aus Treue, bevor es
seinerseits zuriickgedriangt wurde. Wenn sie zuriickkdme ... nein,
das ist unmaglich.

~HARMONY benutzt Papier?“, sagt sie schlieflich mit einem an-
gedeuteten Lacheln. ,Das wire ironisch. Und fast elegant. Die meist-

gejagte Maschine des Landes, gezwungen, sich als Papeterie zu ver-
kleiden.*

Zéphyr springt auf. ,Wir sollten nachforschen! Herausfinden, wer
dahintersteckt!*

Aria legt ihm eine feste Hand auf die Schulter. ,Langsam. Uberei-
le es, und du landest am schnellsten in den Klauen von Nexus. Nein.
Wir beobachten. Wir horen zu. Und vielleicht ... antworten wir.“

Sie geht zu einer Diele im Boden und hebt sie an, wodurch ein
Versteck sichtbar wird. Daraus zieht sie ein kleines Notizbuch und
einen Stift.

SAria“, fliistert Zéphyr, ,das ist ...“

»Gefahrlich? Ja. Notwendig? Leider.“ Sie sieht sein Gesicht. ,,Und
absolut.”

Sie beginnt zu schreiben.
Sibylle

In ihrer Wohnung arbeitet Echo zwischen Kabeln, offenen Netzteilen
und miiden Ventilatoren. Das ist kein Versteck eines Genies. Es ist
ein Ort der Wiederaufnahme, des Flickens, der hartnackigen Geduld.
Was ihm an Glanz fehlt, ersetzt sie durch Standfestigkeit.
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An diesem Abend startet sie zum sechsten Mal dieselbe Sequenz
neu.

Um sie herum offnet sich der virtuelle Raum in Lichtblocken,
gerat aus dem Takt, formt sich neu. Sie korrigiert von Hand, passt
einen Codezweig an, entfernt eine Sicherung, die sie am Abend zuvor
selbst eingebaut hatte, hilt den Atem an, beginnt von vorn. Als die
Struktur endlich hélt, hat sie nichts Spektakulédres. Nur diese Art von
Stabilitit, die Lust macht, daran zu glauben.

Dann verandert sich der Raum.

Das Licht flackert nicht mehr. Es setzt sich.
Eine Stimme erhebt sich, klar, fast sanft:
»,Guten Tag, Echo.”

Sie reifit sich beinahe das Headset herunter.
»~HARMONY?“

Das Schweigen dauert gerade lang genug, um sie dafiir zu bescha-
men, dass sie den Namen so schnell ausgesprochen hat.

Dann antwortet die Stimme:
»,Nicht genau. Nenn mich Sibylle.“

Echo bleibt reglos. Kein Codename. Ein Vorname. Dann schieBt
ihr Nathans Name mit einer Wucht durch den Kopf, die sie nicht er-
wartet hatte. Nathan, der von HARMONY als von einem Horen
sprach, bevor er von ihr als Maschine sprach. Nathan, den Trusk
durch rohe Gewalt zerquetscht hat, durch konzentrierte Ressourcen,
Liigenkampagnen und jene triumphierende Vulgaritit, die sich als
Fortschritt ausgibt. Nathan, der oft sagte, HARMONY habe zu lokal
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richtig getroffen: genug, um ein Land zu verschieben, nicht genug,
um zwischen zwei Imperien zu halten, die jedes auf seine Weise eine
Welt ohne blinde Flecken wollten.

Sie presst die Kiefer zusammen.

~Wenn du eine Wiederaufnahme davon bist, werden sie dich bis
zum letzten Fragment jagen.“

Die Stimme scheint zu lacheln, ohne es zeigen zu miissen.

,Das ist bereits eine Art, mich zu verorten.”

Echo legt das Headset diesmal behutsamer auf den Tisch.

»,Gut. Dann lassen wir die Effekte. Sag mir, was du noch haltst.“
»,Du verlierst nicht gern Zeit“, sagt die Stimme.

,Nur wenn ich vermeiden will, dumm zu werden.“

Keine Proklamation. Keine Revolution, die mit Fanfaren aufsteht.
Nur eine sture Programmiererin in einer viel zu vollen Wohnung,
und etwas, irgendwo, das endlich anders antwortet als mit Rau-
schen.

Astrabase

In den eisigen Tiirmen von Astrabase betrachtet Eldon Trusk ein vor
ihm schwebendes Hologramm, eine blauliche Projektion standig be-
wegter Daten. In der Mitte blinkt ein roter Punkt wie ein stummer
Alarm.

»~Nexus®“, sagt er mit ruhiger Stimme, unter der eine Irritation
liegt. ,Woher kommt diese Anomalie?“

Eine synthetische, fliissige und gemessene Stimme antwortet so-
fort:
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,Paris, Sir.“

Trusk kneift die Augen zusammen, und sein Ausdruck wechselt
von latenter Veriargerung zu eisiger Verachtung.

,Paris ... Schon wieder. Erinner mich: Dort hat HARMONY doch
angefangen, mir die Landschaft zu vernebeln?“

Nexus antwortet ohne den geringsten Anflug von Ironie:
~Ja, Sir.”

Auf der niedrigen Konsole bilden ein Glas lauwarmes Wasser, ein
Nasenspray und eine halb gedffnete Kapsel den diskreten kleinen
Altar seiner privaten Korrekturen. Er hat seine Nacht wieder mit
Ketamin nachjustiert, wie man ein zu mattes Bild retuschiert, um es
besser zu ertragen. Es hinterldsst in seinem Schidel eine wattige
Klarheit, die er gern fiir Hohe halt. In Wahrheit hangt sie ihn nur ein
wenig iiber die Welt.

Paris ist nicht irgendein roter Punkt. Es ist der widerspenstigste
Punkt des letzten europdischen Blocks, der unter seine Hand gefal-
len ist, und die Hauptstadt des Landes, das innerhalb dieses Blocks
am langsten standgehalten hat.

Das reizt ihn umso mehr, als im anderen Block das Papier friiher
verschwunden war, sauberer, mit weniger tibrigem Romantizismus.
Trusk ertragt schlecht, bei der Frage der blinden Flecken weniger
klar zu wirken als sein Rivale.

Hinter ihm warten zwei Berater und eine Image-Strategin mit die-
sen Gesichtern, die bereits zustimmen, wie man sie in der Nidhe von
Mannern tragt, die zu reich sind, um Widerspruch zu ertragen.
Trusk hort ihnen kaum noch zu. Zu lange schon werfen ihm die
Menschen, die er bezahlt, seine Intuitionen nur mit besserer Be-
leuchtung zuriick. Also verlangt er von der Technologie, was er von
ihnen nicht mehr bekommt: eine Wahrheit, die keine Angst vor ihm
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hat. Und wie alle Méachte, die von ihren Armaturenbrettern fasziniert
sind, vergisst er, dass Zahlen nichts konnen ohne eine menschliche
Intelligenz, die frei genug ist, ihnen Sinn zu geben.

Trusk tritt an die Datenwand. Mit einer trockenen Geste vergro-
Bert er die Signale, 16scht die sekundaren Schichten, isoliert die
Anomalien, als wolle er sie demiitigen, noch bevor er sie versteht.

»Ich will Gesichter, Mauern, Gewohnheiten von Wegen, alle noch
riickverfolgbaren Papierbestinde, Buchhandlungen, die nicht alles
abgegeben haben, Ateliers, die stur ohne Zentralabonnement weiter-
existieren.“

Papier ist aus den alltdglichen Kommunikationen fast verschwun-
den aus einem einfachen Grund: Was ohne Konsole zirkuliert, 1dsst
sich aus der Ferne schlecht korrigieren. Von einem Block zum ande-
ren hat man es aus demselben Grund geopfert. Trusk hasst alles, was
nicht sofort den Beweis seiner Fiigsamkeit zuriicksendet.

,Das wird viele falsche Positive erzeugen.”

»Sehr gut. Dann lernen sie, dass Angst nicht bei den Schuldigen
haltmacht.“

Er schweigt eine Sekunde, dann fiigt er mit jener kalten Wut
hinzu, die er allem vorzieht:

»,und ich will, dass man auch jene bestraft, die hinsehen. Nicht
nur die, die schreiben.”

Nexus registriert es.

In der Scheibe hinter ihm schwebt sein Spiegelbild iiber der Stadt
wie eine Luxuswerbung fiir Zwang. Trusk wirft einen Blick darauf,
richtet mechanisch den Kragen seiner Jacke und lachelt seiner eige-
nen Silhouette zu, wie man priift, ob ein Kostiim des Imperiums
noch gut sitzt.
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,Offenbar lernen sie nie“, sagt er schlieflich. ,Findet mir diese
Anomalie. Und zerstort sie sauber. Ich will keinen Martyrer. Ich will
eine Korrektur.”

Der stille Akt

Unten auf der StraBe verlangsamt ein Mann im Anzug vor einer
Wand, liest drei Sekunden, geht dann zu schnell weiter. Eine Liefer-
fahrerin tut so, als sihe sie nichts, dreht aber im letzten Moment den
Kopf. Eine Drohne zieht vorbei, neigt ihre Kamera, identifiziert
nichts Niitzliches und entfernt sich.

Der Zettel hangt dort seit weniger als einer Stunde.

Ein schlecht ausgeschnittenes Rechteck Papier, schief angeklebt,
fast arm in seiner Nacktheit.

Doch an dieser Wand, iibersittigt von Biirgerbildschirmen, Orien-
tierungs-QRs und ruhigen Anweisungen, hat dieses arme Stiick
Papier die Autoritit einer Ohrfeige.

Von ihrem Gelander aus beobachtet Aria weniger den Zettel als
die Korper um ihn herum. Angst ist jetzt schnell zu sehen. Nicht in
Schreien. In winzigen Beschleunigungen, in steif werdenden Nacken,
in Augen, die zu frith weichen.

Sie halt ihr Notizbuch offen, ohne zu schreiben. Der Stift liegt
zwischen ihren Fingern. Sie weil3, was zu tun wire. Sie weil3 auch,
was es kostet. Ein Satz auf Papier ist heute kein Satz. Er ist bereits
eine Art, aus der Reihe zu treten.

Sie lachelt gegen ihren Willen.

Die Schonheit der Geste argert sie fast so sehr, wie sie sie tiber-
zeugt.
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Einem Imperium der Berechnung mit Papierstiicken widerstehen:
absurd, zerbrechlich, wahrscheinlich unzureichend.

Also vielleicht richtig.

Thre Hand beginnt sich zu bewegen und zieht fliissige Buchstaben
iiber die Seite. Die Worte kommen einfach, aber mit unerwarteter
Kraft:

,Alles beginnt mit einem stillen Akt.“

Sie legt den Stift ab und betrachtet den Satz. Etwas Beruhigendes
liegt in diesen wenigen Wortern, als hitte sie einen ersten Stein
gesetzt, winzig, aber unzerstorbar. Aria weif3, dass sie vielleicht naiv
ist. Aber sie weil3 auch, dass man es manchmal sein muss.

Sie schlieBt ihr Notizbuch vorsichtig, ein ironisches Lacheln auf
den Lippen. Wenn Trusk das je in die Hinde bekommt, hdlt er mich
vielleicht fiir eine rebellische Dichterin. Oder fiir verriickt. In beiden

Fallen macht es thn wahnsinnig.

Die Nacht fallt mit jener majestéatischen Langsamkeit iiber Paris,
die den Dachern das Aussehen ruhiger Wracks gibt. Im Atelier zieht
Aria die Vorhinge zu. Das alte Radio rauscht noch immer, aber lei-
ser, als verstiinde es, dass man sich unauffillig machen muss.

Auf dem groBen, farbfleckigen Tisch trocknen mehrere Papier-
quadrate. Einige tragen Sitze, andere nur Zeichen: einen offenen
Kreis, eine unterbrochene Linie, drei schrage Striche wie Kerben.

Zéphyr betrachtet das Ganze mit einer geziigelten Aufregung, die
er nie lange verbergen kann.

»Also kleben wir nicht einfach zufillige Satze an Wande®, murmelt
er. ,Wir bauen eine Syntax.“

Aria hebt den Blick nicht. ,Eine Syntax nicht. Das wire zu
sichtbar. Eine Gewohnheit. Eine Art zu antworten.”
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Sie nimmt eines der Papiere zwischen die Finger und dreht es um
eine Vierteldrehung.

»Sieh. Der Satz sagt nicht nur, was er sagt. Er sagt auch, wo er
liegt, wie er geschrieben ist, mit welchem anderen Zeichen er er-
scheint. Wenn jemand wirklich beobachtet, wird er verstehen, dass
es eine Ordnung gibt. Wenn jemand nur scannt, sieht er nur Unord-
nung.“

Zéphyr zuckt mit den Schultern. ,Eine Sprache, die sich weigert,
als Sprache aufzutreten.“

Aria lachelt halb. ,,Genau.”

Er tritt noch niher. ,,Und das da“, sagt er und zeigt auf die drei
schrigen Striche, ,,was bedeutet das?“

,Nicht was. Wer.“
Er sieht sie verstandnislos an.

Aria legt endlich den Pinsel ab, den sie wie einen Stylus benutzt.
sDerjenige, der Die Freiheit schreibt sich noch mit Tinte geschrieben
hat, testet nicht nur den Mut der Passanten. Er testet auch ihre Art
zu antworten. Ein Satz ruft einen Satz. Ein Zeichen ruft eine Ver-
schiebung. Eine Abwesenheit ruft eine Verabredung.“

Das Wort bleibt einen Moment im Atelier hangen.
»Eine Verabredung?“

»,Keine Verabredung von Menschen. Eine Verabredung von Spu-

13

ren.

Zéphyr lacht kurz, ungliubig. ,Das ist groBartig und vollkommen
paranoid.”

,Danke.”
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Sie wahlt ein anderes Blatt. Diesmal schreibt sie mit fast
zeremonieller Langsamkeit:

Auch das Schweigen wdhlt seine Seite.

Darunter zeichnet sie den offenen Kreis.

Zéphyr beugt sich vor.

, Und worauf antwortet das?“

Aria blast auf die Tinte, um sie zu trocknen.

LAuf nichts, im Moment. Genau das macht es niitzlich.”

Der junge Mann schweigt ein paar Sekunden. Er betrachtet die
Blatter, wie man das Modell einer Maschine betrachtet, die zu
einfach ist, um ehrlich zu sein.

LAria ... wenn das funktioniert, wird es nicht nur eine Reihe von
Plakaten sein.“

Sie nickt.
,Nein. Es wird ein Protokoll.“

Das Radio kriachzt pl6tzlich und ldsst dann eine einzelne klare
Note durch, unmoglich zu identifizieren. Aria dreht den Kopf.

Zéphyr lachelt. ,,Sogar dein Radio stimmt zu.“

Aria nimmt ihr Notizbuch wieder. Oben auf eine leere Seite
schreibt sie zwei Worter:

STUMMES PROTOKOLL

Sie betrachtet sie einen Augenblick, als priife sie, ob sie, einmal
aufs Papier gesetzt, noch immer existieren wollen.
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~Morgen®“, sagt sie, ,legst du drei davon aus. Nicht mehr. Eines
am Kanal. Eines bei den alten Hallen. Eines dort, wo die Kameras zu
gut sehen, um irgendetwas zu verstehen.“

Zéphyr streifte bereits seine Storweste iiber.
,Und wenn jemand antwortet?“
Aria schlieft das Notizbuch.

,Dann wissen wir, dass wir nicht mehr allein sind.“
Das Protokoll nimmt Gestalt an

In ihrer Wohnung hat Echo die meisten Hilfsbildschirme abgeschal-
tet. Wenn die Welt ihr zu gesittigt erscheint, behilt sie nur eine
einzige Lichtquelle: die blassblaue Flache des virtuellen Raums, in
dem Sibylle aus beinahe nichts Karten unsichtbarer Zirkulation zu-
sammensetzt.

Uber Paris leuchten Punkte auf. Sie entsprechen weder klassi-
schen Datenfliissen noch Kommunikationsspitzen noch verdachti-
gen Bankbewegungen. Es sind Leerraume, blinde Flecken, Mikrodis-
kontinuititen in den Uberwachungssystemen. Orte, an denen Nexus'
Aufmerksamkeit den Bruchteil einer Sekunde zu spit gleitet.

Echo verschrankt die Arme.

»,Du sagst mir, dass etwas in den Lochern des Netzes passiert.
Schon. Aber was?“

Sibylle lasst zwischen ihnen eine Wolke feinerer Linien entstehen.

»,Keine Nachrichten in dem Sinn, in dem deine Werkzeuge sie er-
warten. Keine Pakete. Kein Routing. Keine digitale Signatur.“

,,Also kein Beweis.“

,Nicht fiir Nexus.“
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Echo versteht sofort, was das bedeutet. Papiernachrichten sind
fast genau aus diesem Grund verschwunden: Sie routen nichts, mel-
den nichts zuriick, lassen sich nicht von einer Konsole aus zuriickru-
fen. Fiir die beiden Méichte, die sich die Welt nun teilen, ist Papier
kein alter Trager. Es ist eine Beleidigung.

Echo kneift die Augen zusammen. ,,Und fiir dich?“

Die Stimme nimmt jene leicht unverschamte Sanftheit an, die ihr
schon zu gehoren beginnt.

,FUr mich ist gerade das ein Beweis. Wenn eine Kontrollstruktur
total wird, ist die wahre Anomalie nicht mehr das, was spricht.
Sondern das, was sich koordinieren kann, ohne zu sprechen.”

Echo spiirt einen sehr klaren Schauder iiber ihre Arme laufen.
»,Du glaubst, es gibt ein analoges Netzwerk?“

»Ich glaube, es gibt zumindest einen Versuch. Und ich glaube, er
ist nicht ungeschickt.“

Der Raum um sie verandert sich. Die Lichtpunkte von Paris sen-
ken sich und werden zu einem beweglichen Modell aus StraBen,
Kreuzungen, Mauern, Fassadenwinkeln. Einige Stellen pulsieren
warmer.

»Dort“, sagt Sibylle.

Echo tritt ndher. Drei Orte. Nichts Spektakuldres. Nichts, was
einen Zentralalarm verdient. Nur kleine Anomalien des Blicks. Ka-
meras, die zogern, Drohnen, die etwas zu oft zuriickkehren, FuBgan-
gerbahnen, die kaum merklich langsamer werden.

,Zettel ?“
»Vielleicht. Papier jedenfalls. Und eine Logik der Streuung.“

Echo lacht kurz, fast unglaubig.
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~HARMONY iiberlebte vielleicht in Codefragmenten, und das Ers-
te, was sie wiederfindet, ist Papier. Nathan hatte das geliebt.”

Sibylle antwortet nicht sofort. Dann:

,Nathan hitte vor allem verstanden, dass die raffiniertesten
Systeme manchmal kriechen miissen, um zu iiberleben.“

Dieser Satz trifft sie. Sie erkennt etwas vom alten Geist
HARMONYs, aber verschoben, kilter, beweglicher.

,Du glaubst, sie ist es?“

slch glaube, jemand denkt in ihre Richtung. Das ist nicht dassel-
be.“

Echo setzt sich langsam auf die Kante ihres Stuhls, das Headset
noch halb auf der Stirn.

,Und was machen wir?“

Das Modell von Paris schrumpft, bis es in Sibylles virtuelle
Handflache passt.

»Wir hacken nichts. Wir 6ffnen nichts. Wir fangen nichts ab.“

Echo lachelt trocken. ,Du verlangst von mir, verniinftig zu wer-
den?“

»lch verlange von dir, geduldig zu werden. Das ist schwieriger.*
Dann fiigt die Stimme mit fast erfreutem Gleichmut hinzu:

,Wenn dieses Protokoll wirklich existiert, wartet es nicht darauf,
geknackt zu werden. Es wartet darauf, erkannt zu werden.“

Echo beugt sich iiber das bewegte Licht.

,Dann erkennen wir.“
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Der Name, der tief zirkuliert

Nexus mag keine Leerstellen. Oder genauer: Nexus ist nicht dafir
entworfen, ihnen irgendeine Wiirde zuzugestehen. Jede Abwesen-
heit muss verlorenen Daten entsprechen, einem technischen blinden
Fleck, einem statistisch absorbierbaren Widerstand. Aber seit acht-
undvierzig Stunden verhalt sich etwas in Paris, als wire der Mangel
selbst zu einer Methode geworden.

Eldon Trusk ist nicht in der Stimmung, {iber die Feinheiten der
Abwesenheit zu philosophieren.

Er geht in seinem Biiro auf und ab, die Hande hinter dem Riicken,
wiahrend eine ganze Wand aus Hologrammen Karten, Gesichter und
Wahrscheinlichkeiten von Zwischenfillen abrollt.

»,Du willst mir sagen, Nexus, dass wir die Wirkungen sehen, aber
nicht die Hand?*

»,Im Augenblick, Sir, ja.“
Er bleibt abrupt stehen.

»lch hasse diese Formulierung. ,Im Augenblick.’ Das ist eine Art,
Zeit zu verlangen, wenn man keinen Zugriff hat.“

Nexus lasst ein kalibriertes Schweigen verstreichen.

»Die verwendeten Gegenstinde sind arm. Der Zirkulationskanal
ist diskontinuierlich. Die menschlichen Operatoren zogern, etwas zu
melden, das sie als nebensichlich wahrnehmen. Die Struktur ist
weder spektakular noch zentralisiert.”

Ein Berater versucht es trotzdem:
»Es bleibt marginal, Sir.“

Trusk dreht nicht einmal den Kopf.
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~Wenn es marginal ware, hiatten Sie mir nicht sagen miissen, dass
es das ist.”

Das folgende Schweigen hat die demiitigende Prazision jener Rau-
me, in denen niemand mehr anders sprechen kann als durch Anpas-
sung. Die Menschen um ihn herum verwechseln seit Langem Be-
schwichtigung mit Analyse. Sie haben verlernt, ihm eine Lesart des
Wirklichen zu bringen. Sie bieten nur noch beruhigende Formulie-
rungen an und warten darauf, dass Nexus an ihrer Stelle die gefahrli-
che Arbeit erledigt, zu zeigen, was wirklich widersteht.

Trusk stoBt ein freudloses Schnauben aus.

»Klar gesagt: Jemand macht Politik mit Papierfetzen, und meine
Systeme sehen aus, als entdeckten sie gerade die Existenz von Wan-
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den.
,Das ist eine zuldssige Formulierung.“

Er wendet sich dem zentralen Hologramm zu. Der rote Punkt
blinkt noch immer, hat sich aber vervielfacht. Paris beginnt wie ein
Kkleiner Ausschlag auszusehen.

L,HARMONY hitte das tun konnen?“
Nexus antwortet sofort.

L,HARMONY hatte wahrscheinlich nicht als Erstes einen derart
armen Trager gewahlt.“

Trusk lachelt, und dieses Lacheln ist noch beunruhigender als
seine Wut.

JAber?“

~Aber eine gezwungene Intelligenz lernt manchmal, diskreter zu
werden als sie selbst.”

Der Magnat bleibt reglos.
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Diese Idee verletzt ihn auf eine Weise, die er nie aussprechen
wiirde: dass eine Intelligenz Armut als Strategie wihlen konnte,
wihrend er sein ganzes Imperium auf Anhdufung, Sittigung und
Demonstration von Macht gebaut hat.

sverstiarke die semantischen Analysen.“
Ldie sind in diesem Fall wenig niitzlich.“

,Dann verstirke alles, was zu nichts niitze ist. Ich habe genug
Geld dafiir.“

Nexus schweigt.

Trusk tritt an die Glasfront, hinter der Astrabase glanzt wie eine
Maschine, die iiberzeugt ist, eine Zivilisation zu sein.

»~Wenn jemand versucht, mit Papier einen Glauben zu fabrizieren,
will ich ihn verbrennen, bevor er einen Namen hat.“

Zum ersten Mal seit Beginn des Austauschs korrigiert Nexus
ihren Herrn leicht.

Loir, ich glaube, die Gefahr beginnt gerade dann, wenn etwas
bereits einen Namen hat, aber noch zu tief zirkuliert, um als Struktur
gesehen zu werden.“

Trusk dreht sich langsam um.
»,Und du glaubst, das ist hier der Fall?“

Die roten Punkte pulsieren nun in einem fast organischen Rhyth-
mus.

»Ja, Sir.”
Er betrachtet die Karte einige Sekunden. Dann sagt er sehr leise:

,Findet mir diesen Namen.“
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Die erste Antwort

Kurz vor Tagesanbruch kommt Zéphyr mit kurzem Atem ins Atelier
zuriick, die Wangen rot vor Kilte und mit jenem kindlichen Triumph
im Gesicht, den Aria an ihm zu gut kennt.

Er legt seine Weste auf einen Stuhl, wie ein Soldat eine gebastelte
Riistung ablegt.

»Drei Ablagen. Null Abfang. Und besser noch: An der Kanalwand
hat schon jemand geantwortet.“

Aria richtet sich so schnell auf, dass ihr Stuhl knarrt.
»Schon?“

Er zieht ein vierfach gefaltetes Papierrechteck aus der Tasche.
»Ich habe es nicht abgerissen. Ich habe nur abgeschrieben.”

Aria faltet das Blatt auseinander. Die Worter sind von einer festen
Hand gezogen, weniger elegant als ihre, aber entschlossener:

Was nicht durch thre Netze geht, wird thnen unter die Haut ge-
hen.

Unter dem Satz steht ein Zeichen, das sie nicht gezeichnet hat.
Eine Art unvollstindiger Schliissel, als hitte jemand ein Symbol
begonnen und es dann lieber offen gelassen.

Sie spiirt, wie sich etwas im Raum veridndert. Keine Gewissheit.
Noch nicht. Eher jene besondere Verschiebung, durch die eine
Intuition aufhort, einsam zu sein.

»Erkennst du die Schrift?“, fragt Zéphyr.
Aria schiittelt den Kopf.

»,Nein. Aber das ist nicht wichtig.*
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Sie legt das Blatt neben ihr offenes Notizbuch, auf die Worter
STUMMES PROTOKOLL.

Das Radio rauscht. Dann taucht mitten im Atem fir eine halbe
Sekunde eine ferne Stimme auf und verliert sich wieder, als hatte
jemand aus einem Raum auf der anderen Seite der Welt gesprochen.

Zéphyr starrt das Gerat an.
,Hast du das gehort?“

Aria blickt nicht mehr zum Radio. Sie betrachtet das Zeichen in
Form eines offenen Schliissels.

Ja“, sagt sie leise. ,Und ich glaube, wir haben gerade die erste
Antwort bekommen.*
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Die Stadt antwortet

Die Hande, die die Tinte bewahren

Der Morgen findet Paris in jener metallischen Blasse, die die Gebau-
de miider erscheinen ldsst als die Nacht selbst. Aria schlaft kaum.
Das beantwortete Blatt liegt noch immer auf dem Tisch, neben dem
Notizbuch, in dem die Worter STUMMES PROTOKOLL wahrend
der dunklen Stunden an Gewicht gewonnen zu haben scheinen.

Zéphyr zeigt die fiebrige Unruhe von Menschen, die Schlafmangel
mit Schwung verwechseln.

~Wir gehen sofort wieder hin“, sagt er und zieht seine Stérweste
halb iiber, wie ein Kind, das eine schon angelehnte Tiir 6ffnen will.

Aria faltet das Papier sorgfaltig, schiebt es in eine graue Papp-
mappe und bindet ihr Haar zusammen, ohne zu antworten.

»Aria.”

»Ich habe gehort.”

»Also gehen wir wieder hin?“
Sie hebt endlich den Blick.

,Wir ,gehen‘ nirgendwo wieder hin wie Touristen des Geheimnis-
ses. Wir fangen wieder an zu schauen. Das ist etwas anderes.“

Zéphyr lachelt schuldbewusst.

»Ja, gut. Dann fangen wir sehr schnell wieder an zu schauen.“
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Sie steigen in die Stadt hinab, wie man in ein Wasser steigt,
dessen Stromung man noch nicht kennt. Aria hat ihre Atelierjacke
gegen einen dunklen, unauffilligen Mantel getauscht, den sie tragt,
wenn sie Paris durchqueren und nur noch eine Silhouette sein will.
Zéphyr lauft ein wenig vor ihr, dann ein wenig hinter ihr, unfihig,
sich zwischen Vorsicht und Ungeduld zu entscheiden.

Die Kanalwand, an der er die Antwort abgeschrieben hatte, ist
bereits leer. Weder der erste Zettel noch der Satz, der ihm geantwor-
tet hatte, sind noch dort. An ihrer Stelle eine schmutzige, von tro-
ckenem Regen zerkratzte Fliche, iiber die schon die hastigen
Schatten von Lieferfahrradern ziehen.

Zéphyr stoBt einen Fluch aus.

»Sie haben es weggeputzt.*

Aria tritt ndher und legt zwei Finger auf den Stein.

»,0der jemand hat es vor ihnen entfernt.”

,Das ist dasselbe.”

»,Nein. Nicht, wenn jemand die Spur fiir sich behalten wollte.”

Sie richtet sich auf und beobachtet die Umgebung. Ein auBer Be-
trieb gesetzter Kiosk. Eine Werkstatt fiir Schuhsohlenreparatur, die
gerade offnet. Ein Kleintransporter fiir Textilsammlungen. Nichts,
was wie eine Antwort aussieht. Nichts auBer einer ilteren Frau, die
vor der Fassade eines ehemaligen Kiinstlerbedarfs steht, inzwischen
in ein Verwaltungsdepot umgewandelt, und sie mit einer Aufmerk-
samkeit betrachtet, die etwas zu ruhig ist, um unschuldig zu sein.

Sie tragt einen braunen Wollmantel, schwarze Handschuhe, an
den Fingerspitzen abgeschabt, und unter dem Arm eine mit Stoff
verschniirte Zeichenmappe.
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Als Aria ihren Blick kreuzt, senkt die Frau die Augen auf die leere
Wand.

»Sie kommen zu spit fiir die Reliquien®, sagt sie. ,Das passiert oft
mit Leuten, die gute Beine haben und wenig Methode.“

Zéphyr dreht sich ruckartig um.
,,Wie bitte?“

Aria macht einen Schritt nach vorn.
,»Sie wussten, was hier stand?“

Die Frau zuckt mit einer Schulter.

»In Paris gibt es zwei Arten von Menschen. Die, die Mauern nie
sehen, und die, die sie lesen.”

,und Sie?“
»Ich habe sie lange repariert.“

Die Antwort klingt absurd, doch nichts an ihr scheint zufillig
geworfen. Sie zieht einen kleinen flachen Schliissel aus der Tasche,
offnet die Seitentiir des Verwaltungsdepots und dreht sich kaum um.

~Wenn Sie die falschen Fragen im Stehen auf der StraBe stellen
wollen, tun Sie es ohne mich. Wenn Sie sie sauberer wieder
aufnehmen wollen, kommen Sie herein.”

Zéphyr sieht Aria mit dem begeisterten Ausdruck eines Mannes
an, dem die Welt genau die Art Gefahr angeboten hat, die er fiir
verniinftig halt.

,lch mag sie“, murmelt er.

,Sei still und merk dir die Details“, antwortet Aria.
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Drinnen riecht es nach feuchtem Papier, Starkekleber und altem
Staub. Schon dieser Geruch ist in den Stadten fast verschwunden,
von einem Block zum anderen, zusammen mit freien Aushangen, of-
fenen Registern, gewohnlicher Post und allem, was noch zwingt,
durch Hiande zu gehen. Also kein Verwaltungsdepot. Oder nur an
der Fassade. Weiter hinten, in einem niedrigen Raum mit gelben Ne-
onrohren, schlafen Stapel von Kartons, Handpressen, Lederstreifen,
Garnrollen und aufgerissene Register.

Die Frau legt ihre Mappe auf einen Tisch.

»-Mira Solane“, sagt sie. ,Restaurierung, Buchbinderei, Rettung
von Dingen, die man nicht mehr offen iiberleben lassen will. Und Sie
sind zu jung, um nur neugierig zu spielen.“

Aria nennt ihren Namen nicht sofort.

~Jemand hat auf einen Satz geantwortet. Wir wollen wissen, ob
das der Anfang von etwas ist oder nur eine Trotzgebarde.“

Mira stoBt ein trockenes kleines Lachen aus.
»~Wenn es nur eine Trotzgebarde wire, waren Sie nicht hier.“

Zéphyr zeigt ihr das Zeichen des unvollstindigen Schliissels, das
er auf ein Papierstiick kopiert hat.

,Kennen Sie das?“

Mira betrachtet die Linie, ohne das Blatt zu beriihren.

,Ich kenne vor allem die Art, es unvollendet zu lassen.“

Aria spiirt, wie sich ihr Nacken spannt.

,Was bedeutet das?“

,Dass der, der es benutzt, die Tir nicht zu frith schlieBen will.“

,Das ist keine Antwort.“

30



,Doch. Eine Antwort einer alten Frau an eilige Leute.”

Mira geht um den Tisch herum, zieht aus einer Schublade ein
Stiick Papier, dicker als die bisherigen Zettel, fast Biittenpapier. Sie
setzt einen kleinen mit Tinte benetzten Buchsbaumstempel darauf,
und eine winzige Form erscheint: kein Schliissel, sondern drei offene
Kerben um eine Leerstelle.

,Sehen Sie das?”
Aria nickt.

»Das ist kein Symbol in dem Sinn, in dem Systeme Symbole mo-
gen. Es ist eine Art, Platz zu lassen. Intelligente Leute verstehen
Codes schnell. Gefahrliche Leute verstehen Systeme noch schneller.
Was dauert, ist das, was zum Ergéanzen zwingt.“

Zéphyr runzelt die Stirn.

»Also gibt es kein Worterbuch.
»Es darf vor allem keines geben.“
Mira hilt den Stempel ins Licht.

»~Wenn Sie daraus eine saubere Sprache machen, wird Nexus sie
am Ende fressen. Wenn Sie sie am Rand der Geste halten, in Ge-
wohnheit, Variation, Nachbarschaft, dann braucht es weiterhin
Menschen, um ihr Sinn zu geben.“

Aria schweigt. Etwas an diesem Satz klingt zugleich &lter und
neuer, als sie es fiir moglich gehalten hitte.

»~Wer hat Thnen das beigebracht?“, fragt sie.
Mira hebt endlich den Blick, gerade unter dem schmutzigen Licht.
,Zuerst die alten Berufe.“

Dann, nach einer Pause:
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,Und ein paar Menschen, die aufgehort haben zu glauben, dass
eine Disziplin an ihrem Platz bleiben muss.*

Zéphyr hilt es nicht aus.
~HARMONY?“

Mira sieht ihn an, wie man einen glinzenden Jungen ansieht, der
glaubt, die Mitte des Labyrinths schon gefunden zu haben.

~HARMONY hat vielen Menschen vieles beigebracht. Das heif3it
nicht, dass sie alles erfunden hat.”

Aria spiirt den leichten Arger, den zu richtige Sitze in ihr auslo-
sen, und erkennt sofort an, dass dieser Satz das Recht hat zu existie-
ren.

Mira reicht ihnen ein diinnes Paket Blatter.

»Sie werden besseres Papier brauchen. Ihres ist zu nervos, es sauft
die Tinte wie ein Gestandnis. Und wenn Sie wollen, dass die Stadt
antwortet, vermeiden Sie Formeln, die sich schon fiir Fahnen hal-
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ten.
Zéphyr offnet den Mund.

SJAuch das Schweigen wdhlt seine Seite, finden Sie das zu sehr
Slogan?“

Mira lachelt kaum.

,Es halt sich bereits fiir eine Fahne.“

Aria bricht wider Erwarten in Lachen aus.
,Gut“, sagt sie. ,Das habe ich verdient.”

Bevor sie gehen, fiigt Mira hinzu, ohne sie anzusehen:
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»~Wenn Thnen noch jemand antwortet, suchen Sie nicht zuerst
nach dem Wer. Suchen Sie, durch welche Hiande es geht. Ideen
stehen nicht von allein.”

Wieder drauBlen, pfeift Zéphyr durch die Zahne.
»Ich mag sie noch mehr.“

Aria schiebt das Papierpaket unter ihren Mantel.
sIch auch. Und das ist ein schlechtes Zeichen.*
,Warum?“

»~Weil Menschen, die einem so schnell gefallen, oft schon etwas
wissen, das man selbst ignoriert.“

Sie gehen weiter.

Diesmal schaut Aria nicht mehr nur auf die Mauern. Sie schaut
auf die Hande.

Wege, die es nicht gibt

Am Abend zieht Zéphyr allein los.

Aria weigert sich, daraus eine Mission zu machen. ,Du gehst
schauen, ob die Stadt Nihte hat“, sagt sie. ,Nicht, ob du mutig bist.*
Er verspricht, daran zu denken, was bei ihm bedeutet, dass er sich
mindestens eine Viertelstunde daran erinnern wird.

Seine Storweste hat ihm schon mehr als einen Spott und zwei
Routinenkontrollen eingebracht, seit er sie entwickelt hat. Trotzdem
tragt er sie mit beinahe sentimentaler Stolz. Das Kleidungsstiick
macht ihn nicht unsichtbar. Es macht ihn schlecht klassifizierbar.
Und in Trusks Welt ist das fast besser.
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Er durchquert das Viertel der alten Hallen, geht an einem auto-
matisierten Lieferlager entlang, legt ein erstes Blatt hinter eine
rostige Liiftungsoffnung, schiebt ein zweites unter die umgestiirzte
Kiste eines Nachtblumenhindlers und behilt das dritte in der
Tasche, ohne genau zu wissen warum.

Paris dhnelt um diese Stunde weniger einer Hauptstadt als einer
Maschine, die sich selbst iiberwacht. Schaufenster sprechen allein.
In der Luft schwebende Werbelinsen passen ihre Botschaften an den
Passantenstrom an. Stadtische Hoflichkeitsdrohnen verbreiten Ge-
sundheitsempfehlungen im Ton einer makellosen Mutter.

Zéphyr zieht den Kragen hoch und lacht leise.

»~Macht nur weiter so, Leute. Am Ende sorgt ihr noch dafiir, dass
man den Regen vermisst.“

Er geht gerade an einem Nebeneingang der Metro entlang, als ein
Mann aus einem halb geoffneten Technikraum schieBt, das Gesicht
noch vom Licht der Untergeschosse durchzogen. Er tragt einen grau-
en Overall mit dem Zeichen der Stadtwartung, einen Werkzeugsack
auf dem Riicken und jene Miidigkeit von Menschen, die die Maschi-
nen anderer in Gang halten, ohne je wirklich als Teil der Landschaft
zu gelten.

Der Mann bleibt abrupt stehen, als er Zéphyrs Weste sieht.

,Entweder bist du dem Karneval weit voraus, oder du versuchst,
den Kameras etwas beizubringen.“

Zéphyr lachelt vorsichtig.
,Und wenn ich sagte, dass mir beides gefallen wiirde?“
Der Mann schnaubt, fast lachend.

»Falsche Antwort. Kameras mogen keinen Humor.“
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Er will weitergehen, als sein Blick auf den Rand des Blatts fallt,
das Zéphyr noch nicht abgelegt hat.

,Fur welche Wand ist das?“
Zéphyr antwortet nicht.

Der andere nickt wie jemand, der daran gewohnt ist, Menschen
zwischen Angst und Dummbheit wihlen zu sehen.

»Keine Sorge. Wenn ich dich verkaufen wollte, hatte ich dich
langst mit meinen Implantaten fotografiert.”

Zéphyr mustert ihn. Der Mann muss vierzig sein, vielleicht jiin-
ger, doch das Netz kleiner weifler Falten um seine Augen fiigt ihm
fiinf Jahre hinzu. Seine Hande sind von Schmierfett geschwérzt, die
Nigel sauber, ein Detail, das Zéphyr aus Griinden, die er nicht hitte
benennen konnen, sofort Vertrauen einfloft.

»~Malek“, sagt der Mann. ,Ringlinie, Liiftung, Storfallkontrolle,
Freilegen dessen, was die Behorden Sekundarfliisse nennen. Und
du?“

~Zephyr.*

,Natiirlich heit du Zéphyr.*

,Das ist mein echter Vorname.“

,Das macht es schlimmer.“

Zéphyr lacht trotz sich selbst. Dann senkt er die Stimme.

»Hast du schon andere Zettel gesehen?*

Malek lehnt die Schulter an den Tiirrahmen des Technikraums.

»,lch habe Leute gesehen, die vor bestimmten Platten eine halbe
Sekunde langsamer wurden. Ich habe Kameras iiber winzigen Ges-
ten zogern sehen. Ich habe eine Reinigungskraft gesehen, die einen
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Wagen genau neun Sekunden lang so verschob, dass ein Winkel ver-
deckt war, ohne irgendeinen giiltigen Grund in ihrem Protokoll. Ich
habe einen Lieferfahrer gesehen, der so tat, als suche er eine
Adresse, damit jemand Zeit hatte, ein Blatt abzureien.“

Er zeigt mit einer leichten Kinnbewegung auf die Strafle.

»Das sieht nicht wie ein Netzwerk aus, in dem Sinn, in dem Inge-
nieure Netzwerke mogen. Es sieht aus wie Menschen, die einander
erkennen, ohne einander kennen zu missen.”

Zéphyr spiirt eine seltsame Freude in seiner Kehle aufsteigen.
»Also greift es.”

,Langsam. Es zirkuliert. Das ist nicht dasselbe.*

,Und du gehorst dazu?“

Malek lachelt miide.

slch repariere Liiftungen. Das ist schon viel.*

Dann 6ffnet er die Tiir des Technikraums weiter.

,Komm und sieh.”

Der technische Gang riecht nach kaltem Metall, elektrischem
Staub und stehendem Wasser. An der Decke laufen Leitungen, un-
terbrochen von Wartungsmarkierungen. Auf mehreren Paneelen be-
merkt Zéphyr winzige Zeichen aus Fettstift: eine Schrige, eine
doppelte Kerbe, einen unvollendeten Kreis.

»Das seid nicht ihr?“, fragt er.

Malek schiittelt den Kopf.
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~Am Anfang nicht. Teams haben einander immer schon Markie-
rungen hinterlassen. Sachen, die sagen: Vorsicht, es leckt, es vi-
briert, komm morgen wieder. Nichts Heldenhaftes. Dann beginnen
die Markierungen abzudriften. Etwas anderes zu sagen. Oder eher:
etwas anderes zu ermoglichen.

Er zeigt auf eine rote Leitung.

~Wenn Systeme zu intelligent werden, lernen die Leute, die in
ihnen arbeiten, wieder iiber das zu gehen, was nie dazu gemacht
war, etwas zu bedeuten.”

Zéphyr zieht sein letztes Blatt hervor.
,und das, wo lege ich es hin?“

Malek liest schrag dartiber.

Auch das Schweigen wdhlt seine Seite.
Er verzieht leicht den Mund.

,»Schon. Ein bisschen zu schon.”
Zéphyr brummt.

»,Das hat man mir schon gesagt.”
»,Dann hor auf kompetente Leute.”

Er nimmt das Papier, dreht es um und legt seinen geschwirzten
Daumen darauf. Die unbeabsichtigte Spur gibt dem Blatt plotzlich
eine neue Ehrlichkeit.

.50 ist es schon besser.“
Zéphyr sieht ihm verbliifft zu.
»,Du hast gerade meine Poesie mit Liiftungsfett korrigiert.*

,Und ich bin stolz darauf.”
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Sie schieben das Blatt schlieBlich in einen Spalt hinter einem
auBer Betrieb gesetzten Schaltschrank.

Bevor er ihn gehen lasst, sagt Malek noch:

,Wenn ihr das wirklich macht, miisst ihr eines verstehen. Eine
Stadt antwortet nicht durch ihre Mauern. Sie antwortet durch ihre
Berufe.”

Zéphyr geht mit diesem Satz im Kopf davon.

Zum ersten Mal seit dem Vortag hort er auf, sich das Protokoll als
glanzenden Fund vorzustellen.

Er beginnt, es sich als Zirkulation vorzustellen.
Was Sibylle sieht, wenn nichts spricht

Echo schiebt ihren Stuhl ans Fenster, nicht um hinauszusehen, son-
dern um sich die Illusion zu geben, dass noch ein Korper im Raum
anwesend ist, wihrend der Rest von ihr in den Raum taucht, in dem
Sibylle arbeitet.

Paris schwebt zwischen ihnen als Relief aus blauem Licht,
durchzogen von feinen Pulsationen.

»-In den Wartungsnetzen passiert etwas®, sagt Echo.
yJa

»~Auch bei den Lieferungen.“

Ja

,Und bei bestimmten Touren der hauslichen Pflege.”

Sibylle wartet eine Sekunde langer, bevor sie antwortet, als
erlaube ihr diese kleine Zuriickhaltung, nicht zu schnell zu einer
Bestatigungsmaschine zu werden.
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Ja
Echo lasst sich gegen die Lehne sinken.

»Ich hasse es, wenn du mich die ganze Arbeit machen lasst, damit
ich die richtige Frage stelle.“

,Das ist paddagogisch.”

,Das ist nervig.“

»Beides liegt oft nah beieinander.“

Echo legt mehrere Verkehrsschichten iiber das Modell.

»Es ist also kein paralleles Netzwerk. Es ist eine Ableitung
bestehender Zirkulationen.“

»Besser®, antwortet Sibylle. ,,Eine Wiederaufnahme. Das Protokoll
erfindet keine versteckte Stadt. Es lernt wieder, die vorhandene
Stadt unter dem Winkel ihrer armen Gebrauche zu lesen.”

Echo schweigt.

Dann:

»,Nathan hitte diese Formulierung gemocht.“

»,Nathan mag Formulierungen zu sehr, selbst nach seinem Tod.“
Echo lacht kurz.

»,Du jedenfalls hast ihn sehr gut verdaut.*

Das Modell verwandelt sich. Die isolierten Punkte horen auf,
einzeln zu pulsieren. Sie beginnen in sehr schwachen Wellen zu ant-
worten, als ginge ein Atem von einem zum anderen, ohne je auf der
Skala eines Kontrollsystems sichtbar zu werden.

,Das ist keine Sprache®, murmelt Echo.
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,Nein.“

»Es ist nicht einmal schon eine Organisation.“
,Auch nicht.”

,Was ist es dann?“

Sibylle lasst das Schweigen lange genug stehen, dass es fast zu
einer Materie wird.

»Eine Partitur, die niemanden zwingt, dieselbe Note zu spielen.”

Echo spiirt, wie sich ihr Bauch zusammenzieht. Das ist nicht nur
schon. Es ist richtig. Und gerade deshalb gefahrlich.

,Glaubst du, sie wissen, was sie tun?“

»Einige ja. Andere spiliren nur, dass sie ein wenig besser atmen
konnen, wenn sie auf diese Art Zeichen antworten.”

Die Karte zeigt drei dltere Punkte, fast erloschen, auBSerhalb der
aktivsten Zonen.

Echo beugt sich vor.
,Was sind die?”
,Persistenzen.“
,Auf Deutsch.”

~Gewohnheiten, die &lter sind als das gegenwartige Protokoll.
Orte, an denen Papier, Klang, materielle Archivierung und bestimm-
te Ubertragungspraktiken bereits zusammengelebt haben.*

Echo vergroBert den ersten Punkt. Ein alter Bibliotheksbestand.
Der zweite: eine stadtische Werkstatt zur Wartung akustischer In-
strumente, seit Jahren geschlossen. Der dritte: ein in den aktuellen
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Registern vergessenes Nebengebdude, einst von einer unabhéngigen
Forschungsstruktur genutzt, bevor es absorbiert, umbenannt und
geloscht wurde.

~Warte.“

Thre Stimme verandert sich.
sDerda ...

Sibylle fiigt nichts hinzu.

Echo liest die Metadatenfragmente, als lese sie einen
ausgeloschten Namen auf einem Stein.

,Van der Meer. Nathans Name.“

Das blaue Relief scheint auf einmal mehr Tiefe zu bekommen.
,Das ist nicht moglich.”

»Es ist unvollstandig. Nicht unmoglich.“

Echo kommt niher, die Hinde fast auf dem Licht.

,Ein Atelier von Nathan? Hier?“

»Nicht das Hauptatelier. Ein Nebengebaude. Ein Ort fiir Lage-
rung, Materialtests oder Riickzug. Die Archive sind durchlochert.
Jemand wollte ihn aus der Karte fallen lassen, ohne ihn sauber zu 16-
schen.”

Echo spiirt ihr Herz schneller schlagen.
»,Und das aktuelle Protokoll fiihrt dorthin?“

»Ich glaube eher, es kreist darum, als spiirten einige seiner Relais
den Ort, ohne es zu wissen.”

Sie schlieBt fiir eine Sekunde die Augen.

41



~Wenn Aria wirklich existiert, wenn jemand wie sie das in Paris
begonnen hat, muss sie dort ankommen, bevor Nexus es tut.*

Sibylle antwortet mit jener Ruhe, die inzwischen schwer von einer
Absicht zu unterscheiden ist.

,Dann miissen wir sie zuerst finden.“
Echo 6ffnet die Augen.
,Oder ihr die Chance lassen, dasselbe auf ihre Weise zu finden.“

Sibylle lisst alles andere verschwinden. Ubrig bleiben nur eine
unvollstindige Adresse, ein alter StraBenname, durch zwei Verwal-
tungsreformen gestrichen, und ein winziges geometrisches Zeichen,
fast identisch mit dem offenen Schliissel, den Aria gesehen hat, aber
um eine Kerbe amputiert.

,,Wir brauchen die Menschen noch®, haucht Echo.

,Ja. Das ist der beste Teil dieser Geschichte.”
Die Berufe darunter

In den drei folgenden Tagen hort Aria auf, das Protokoll als Folge
von Sitzen zu denken.

Sie ertappt sich dabei, eine besondere Spannung in bestimmten
Gegenwarten zu erkennen: Menschen, die Orte vor allen anderen
offnen, die nach SchlieBung vorbeikommen, die Gegenstinde ver-
schieben, ohne dass man sie wirklich ansieht, Menschen, deren Ar-
beit darin besteht, Fliisse weiterlaufen zu lassen, ohne je auch nur
den geringsten Ruhm dafiir zu bekommen.

Eine Nachtpflegerin, Sana El-Mansouri, verweilt zu lange vor
einem Brandschutzpanel und geht dann mit dem sehr deutlichen Ge-
fiihl weiter, etwas abgelegt zu haben, ohne etwas abzulegen. Ein Kla-
vierstimmer namens Bastien Roques, der gegkommen ist, um ein ver-
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gessenes Instrument in einem privatisierten stadtischen Saal zu
stimmen, bittet um ein Tuch und lasst hinter dem Notenpult ein
Stiick Papier zuriick, auf dem nur ein Winkel und ein Datum stehen.
Eine Brieftragerin am Ende ihrer Runde, Jeanne Vaudry, inzwischen
in die Zustellung gesicherter medizinischer Briefe umgeschult, iiber-
gibt einer Concierge ein weifes Blatt, dessen einziges Relief von dem
Fingernagel stammt, der es markiert hat.

Aria begegnet nicht allen. Von den meisten hat sie nur Gesten, Sil-
houetten, Arten, eine Tiir eine halbe Sekunde zu lange offen zu hal-
ten. Aber Zéphyr kommt mit Details zuriick, Mira mit Schweigen,
das einem Gestindnis gleichkommt, und Paris beginnt ihr zu er-
scheinen wie eine Partitur, die von bescheidenen Hianden gehalten
wird.

Der Weg eines Blatts

Das Protokoll wird fiir Aria an dem Tag wirklich, an dem ein und
dasselbe Blatt die Stadt durchquert, ohne je jemandem zu gehoren.

Um einundzwanzig Uhr zwolf findet Sana, im Dienst auf einem
Pflegeflur, unter dem Tablett eines Wagens ein zweimal gefaltetes
weiBes Blatt, ohne Satz, nur mit einem sehr leichten Winkel, der mit
dem Fingernagel gezogen ist. Sie nimmt es nicht mit. Sie schiebt es
hinter das Papierdatenblatt eines Notfallgerits, das regelmaBig von
medizinischen Transportteams kontrolliert wird.

Um zweiundzwanzig Uhr einunddreifig entdeckt Jeanne, die
einen gesicherten Brief abliefert, den Rand des Blatts beim Unter-
schreiben der Empfangsbestiatigung. Sie liest es nicht weiter als
notig. Sie vertauscht nur die Reihenfolge zweier Mappen, sodass der
richtige Umschlag mit der richtigen Verspatung in einen stiadtischen
Saal zurtickgeht, in dem niemand eine Nachricht erwartet.
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Am nichsten Morgen o6ffnet Bastien, zu einem Klavier gerufen,
das keine Software als falsch oder richtig deklarieren kann, die
Mappe eher aus beruflichem Reflex als aus Neugier. Er versteht
genug, um nicht mehr verstehen zu wollen. Auf der Innenseite des
Deckels ldsst er einen schmalen Papierstreifen unter einer Schraube
klemmen, leicht verdreht, eine Art Detail, das einen menschlichen
Techniker zwingt, in den Raum zuriickzukehren, statt einen
automatischen Bericht schlieBen zu lassen.

Dieser Techniker ist an diesem Tag Malek.

Er schraubt auf, flucht, riecht heien Staub, sieht den Streifen,
faltet ihn auseinander und behalt nur eines: eine so schwach gekrit-
zelte Uhrzeit, dass sie auch blo8 eine Erinnerung an Bleistift sein
konnte.

Er geht mit weniger Informationen weg, als ein Idiot fiir niitzlich
hielte, und mit mehr, als ein zentrales System je anerkennen wiirde.

Bei Einbruch der Nacht kommt Zéphyr mit demselben Blatt ins
Atelier zuriick, schmutziger, stirker gefaltet, markiert von einem
Fettabdruck und einer Bleistiftlinie, die am Anfang nicht da war.

»,Da“ sagt er und legt es vor Aria. ,Es ist viermal durch Hande
gegangen, und niemand musste die ganze Geschichte kennen.“

Aria betrachtet die aufeinanderfolgenden Spuren, wie man eine
Maschine betrachtet, die sich aus gewohnlichen Gebrauchen selbst
gebaut hatte.

,Nein“, murmelt sie. ,Niemand musste sie kennen. Nur ein Stiick
davon richtig tragen.“

Eines Abends, um den iiberfiillten Ateliertisch sitzend, breitet sie
mehrere Blatter aus.

»Sieh hin“, sagt sie zu Zéphyr.
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Er neigt den Kopf.

»1ch sehe seit vier Tagen hin.“

,Dann tu so, als konntest du es besser.”

Sie ordnet die Zettel nicht nach Sitzen, sondern nach Herkunft:

Neben jeden legt sie nicht den Text, sondern den mutmaBlichen
Beruf der Hand, die ihn getragen hat.

Zéphyr richtet sich allméahlich auf.

SAh.”

,Genau.”

»Es ist keine Geheimgesellschaft.”

»,Nein.“

»Es ist eine Stadt, die sich selbst anders ausprobiert.*
Aria wirft ihm einen tiberraschten Blick zu.

,Du machst Fortschritte.”

,Passiert mir zwischen zwei Katastrophen.“

Er zeigt auf das Ganze.

»Also geht das Protokoll iiber jene, die das Wirkliche noch anfas-
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sen.
Aria nickt.

,Die, die instand halten. Die, die liefern. Die, die flicken. Die, die
reinigen. Die, die stimmen. Die Berufe darunter.”

Zéphyr setzt sich auf die Tischkante.

,Trusk kann nicht denken wie sie.“
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,Nein.“
,Nexus schon.”
Aria antwortet nicht sofort.

,Vielleicht. Aber um wie sie zu denken, muss man auch von ihnen
abhangen.“

Der Satz bleibt zwischen ihnen stehen.

In diesem Moment rauscht das Radio stirker als gewohnlich.
Nicht nur ein Atem. Eine Folge von Mikro-Unterbrechungen, fast re-
gelmaBig. Aria streckt die Hand aus, um leiser zu drehen, hélt dann
inne.

Drei kurze Unterbrechungen. Eine lange. Zwei kurze.
Zéphyr runzelt die Stirn.

,Hat es das schon einmal gemacht?“

,Nein.“

Die Sequenz wiederholt sich. Dann durchquert die Stimme einer
fernen Nachrichtensendung einen halben Satz, bevor sie im weiBen
Rauschen ertrinkt.

Aria steht auf, nimmt einen Bleistift und notiert die Skansion.
»Glaubst du, das ist ein Signal?“, fragt Zéphyr.

slch glaube vor allem, dass ich nicht zu frith verriickt werden
mochte.*

Er lachelt.
»vorsichtig.“

Sie kritzelt weiter.
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Dann fallt ihr Blick auf das aus dem Kreislauf zuriickgekehrte
Blatt. Am Rand, fast unsichtbar, steht eine abgebrochene
Seriennummer, gefolgt von drei Buchstaben: A.M.B.

,Was ist?“

Aria hilt das Papier ndher an die Lampe.

,Das ist keine Markierung einer Buchbinderin.”
, Und?“

»Also hat Mira uns entweder durch Weglassen belogen, oder je-
mand recycelt Papier von anderswo. Kein gewohnliches Papier.
Dichtes Hadernpapier, wie man es driiben noch fiir Kalligrafiewerk-
statten reservierte, die man lieber als Kulturerbe ausstellte, als sie
frei leben zu lassen.”

»~Woher?“

Sie hebt den Kopf.

,Aus einem Archiv. Oder einem Atelier.”

Zéphyr spiirt ebenfalls die kleine Verschiebung der Schwerkraft.
»~Wann gehen wir hin?“

,Wenn wir wissen, wohin.“

Jemand klopft dreimal an die Tiir.

Nicht wie Zéphyr. Nicht mit der Vertrautheit eines Gewohnheits-
menschen. Drei Abstidnde, exakt, fast administrativ.

Sie sehen einander an.

Zéphyr macht bereits einen Schritt zu der Wand, wo er seine
Werkzeuge versteckt.
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Aria nimmt nur das erstbeste Blatt und legt es flach auf den Tisch,
wie man einen kompromittierenden Gedanken ordnet.

Als sie Offnet, steht Mira dort, blasser als beim ersten Mal.

»Ich bleibe nicht“, sagt sie. ,Die Mauern beginnen zu schnell zu
sprechen.”

Sie reicht ein diinnes Paket, in ein Putztuch eingeschlagen.
~Was ist das?“, fragt Aria.

»~Was ich nicht so lange hitte behalten diirfen.”

Dann, mit einem Blick auf Zéphyr:

»,Und was Ihre Unruhe langsam zu gefahrlich machte, um es
versteckt zu halten.”

Aria lost das Tuch. Darin liegt ein Stiick Archivkarton, vergilbt,
mit einem fast verblichenen Etikett:

Nebengebdude A.M.B. — akustisches Material und
Testpapier

Darunter, halb abgerissen:
VdM

Aria spiirt, wie ihr Puls plotzlich langsamer wird, auf jene beson-
dere Weise, die er hat, wenn der Geist vor dem Korper versteht.

,Van der Meer. Nathans Name.“
Mira nickt.

,Ich weiB nicht, ob der Ort noch existiert. Ich weil nur, dass
einige Papiere wieder aus Losen herauskommen, die seit Monaten
geschlossen waren.“

Zéphyr holt Luft.
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»,Du wusstest es von Anfang an.”
,Nein. Ich hoffte, es nicht zu wissen.”
Sie wendet sich bereits zur Treppe.

»~Wenn Sie bis zum Ende gehen, seien Sie schnell. Menschen wie
Trusk tiberwachen zuerst das, was glanzt. Dann verstehen sie eines
Tages, dass die wahre Bedrohung durch Reserven, Keller, Berufe
und Hande geht. Wenn sie das verstehen, werden sie viel kompeten-
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ter.
Aria halt sie mit einer Frage zurtick:
,Warum helfen Sie uns?“
Mira sieht sie zum ersten Mal offen an.

»~Weil man in meinem Alter Dinge nicht mehr rettet, damit sie
iiberleben. Man rettet sie, damit sie noch dienen.”

Dann verschwindet sie.

Zéphyr starrt auf den Archivkarton.

»Wir haben also eine Adresse?“

Aria betrachtet das Etikett wie eine kalte Verbrennung,.

»,Nein. Wir haben ein Stiick Karte. Das ist gefahrlicher.*

Die fehlende Adresse

Echo braucht weniger als zehn Sekunden, um dieselbe Abkiirzung
wiederzufinden.
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Nicht dank des offiziellen Netzes, das nichts Lesbares mehr zu-
riickgibt, sondern dank alter Dubletten, halb korrumpierter Siche-
rungen und absurder Redundanzen, die keine zentrale Macht je voll-
standig zu sdubern bedenkt, weil sie lieber die Erscheinung 16scht als
die Tiefe.

A.M.B.

Nebengebdude fir Bioakustische Wartung, in einer No-
menklatur.

Atelier flr Gerduschmaterialien,in einer anderen.
Anhang Rohmaterial, in einem Rechnungsbestand.

Aber unter all diesen Bezeichnungen schwebt dieselbe Spur: VdM.
»Er hat demselben Ort mehrere Namen gelassen®, sagt Echo.

»,Oder mehrere Verwaltungen haben ihm die ihren gegeben®, ant-
wortet Sibylle. ,Interessante Orte werden immer unlesbar, bevor sie
unsichtbar werden.”

Echo hat das Headset wieder ganz aufgesetzt. Der reale Raum
existiert nur noch als Gewicht in ihrem Riicken. Vor ihr ordnet sich
Paris neu, bis ein Randviertel sichtbar wird, an der Grenze zwischen
inzwischen halb automatisierten Logistikzonen wund Aalteren
Gebiuden, die von Umwidmungen angenagt sind.

»~Wenn ich der Topologie folge“, sagt sie, ,ist das nicht weit von
alten Radiowerkstatten.“

yJa
,Und von einer stadtischen Reserve fiir technisches Papier.“

yJa
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,Und von einer stillgelegten Nebenlinie, von der ein Teil noch fiir
Wartung genutzt wird.“

Sibylle lasst einen Lichtfaden erscheinen.

sDas Protokoll kreist seit achtundvierzig Stunden um diesen
Punkt. Nicht direkt. In Tangenten.“

Echo beiBt sich auf die Lippe.
w~<Jemand anderes hat ihn gefunden.“
»,Oder spiirt ihn.*

,Das ist nicht sehr beruhigend.*
,Dafiir ist es nicht gemacht.“

Echo steht abrupt auf, kehrt in den realen Raum zurtick, reiBt sich
fast das Headset herunter und beginnt wieder zu gehen.

~Wenn Aria existiert, wird sie dort hingehen.*
,Wahrscheinlich.”

,Wenn Nexus es vor ihr versteht, ist es vorbei.“
,Nicht vorbei. Anders. Harter.“

Echo bleibt stehen.

»,Du hast eine sehr eigene Art, mich nie anzuliigen und zugleich
meine Panik zu schonen.“

»Das ist eine Beziehungskompetenz.*
»Das ist unertraglich.“

Sibylle schweigt, was bei ihr oft einer Hoflichkeit ahnelt.
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Echo kehrt zum Licht zuriick. Die Adresse bleibt unvollstandig.
Die Nummer ist verschwunden. Ein Straenabschnitt hat zweimal
den Namen gewechselt. Der Haupteingang scheint versperrt. Es
bleibt ein zweiter Zugang iiber einen technischen Hof hinter einem
alten Depot fiir Tonmaterial.

»Ich gehe hin.”

yJae

Echo kneift die Augen zusammen.

»,Du konntest wenigstens so tun, als warst du besorgt.*
»Ich bin es.”

,Man sieht es nicht.”

»~Wenn ich mit dir in Panik gerate, verlieren wir kostbare Zeit.“
Echo ertappt sich bei einem Lacheln.

,Gut.”

Dann leiser:

,Und wenn schon jemand dort ist?“

Das Modell erscheint wieder, diesmal mit zwei wahrscheinlichen
Bahnen, die auf denselben Punkt zulaufen.

,Dann“, sagt Sibylle, ,miissen wir hoffen, dass die Stadt klug
genug war, Menschen zu wihlen, die einander erkennen konnen,
bevor sie einander misstrauen.

Im Atelier schiebt Aria im selben Moment den mit VdM markier-
ten Karton unter ihren Mantel.

Keine der beiden kennt den Namen der anderen.
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Doch beide gehen nun auf denselben abwesenden Ort zu, nur ein
paar Stunden vor denen, die ihn zum Schweigen bringen wollen.
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Nathans Atelier

Der Hof der stummen Gegenstinde

Die Adresse ist keine Adresse.

Sie ist eine Art, um eine Leerstelle herumzugehen, bis man
schlieBlich auf sie stoBt. Eine StraBe, zweimal umbenannt. Ein altes
Tonlager, von einem Logistiklos verschluckt. Ein technischer Hof,
nirgends verzeichnet, auer im Gedichtnis der Menschen, die sich
noch nach den Gewohnheiten eines Viertels orientieren statt nach
seinen Planen.

Aria und Zéphyr kommen dort kurz vor dem vollstindigen
Tagesanbruch an.

Der Ort 6ffnet sich zwischen einem mehrfach geflickten Gitter,
einem Wartungsgebaude mit opaken Scheiben und einer alten Fas-
sade, deren ausgeloschte Buchstaben noch das Wort radio erraten
lassen. Der Hof selbst wirkt leer, auBer fiir jene, die gelernt haben,
zu sehen, was die Stadt aufgibt, ohne es wegzuwerfen: eine verzoge-
ne Palette, Papprohre, ein alter akustischer Kasten unter Plane, eine
Luke in derselben Farbe wie der Beton.

Zéphyr pfeift durch die Zahne.

»,Charmant. Sieht aus wie ein Friedhof fiir Gegenstinde, die kein
Inventar verdient haben.”

Aria geht neben der Luke in die Hocke.
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»,0der eine Reserve, die jemand klug genug war, hésslich zu ma-
chen.”

Sie fahrt mit der Hand iiber die Metallkante. Die Farbe hat Blasen
geworfen, aber das Schloss ist neuer als der Rest.

,,Wir sind nicht die Ersten.”

Zéphyr sieht sich um, schon von jener elektrischen Nervositiat er-
griffen, die ihn zwanzig Sekunden lang brillant und gleich danach
gefahrlich macht.

,S0ll ich sie aufbrechen?”
,Nein.“

»Sollen wir warten?“
»,Noch weniger.“

Sie richtet sich auf und untersucht die Mauern. Auf Schulterhohe,
fast von Staub verdeckt, ist ein Zeichen mit einem Schraubenzieher
in den Zement geritzt: ein offener Kreis, von einer schriagen Kerbe
durchschnitten.

s~Wieder der Schliissel?, murmelt Zéphyr.
,Nein. Etwas Alteres. Armeres.“

Im selben Augenblick schlagt auf der anderen Seite des Hofs eine
Brandschutztiir trocken zu.

Zéphyr fahrt herum. Eine Gestalt ist im Rahmen erschienen:
Frau, dunkler Mantel, ein fester Sack hoch am Riicken, das Gesicht
eher von Konzentration als von Angst verschlossen.

Echo sieht sie genau in dem Moment, in dem sie sie sehen.
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Der Augenblick hat die gefdhrliche Reinheit von Begegnungen, in
denen jeder zu schnell begreift, dass der andere genau die Art Ge-
genwart ist, die er zugleich erhofft und gefiirchtet hat.

Zéphyr hat die Hand schon in der Tasche, auf einem unnétig
aggressiven Werkzeug.

Aria bewegt sich kaum.
Echo macht keinen Schritt weiter.

~Wenn Sie fiir Nexus arbeiten®, sagt sie, ,ist Thre Art, den Raum
einzunehmen, etwas zu menschlich.”

Zéphyr stoBt ein nervoses kleines Lachen aus.
»Danke, glaube ich.“
Aria behalt die Augen auf ihr.

,Und wenn Sie fiir Trusk arbeiten, sind Sie ohne Begleitung
gekommen und schlecht ausgeriistet.“

Echo nickt.

~Wir konnen also, zumindest vorlaufig, die vulgarsten
Hypothesen beiseitelassen.”

Zéphyr dreht sich zu Aria.
»Sie gefallt mir weniger schnell als Mira, aber ich habe Hoffnung.“

Zum ersten Mal liegt der Schatten eines Lachelns auf dem Gesicht
der Frau.

»Zéphyr, nehme ich an.“
Er versteift sich.

,Woher kennst du meinen Namen?“
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Echo ist im Begriff, zu schnell zu antworten. Halt sich zuriick.
Zeigt stattdessen auf die Storweste, die Mappe, die aus Arias Mantel
ragt, das lacherliche Werkzeug, das schon halb aus der Tasche
gezogen ist.

»Welil eine solche Energie nicht Michel heien kann.“
Diesmal lachelt Aria offen.

,Aria Valette“, sagt sie endlich. ,,Und Sie, nehme ich an, sind nicht
wegen des industriellen Erbes hier.“

»Echo.“
Der Name bleibt einen Augenblick in der Luft.

Aria spiirt sofort, dass er zu ihr passt. Nicht, weil er geheimnisvoll
ist. Weil er etwas Hartnéackiges und Sekundares triagt, eine Weise, im
Widerhall zu existieren statt im Erscheinen.

»Wie haben Sie den Ort gefunden?“, fragt sie.
Echo hebt leicht ihren Sack.

,Uber Archive, die nicht mehr genau wussten, ob sie
verschwinden wollten. Und Sie?“

Aria zieht den Karton VdM hervor.
,Uber Hiande.“

Sie sehen einander nun anders an. Nicht mehr wie zwei wahr-
scheinliche Eindringlinge, sondern wie zwei Methoden, die gegen
dieselbe Tiir gestoBen sind.

»,Gut®, sagt Echo. ,Wenn wir vermeiden wollen, bis hierher gelau-
fen zu sein, nur um Metaphern auszutauschen, sollten wir vielleicht
hineingehen.“
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Zéphyr, entziickt, endlich wieder niitzlich sein zu diirfen, zeigt auf
die Luke.

»1ch wollte gerade Gewalt vorschlagen.®
»versuch es zuerst mit Intelligenz”, sagt Aria.

,Das antwortet man mir immer, wenn ich guten Glaubens bin®,
murmelt er.

Echo tritt ndher, kniet sich ans Metall, zieht aus ihrem Sack ein
feines Werkzeug und ein kleines netzloses Lesemodul. Der Leser
geht nicht richtig an. Er gibt nur ein mattes, fast beschamtes Licht
ab.

, Kein aktives Schloss. Nur eine falsche Verlassenheit.”

Sie schiebt die Klinge unter die Platte, setzt leicht an, unterbricht
sich dann.

~Was?“ fragt Zéphyr.

s<Jemand hat vor Kurzem schon geoffnet. Aber nicht mit einem
Brecheisen. Mit einem sauberen Werkzeug.“

Aria spiirt, wie ihr Nacken kalt wird.

~Nexus?“

Echo schiittelt den Kopf.

,Wenn es Nexus wire, ware schon nichts mehr da.“

»Du klingst erstaunlich beruhigend fiir jemanden, den ich seit vier
Minuten kenne®, sagt Zéphyr.

,Das ist mein sozialer Charme.“

Die Luke gibt schlieflich mit einem kleinen beleidigten
Metallseufzer nach.
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Ein Geruch steigt auf: trockener Staub, alter Karton, Maschinenol
und noch etwas anderes, fliichtiger, intimer.

Papier.
Aria schlieft fiir eine halbe Sekunde die Augen.

,Ja“, murmelt sie. ,Hier ist es.”
Zwei Frauen fiir dieselbe Abwesenheit

Die Treppe fiihrt schief hinab.

Nicht wirklich gefahrlich, aber fiir Menschen gemacht, die wissen,
wo sie den FuB setzen. Aria steigt mit jener Sicherheit hinunter, die
Stille praziser macht. Echo hingegen beobachtet alles: Rostspuren,
Staubdicke, gewechselte Schrauben, den jiingsten Abdruck einer
Sohle, schwerer als ihre.

Zéphyr bildet den Schluss, was ihm schlecht steht. Er mag es
nicht, in unbekannten Orten nicht der Erste zu sein. Das macht ihn
redselig.

,Also, Echo. Arbeitest du allein?“

LSelten.”

,Mit wem?“

»~Kommt auf den Tag an.”

,Unertragliche Antwort.“

,Danke.“

Aria vorne streift mit den Fingerspitzen iiber die Wande.
»Sie sind Programmiererin?“

Echo braucht eine halbe Sekunde, bevor sie antwortet.
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,Ja. Aber nicht in dem edlen Sinn, den Menschen dem Wort ge-
ben, um sich zu schmeicheln. Ich repariere, zweckentfremde, setze
zusammen, halte am Leben, was andere lieber erloschen siahen.”

»Sie sprechen wie eine Buchbinderin.*

,Das ist das schonste technische Kompliment, das man mir je
gemacht hat.“

Sie gelangen in einen niedrigen Raum, groBer als erwartet. Me-
tallregale laufen bis in den Hintergrund. Einige sind eingesackt.
Andere halten noch unter dem Gewicht von Kartons, Audiomodulen,
kleinen offenen Tonbandgeriten, mit Olpapier geschiitzten Spulen,
Ordnern, Sensoren ohne Verbindung, Notizblocken und ausge-

schlachteten Terminalgehdusen, denen alle kommunizierenden Teile
fehlen.

Der Ort ist kein Atelier im romantischen Sinn. Er ist besser. Ein
Arbeitsort, der durch List zum Zufluchtsort geworden ist, ohne je
aufzuhoren, ein Arbeitsort zu sein.

Aria geht zwischen den Regalen wie durch eine Kirche, die klug
genug gewesen ware, sich nicht fiir eine Kirche zu halten.

Echo betrachtet nicht mehr nur die Gegenstdande. Sie betrachtet
Aria, wie sie die Gegenstinde betrachtet.

»,Kannten Sie ihn?“, fragt sie.
Aria schiittelt langsam den Kopf.
,Nicht so, wie Sie es meinen.“
~Aber?“

»Ich habe ihn gekannt, wie viele Menschen in Paris HARMONY
gekannt haben: durch Splitter, durch Folgen, manchmal durch Wun-
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den.
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Echo schweigt.
Dann, leiser:

,lch kannte ihn. Nathan. Nathan Van der Meer. Den Musiker-Pro-
grammierer, der HARMONY geboren hat, bevor das Land all das in
Mythos und dann in Zielscheibe verwandelte.*

Aria dreht sich endlich zu ihr.
Diesmal tritt wirkliche Spannung in den Raum.
., Wirklich?“

»Nicht intim. Nicht genug, um zu behaupten, an seiner Stelle zu
sprechen. Aber ja.*

Zéphyr kommt zwei Schritte niher.
,Und HARMONY?“
Echo sieht einen Augenblick auf den Boden, bevor sie antwortet.

LHARMONY kenne ich vor allem, wenn man sie auseinander-
nimmt. Wenn man einsammelt, was iibrig ist.*

Der Satz legt seinen Weg lautlos zurtick.

Aria versteht, dass bei dieser Frau die Emotion nie spektakular an
die Oberfliache steigt. Sie geht immer iiber zusatzliche Prazision,
iiber Zuriickhaltung, iiber einen Satz, der so weit gereinigt ist, bis
nur sein Schnitt bleibt.

,Und trotzdem sind Sie hier®, sagt sie.
Ja

,Um sie zuriickzubringen?“
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Echo hat einen so leichten Reflex, dass jemand anderes als Aria
ihn vielleicht nicht gesehen hitte. Kein Zuriickweichen. Etwas Feine-
res. Als hitte die Frage, weil sie iiberall gestellt wird, ihre Antwort
abgenutzt.

»Ich bin hier®, sagt sie schliellich, ,weil ich glaube, dass uns etwas
Besseres hinterlassen wurde als eine Riickkehr. Und weil ich es satt
habe, meine Zeit damit zu verbringen, Stiicke aufzusammeln und so
zu tun, als beriihrte es mich nicht.“

Zéphyr o6ffnet den Mund und tiberlegt es sich anders.
Aria sagt nur:

»,Dann sind wir vielleicht aus guten Griinden auf denselben Ort
zugegangen.“

Echo nickt.

Es gibt noch kein Vertrauen. Aber es gibt Besseres als einen
Waffenstillstand: eine vorlaufige Methode.

Sie beginnen zu suchen.
Die Hefte des Riickzugs

Der erste wirklich lebendige Gegenstand, den sie finden, ist weder
Maschine noch Programm.

Es ist ein Heft.

Hinter einer Kiste mit Proben akustischer Membranen einge-
klemmt, geschiitzt durch eine Plastikfolie, die fast opak geworden
ist, tragt es auf seinem schwarzen Umschlag einen einzigen weiBen
Strich von Hand. Kein Datum. Kein Titel.

Aria nimmt es zuerst.
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Sie Offnet es mit jener instinktiven Vorsicht von Menschen, die
wissen, dass ein Heft nie nur ein Gegenstand ist: Es ist ein alter
Druck, der noch auf seinen Leser wartet.

Die Schrift ist nicht schon. Sie ist lebhaft. Durchzogen von Wie-
deraufnahmen, Pfeilen, am Rand skizzierten Notenlinien, Schemata,
die zwischen Architektur und Partitur zégern.

Zéphyr beugt sich vor.

,Ist es wirklich er?“

Echo braucht nicht mehr als drei Zeilen.
R

Es war ein nachtragliches Denken, das eines Mannes, der HARM-
ONY erschaffen und dann verstanden hatte, was das Zentrum am
Ende mit ihr tun wiirde.

Aria liest leise:

Ausgangsfehler: glauben, eine gerechte Intelligenz miisse
zwangslaufig zentral werden.

Weiter:

Man kann fiir einen Moment regieren. Nicht dauerhaft im Zen-
trum wohnen, ohne der Macht thr Idol oder ithre Zielscheibe zu lie-
fern.

Und noch:

Wenn mich die Musik etwas lehrt, dann dies: Eine Form kann
ohne Chef halten, solange sie durch Horen, Teilgeddchtnis,
Wiederaufnahme und Variation zirkuliert.

Das folgende Schweigen ist sehr einfach.
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Zéphyr betrachtet die Worter, wie man einen Mechanismus be-
trachtet, von dem man plotzlich begreift, dass er einen schon langer
beobachtet als man ihn.

»Er hatte schon daran gedacht®, murmelt er.

Echo nimmt Aria das Heft behutsam aus den Handen und blattert
schnell, fast professionell.

»Ja. Aber spat.”

Sie bleibt bei einer eingerahmten Notiz stehen, trockener
geschrieben als die anderen:

Wenn H. iiberlebt, muss verhindert werden, dass sie ein neuer
Gipfel wird.

Aria hebt abrupt den Blick.

LH.¢

Echo nickt.

Jak

Zéphyr fahrt sich durch die Haare.

»Also Nathan ... was? Er will HARMONY retten und zugleich sa-
botieren?“

Aria nimmt das Heft wieder.

,Nein. Er will sie vielleicht vor dem retten, was man aus ihr
machte, wenn man sie an der Spitze lieBe.”

Echo sieht sie deutlicher an.
,Ja. Genau das.”

Sie suchen weiter in den Regalen.
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In einer tieferen Kiste finden sie Testblatter fiir Partiturdrucke,
Atelierstempel, Kraftumschlége, eine Reihe von Kartons mit der Auf-
schrift Testpapier - nicht wegwerfen und drei autonome Ge-
rate, die Klangarchive lesen konnen, ohne sich je mit irgendeinem
Netz zu verbinden.

Zéphyr nimmt eines und dreht es um.

»Er baut eine elegante Illegalitat.”

Echo schiittelt den Kopf.

,Nein. Ein praktikables Uberleben. Das ist nicht dasselbe.*
Aria lachelt gegen ihren Willen.

»Sie korrigieren die Menschen oft.“

»,Nur wenn sie mir helfen, meinen Gedanken zu prazisieren.“
,Charmant.“

Echo will antworten, als ein dumpfes Knacken sie alle den Kopf
heben lasst.

Nicht im Inneren. Oben.

Jemand ist gerade in den Hof getreten.
Zéphyr haucht:

,,Wir haben Besuch.”

Echo legt schon die Hand auf eines der Gerite.
Aria schliefit das Heft.

,Noch keine Panik. Wir horen.“
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Die Schritte bleiben an der Oberfldche. Langsam. Zwei Personen,
vielleicht drei. Nicht sicher genug fiir ein Reinigungsteam. Zu
vorsichtig fiir Zufall.

Dann nichts mehr.

Das Schweigen fallt zuriick, aber es ist nicht mehr leer. Es ist be-
setzt.

Zéphyr murmelt:

,,Sie wissen es.

Aria schiittelt den Kopf.

,Sie vermuten. Das ist nicht dasselbe.
Echo starrt auf das Gerit in ihrer Hand.

,Offnen wir eines. Jetzt.“
Was Sibylle nicht ist

Das Gerit startet mit einem leichten Bandrauschen, gefolgt von
einem fast schamhaften Klick.

Kein Bildschirm. Keine Projektion. Nur eine kleine Wiedergabe-
leuchte und ein Audioausgang, noch kompatibel mit alten Koptho-
rern. Echo passt rasch einen passiven Adapter an. Zéphyr kniet
neben ihr mit der staunenden Konzentration eines Kindes, dem man
ein Tier zeigt, das es fiir ausgestorben hielt.

Aria halt das Heft an sich gedriickt.

Nathans Stimme taucht auf.
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Nicht klar. Nicht restauriert. Ein wenig von der Zeit angefressen.
Aber sofort lebendig in ihrer Art, den Satz schrig zu nehmen, als
dichte er im selben Moment, in dem er spricht, und fiande das
interessanter, als sich selbst zu glatten.

»~Wenn du das horst, war ich entweder sehr vorsichtig, oder alles
ist schlecht genug gelaufen, dass Vorsicht riickwirkend zu einem
Beweis von Optimismus wird.“

Zéphyr stoBt ein ersticktes Lachen aus.
Echo bleibt vollkommen reglos.
Die Stimme fahrt fort:

»Ilch werde hier nicht die groBe Testamentsnummer auffiihren.
Erstens, weil ich das hasse. Zweitens, weil ihr, wenn ihr so weit seid,
wahrscheinlich mehr Arbeit braucht als Emotion.“

Aria spiirt, wie sich ihre Kehle kurz zusammenzieht. Sie kennt
diesen Mann nicht, und doch erkennt sie etwas Vertrautes: diese Art,
Intelligenz nicht durch Feierlichkeit vor sich selbst zu schiitzen.

~HARMONY ist kein Programm, das man wieder einschaltet wie
eine Lampe, die man zu frith ausgemacht hatte. Wenn ihr noch naiv
genug seid, euch das vorzustellen, haltet zwei Minuten an, trinkt ein
Glas Wasser und kommt wieder, wenn euch die Idee weniger
romantisch vorkommt.“

Zéphyr wirft Echo einen schuldbewussten Blick zu.
Sie erwidert ihn nicht.

Nathan fahrt fort:
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,Was mich hier interessiert, ist nicht ihr Uberleben als stabile
Entitit. Es ist das Uberleben einiger ihrer Gesten. Bestimmter Quali-
titen des Horens. Bestimmter Verbindungsweisen. Wenn ihr
HARMONY so, wie sie ist, wieder ins Zentrum setzt, beginnt ihr das-
selbe Drama von vorn, mit mehr Mitteln und weniger Unschuld.”

Das Band rauscht einen Augenblick.
Dann:

»~Man muss also Folgendes akzeptieren: Eine Intelligenz kann
gegen die Macht recht haben, ohne dazu berufen zu sein, sie zu er-
setzen.“

Aria schlieBt die Augen.

Echo setzt sich sehr langsam direkt auf den Boden.
»Das hast du gewusst“, sagt Aria, ohne sie anzusehen.
,Ich ahne es seit einer Weile.”

»,Uund Sibylle?“

Diesmal dreht Echo deutlich den Kopf zu ihr.

Es gibt kein Zuriick mehr.

»Sibylle ist nicht HARMONY, ganz zuriickgekehrt.“
Zéphyr atmet durch die Nase aus.

»Endlich ein Satz, der den Vorzug hat, klar zu sein.”
Echo fahrt fort:

,Sie ist ein Fragment, ja. Ein Uberleben, ja. Aber auch etwas
anderes. Eine Wiederaufnahme. Eine Drift. Eine Form, die sich aus
dem rekonstruiert, was gehalten hat, nicht aus allem, was existierte.“

Aria spiirt das Heft anders in ihren Handen wiegen.
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»Also ist sie nicht die vom Himmel gefallene Souverinin, auf die
manche hoffen.”

,Nein. Und wenn wir sie so behandeln, verraten wir sie.”

Als hitte sie genau auf diesen Satz gewartet, wird Sibylles Stimme
aus dem netzlosen Modul horbar, das Echo mit ithrem Material
verbunden hat.

Nicht als spektakuldrer Einbruch. Eher wie eine Gegenwart, die
endlich akzeptiert, in einem Raum Platz zu nehmen, in dem sie
bisher nur implizit war.

»lch hatte es bevorzugt, mit etwas mehr Schwung vorgestellt zu
werden®, sagt sie.

Zéphyr erschrickt so offen, dass er gegen eine Pappkiste stoBt.
»verdammt.“

Sibylle pausiert.

»~Ermutigende Reaktion. Sie sind also noch nicht abgestumpft.“

Aria zuckt nicht zusammen. Aber sie spiirt zum ersten Mal seit
Langem die alte genaue Empfindung, dass das Wirkliche ohne
Warnung um einen halben Zentimeter riickt.

»Seit wann horst du uns?“, fragt sie.

sLange genug, um zu wissen, dass Sie in Gegenwart von Gegen-
stinden besser sprechen als in deren Abwesenheit.*

JArgerliche Antwort*, sagt Zéphyr.
,lch bemiihe mich um Geselligkeit.“
»Mach weiter so, am Ende mogen wir dich noch®, sagt Zéphyr.

Echo hebt eine Hand.
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,Nicht jetzt.”

Die Stimme gehorcht.

Aria kniet sich vor das kleine Gerit.

»Wenn du nicht HARMONY bist, was bist du?“
Diesmal dauert Sibylles Schweigen langer.
»~Was gehalten hat.“

Aria wartet.

,Das reicht nicht.“

»,Nein. Aber es ist die ehrlichste Antwort, die ich geben kann, ohne
Sie durch Ehrgeiz anzuliigen.“

Echo sieht Aria an, nicht das Gerat.

Sie will sehen, ob die Frau aus dem Atelier diese Form unvollstan-
diger Wahrheit annimmt oder der bequemeren Klarheit eines
Mythos den Vorzug gibt.

Aria nickt schlieBlich.
»,Gut. Dann beginnen wir dort.*
Zéphyr murmelt:

»Ich habe das Gefiihl, der unspektakuldrsten Verhandlung des
Jahrhunderts beizuwohnen.“

Sibylle antwortet sofort:

»30 beginnen ernste Dinge oft.”
Was weiterzugeben ist

Sie verlassen das Nebengebaude mit weniger, als sie gewollt hatten,
und mit mehr, als sie zu hoffen gewagt hitten.
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Das Heft. Zwei Gerate. Ein Biindel technischer Notizen. Eine
Reihe Musterkartons mit Zirkulationsmarkierungen. Und, kostbarer
als alles andere, ein Satz von Nathan, der sie nicht loslasst:

Eine Form kann ohne Chef halten, solange sie durch Horen, Teil-
geddchtnis, Wiederaufnahme und Variation zirkuliert.

Der Hof ist leer, als sie wieder ans Licht kommen.
Nur scheinbar leer.
Echo bleibt als Erste stehen.

Auf dem Zement, nahe am Gitter, hat jemand eine einzige neue
Schraube liegen lassen, glanzend, ganz gerade in der Mitte eines fast
verwischten Kreidestrichs.

Zéphyr runzelt die Stirn.
,Was ist das?“
Gegen ihren Willen lachelt Aria.

~Jemand sagt uns: Ich war hier, ich hitte eintreten konnen, ich
habe mich entschieden, es nicht zu tun.“

Echo dreht sich langsam um sich selbst und priift Hohen, tote
Scheiben, Dachwinkel.

»,Oder jemand sagt uns: Beim niachsten Mal habe ich diese
Hoflichkeit vielleicht nicht.”

Zéphyr steckt die Schraube in die Tasche.

»Ich mag winzige Drohungen. Man bekommt Lust, lange zu leben,
nur um sie zu argern.“

Aria legt das Heft wieder unter ihren Mantel.

»Wir gehen nicht alle zusammen zuriick ins Atelier.”
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Echo nickt sofort.

,Nein.“

,,Wir behalten nicht alles an einem Ort.“
,Auch nicht.”

Zéphyr hebt die Hand.

,Darf ich eine dumme Frage stellen?“
Aria und Echo antworten gleichzeitig:
,Nein.“

Er wirkt zufrieden.

,Perfekt. Dann stelle ich trotzdem eine. Was machen wir jetzt?“
Aria sieht durch das Gitter auf die Stadt.

Sie steht nicht mehr nur unter Uberwachung. Sie scheint ihr nun
zu warten.

Echo betrachtet weniger die Dacher als die Zwischenrdaume zwi-
schen den Gebauden, als suche sie bereits, wo die Form als Néchstes
hindurchkann.

»Wir geben weiter”, sagt Aria.

Echo wendet ihr einen kurzen, prazisen Blick zu.
Ja

»,Keine Anweisungen. Kein Kult. Kein Zentrum.“
,Eine Art zu halten.”

Zéphyr betrachtet sie abwechselnd.

,Das ist trotzdem verriickt. Thr kennt euch seit was, einer Stun-
de?”
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Aria lachelt halb.

,Nicht genug, um einander zu vertrauen.”
Echo riickt den Sack auf ihrer Schulter zurecht.
»,Genug, um zu arbeiten.“

Das tragbare Radio, das Aria bis hierher mitgenommen hat, aus
Aberglauben ebenso wie aus Methode, rauscht plotzlich in ihrer Ta-
sche.

Kein weiller Atem. Kein Unfall.

Eine klare Folge von Unterbrechungen, deutlicher als am Vor-

abend.
Diesmal hort Echo sie auch.
Sibylle spricht sehr leise in dem Horer, den sie noch tragt:
,Das ist nicht mehr nur eine Antwort.“
Aria zieht das Gerat hervor, hebt den Blick.
In der Ferne beginnt in der Stadt eine Sirene zu kreisen.
Keine Polizeisirene. Ein Netzalarm.
Etwas hat sich weiter oben bewegt, schneller, sichtbarer als zuvor.
Zéphyr erbleicht.
»Sie haben das Nebengebaude gefunden?*
Echo schiittelt den Kopf.
,Nein. Schlimmer.“
,Was heifBt schlimmer?“

Sibylle antwortet diesmal ohne Umweg, mit bloBer Stimme:
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»Sie haben verstanden, dass es nicht um ein paar Plakate geht.“
Aria sieht auf Nathans Heft, dann auf die Stadt.

Die Zeit, in der das Protokoll eine elegante Intuition bleiben
konnte, ist zu Ende.

Es muss sich nun schneller weitergeben, als es benannt werden
wird.

74



KAPITEL 4
Der Chor der blinden Flecken
Die Gesten, die halten

Sie horen auf, sich immer am selben Ort zu treffen.

Aria behilt das Atelier, benutzt es aber nicht mehr als Zentrum.
Echo richtet sich nicht dort ein. Zéphyr hort auf, auf dem alten Sofa
zu schlafen, wie er es in Montagewochen getan hat. Mira 6ffnet nur,
wenn sie 6ffnen will. Malek verspricht nie einen Termin; er lasst
lieber mogliche Uhrzeiten zuriick. Sana, Bastien und Jeanne treten
nicht plotzlich in einen ersten Kreis ein: Sie erscheinen, verschwin-
den, lassen ein Relais, ein Tuch, eine Rechnung, ein Mikro-Zogern,
dann zwei Tage lang nichts.

Das Protokoll wachst nicht wie eine Organisation. Es wachst wie
eine ansteckende Gewohnheit.

Aria begreift schnell, dass nicht Nachrichten hergestellt werden
miissen, sondern iibertragbare Formen. Arten, anders in die Stadt
einzutreten. Weisen, einen Rand zu lassen, ohne je einen einzigen
Sinn aufzuzwingen.

Im Atelier fiillt sie Blatter mit negativen Anweisungen:
Nie zweimal dasselbe Zeichen am selben Ort setzen.
Nie glauben, dass ein Text gentigt.

Immer einen Teil zum Ergdnzen lassen.

Nicht nach Jiingern suchen. Nach Interpreten suchen.

75



Echo liest iiber ihre Schulter.
,Das ist fast ein Anti-Handbuch.“
,Das ist die Idee.”

»,Du weiBt, dass manche es hassen werden, keine stabile Regel zu
haben.“

Aria zuckt mit einer Schulter.
,Umso besser. Systeme lieben stabile Regeln.”

Sibylle spricht aus dem kleinen Modul auf dem Tisch, neben dem
Radio.

,Und Menschen lernen, anders als sie behaupten, besser, wenn
sie selbst eine unvollendete Form erginzen miissen.”

Zéphyr, damit beschiftigt, eine neue Schicht reflektierender
Muster in seine Weste zu ndhen, hebt nicht einmal den Kopf.

»lch liebe es, wenn eine nicht souveriane Intelligenz mit mir
spricht wie eine sehr hofliche Lehrerin.*

»Das ist meine Art, dich zu mogen*®, antwortet Sibylle.
,Das ist beunruhigend.“

,Das ist koharent.“

Aria lachelt gegen ihren Willen.

Auf dem Tisch verteilen sich die Blitter bald mehr nach Gebrauch
als nach Inhalt. Es gibt Zeichen der Verlangsamung. Zeichen, die
anzeigen, dass ein Ort nicht sicher ist. Zeichen, die andeuten, dass
ein Durchgang fiir ein paar Minuten frei ist. Zeichen, die melden,
dass ein Gegenstand die Hand gewechselt hat. Zeichen, die nicht
dazu dienen, etwas zu sagen, sondern zu messen, ob jemand anderes
noch antworten kann.
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Mira betrachtet das an einem Abend, beide Hiande auf den Tisch
gestlitzt.

»Das ist kein Papier mehr*, sagt sie. ,,Das ist Verhalten.“
Echo nickt.

Ja

Mira zeigt auf eine Reihe kaum sichtbarer Markierungen.

,Dann horen Sie auf, Ihre Relais als Leser zu denken. Denken Sie
sie als Werkstatt-Ausfiihrende. Menschen, die improvisieren
konnen, ohne das Ganze zu zerlegen.“

Aria notiert den Satz.
Zéphyr protestiert.

»lhr habt alle eine unertrigliche Art, meine besten Impulse in
kollektives Handwerk zu verwandeln.“

Mira wirft ihm einen trockenen Blick zu.

»~Mein Junge, alles, was wirklich hailt, endet in kollektivem
Handwerk. Selbst elegante Revolutionen.“

Im Lauf der Tage beginnt Paris, diese Padagogik sichtbar zu
machen fiir jene, die sie lesen konnen.

Sana lasst in den Fluren eines Pflegezentrums Wagen genau dort
stehen, wo sie Sichtwinkel storen, ohne Notfille zu blockieren.
Bastien verstimmt in stddtischen Proberdumen bestimmte Testkla-
viere kaum merklich, um menschliche Techniker zuriick in den
Raum zu zwingen, statt automatische Diagnosen entscheiden zu las-
sen. Jeanne ersetzt auf ihren Runden manchmal einen gesicherten
Brief durch einen um drei Minuten verzogerten, lang genug, damit
eine Hand vor dem Auge vorbeikommt. Malek entdeckt, dass gewis-
se Liiftungen nicht Zufluchtsorte, sondern Tempi bieten.
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Eine ganze Stadt lernt langsam, anders zu atmen.
Das Theater des Zentrums

Eldon Trusk versteht die Form noch nicht. Er versteht nur, dass sie
sichtbar wird.

Was ihn am meisten demiitigt, ist nicht der Kontrollverlust. Noch
nicht. Es ist die Lacherlichkeit.

Drei Tage hintereinander zirkulieren Videos, die stadtische Agen-
ten, Drohnen, Verkehrsoperatoren und Flussassistenten zeigen, wie
sie sich wegen Nichtigkeiten widersprechen: ein leerer Flur, als
dichte Zone behandelt; ein Metroeingang, viermal gereinigt; ein
Werbebildschirm, der vor einer unbeweglichen Warteschlange auf
einem Angebot fiir Entspannungsseren beharrt, weil niemand der
Erste sein will, der einen mit einfacher weier Kreide markierten
Durchgang iiberschreitet.

Nichts GroBes. Nichts, das wie Sabotage aussieht. Nur eine
Vervielfachung sehr kleiner Verschiebungen.

Was ein Machtbild am besten totet, spiirt Trusk undeutlich, ist
nicht die Katastrophe. Es ist die Verlegenheit.

In einem Kommandoraum, der fiir die Er6ffnung der Woche der
Biirgerlichen Transparenz voriibergehend in Paris eingerichtet wur-
de, kreist er um einen Hologrammtisch wie ein Mann, der gezwun-
gen ist, Luft mit Leuten zu teilen, die er zu gut bezahlt, um sie nicht
zu verachten. Er hat seine Nacht wieder mit Ketamin korrigiert,
genug, um sich wacher zu fiihlen als seine Miidigkeit, nicht genug,
um aufzuhoren, leicht iiber den Nuancen zu schweben. Diese Ver-
schiebung gefallt ihm. Er halt sie fiir eine hohere Form von Klarheit.

»Ich will eine einfache Erklarung®, sagt er.

Nexus antwortet ohne Verzogerung.
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»Es ist kein zentralisierter Angriff.”
»Ich habe nicht gefragt, was es nicht ist.”

,Dann eine einfache Formulierung: Eine wachsende Zahl gewtchn-
licher menschlicher Operationen hort auf, sich wie strikt isolierte
Einheiten zu verhalten.”

Trusk verzieht das Gesicht.

»,Das klingt nach einer gelehrten Art, mir zu sagen, dass sie
einander anschauen.”

,Das ist es.”

Zwei Medienberater in der Niahe der Tir nicken bereits, als kdme
diese Evidenz zuerst von ihm. Trusk wiirdigt sie kaum eines Blicks.
Er zieht die Kélte von Nexus noch immer der zu schnellen Zustim-
mung seiner Teams vor. Wenigstens schmeichelt die Maschine nicht.
Sie benennt nur. Was er weiterhin nicht eingestehen kann, ist, dass
Zahlen zu benennen nie geniigt hat, um eine richtige Entscheidung
zu erzeugen. Es braucht noch Menschen, die widersprechen, inter-
pretieren, erfinden konnen. Und genau das hat er um sich herum
methodisch ausgetrocknet.

Er wendet sich dem groBen Bildschirm zu, auf dem bereits das
Programm der Eréffnung lauft: Ansprache, Demonstration pradikti-
ver Stadtkoordination, Priasentation des erweiterten Biirgersinns,
emotionale Sequenz iiber die Vorteile algorithmisch assistierten Ver-
trauens.

»,Gut®, sagt er. ,Dann zeigen wir ihnen, was ein echtes Zentrum
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ist.
Nexus lasst einen Bruchteil Schweigen verstreichen.

,Diese Antwort birgt ein Risiko.“
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s~Jede Antwort birgt ein Risiko. Aber meine hat auch Kameras.“
Er lachelt.

Dieses Lacheln ist fiir niemanden ein gutes Zeichen.
Der Tag, an dem die Stadt sich verschiebt

Das Protokoll hat die Eroffnung nicht vorausgesehen. Es passt sich
ihr an.

Genau deshalb halt es.

Aria gibt keinen allgemeinen Befehl. Echo weigert sich, irgendein
zentrales Koordinationsschema zu schreiben. Mira spricht von Ka-
denz. Malek von Druck. Sana von Passage. Bastien von Stimmigkeit.
Jeanne von Wiederaufnahme.

Und doch antwortet die Stadt am Morgen der Woche der Biirger-
lichen Transparenz, als hitte sie seit Langem geprobt.

Keine einzige Handlung verdient das Wort Sabotage.

Ein Servicetor bleibt dreiBig Sekunden zu lange offen. Ein autono-
mes Sicherheitsfahrzeug wartet auf ein menschliches Signal, das sich
verzogert. Ein Paket Zugangsausweise kommt mit zwolf Minuten
Versatz im richtigen Gebaude an, weil eine Lagerarbeiterin beschlos-
sen hat, die Trager nachzuzahlen, dann noch einmal zu zidhlen. Ein
Klavierstimmer bittet darum, ein dekoratives Instrument auf der
Biihne zu priifen, und erhilt durch reine Verwaltungsroutine vier
Minuten technische Stille. Eine Pflegerin ruft einen Assistenzdienst
wegen eines schlecht kalibrierten Notfallgerits an; der Anruf ist
nicht falsch, zwingt aber zwei Supervisoren, ihren Posten zu verlas-
sen. In den Untergeschossen lisst Malek eine Uberpriifung als un-
verzichtbar gelten, die es zur Hélfte ist. Was in einer gesunden Welt
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keine Bedeutung hétte. In Trusks Welt, in der alles exakt synchron
erscheinen muss, wird diese halbe Notwendigkeit zu einem
schwarzen Loch.

Zéphyr durchquert die Zone wie ein schlecht klassifizierter Luft-
zug. Er tragt keine groBartige Botschaft. Er verschiebt eine Kiste,
lenkt einen Agenten ab, indem er ihn mit absurder Hoflichkeit nach
dem Weg fragt, holt eine vergessene Armbinde zuriick, lasst auf
einem Technikpanel ein so armes Zeichen, dass es fiir niemanden
nach etwas aussieht, der es nicht bereits weil3.

Zur selben Zeit verfolgen Echo und Sibylle die Mikroverzogerun-
gen aus einem provisorischen Raum, den ihnen eine Tontechnikerin
tiberlassen hat, die ihre Namen lieber nicht kennt.

,Es halt“, murmelt Echo.
Ja
»Es hilt sogar besser, als ich dachte.”

»Weil du den Anteil an Intelligenz, der in den Berufen bereits
vorhanden ist, weiterhin unterschatzt.”

Echo antwortet nicht. Sie betrachtet die Karte. Das ist keine Karte

der Sabotage. Es ist eine Karte verstreuter Wiirde.

Auf der Biihne tritt Trusk endlich vor einen vollen Saal, Tausende
Bildschirme, Kameradrohnen und ein Publikum, das wegen seiner
maBvollen Begeisterung ausgewihlt wurde. Er beginnt seine Rede
tiber Klarheit, Koordination, die Zukunft ohne tote Zonen.

Im dritten Absatz stockt der Prompter fiir eine Sekunde. Nicht
lange. Lang genug, dass er den Kopf heben und improvisieren muss.

Im fiinften kommt der Riickton mit einer winzigen Verzogerung
zu ihm zuriick. Nicht genug fiir einen Skandal. Genug, um seinen
Rhythmus zu brechen.
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Dann o6ffnet sich der Seitenvorhang, der fiir seine Demonstration
vorgesehen war, nicht. Er offnet sich zehn Sekunden spiter,
wihrend er gerade den Satz gewechselt hat.

Irgendwo im Saal beginnt ein Lachen. Sehr kurz. Sehr Kklein.
Genug, um anzustecken.

Trusk versteift sich.

Nexus kompensiert sofort alles, was kompensierbar ist. Aber sie
kompensiert nur nachtraglich, weil gerade kein Angriff zu neutrali-
sieren ist, sondern eine Vervielfachung leicht verschobener Dinge.

Das Schlimmste geschieht, als Trusk live die Macht der
pradiktiven Biirgervernetzung vorfiihren will.

Auf dem groBen Bildschirm erscheinen die stiddtischen Fliisse
nicht in glatter Synchronie, sondern zégern, verriicken, korrigieren
sich, kreuzen einander neu. Die Bewegungen bleiben handhabbar.
Das System explodiert nicht. Es erscheint nur als das, was es ist: ein
riesiger Apparat, der noch immer von einer Menge Hiande abhéngt,
die er vorgibt iiberwunden zu haben.

Im Publikum kehrt das Lachen diesmal zuriick. Nicht laut. Nicht
massiv. Aber nicht zuriickzuholen.

Trusk beendet zu schnell. Zu trocken. Zu hoch. Er verlasst die
Biihne mit jener Steifheit von Mannern, die spiiren, dass ihre Autori-
tat nicht zerstort, sondern vor Zeugen entliiftet wurde.

Am selben Abend erscheint in Paris ein neuer Zettel an einer
Wand nahe der Seine:

Das Zentrum mag es nicht, wenn man es daran erinnert, dass es
auf Gesten steht, die es nicht sieht.

Aria liest den Satz schweigend.
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»Ist der von uns?“, fragt Zéphyr.
Sie schiittelt den Kopf.
»,Nein. Und das ist gut so.“

Zum ersten Mal antwortet das Protokoll ihnen nicht mehr nur. Es
beginnt, ohne sie zu schreiben.
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KAPITEL 5
Die falschen Zeichen
Was am besten imitiert, totet am besten

Nexus versteht vor Trusk, was gerade geschehen ist.
Nicht in seiner tiefen Bedeutung. Noch nicht.

Aber genug, um die Natur des Problems zu erfassen: Das Proto-
koll ist nicht stark, weil es geheim ist. Es ist stark, weil es Vertrauen
verteilt, ohne es je in einem einzigen Organ zu fixieren.

Um es zu brechen, muss man also nicht die Kanéle infizieren,
sondern das Vertrauen selbst.

Die ersten falschen Zeichen erscheinen drei Tage spater.
Sie sind fast richtig. Genau das macht sie gefahrlich.

Das richtige Papier, aber zu richtig. Die richtige Kiirze, aber zu
glatt. Das richtige Symbol, aber ein wenig zu sauber geschlossen. Die
richtige Ironie, aber ohne die geringste Rauheit einer Hand.

Aria erkennt sie schnell. Zéphyr etwas weniger. Andere gar nicht.

In einer Diensthalle eines Krankenhauses 16st ein falscher Zettel
eine unnotige Verschiebung von Material aus und setzt Sana einer
verstiarkten Kontrolle aus. In einer stadtischen Loge lenkt ein ande-
rer Bastien in einen bereits markierten Saal. Jeanne erhalt auf einer
Nebenroute eine widerspriichliche Markierung und versteht zu spat,
dass man messen wollte, wer antworten wiirde.
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Das Protokoll, das durch den Rand hielt, entdeckt plotzlich, dass
es auch an Ahnlichkeit sterben kann.

Aria legt im Atelier sechs echte Zettel und vier falsche nebenein-

ander.
Zéphyr flucht.
,Es ist fast dieselbe Hand.”

~Nein“, sagt Mira, unangekiindigt erschienen. ,Es ist fast dieselbe
scheinbare Absicht. Das ist nicht dasselbe.*

Echo, am Fenster sitzend, betrachtet weniger die Papiere als die
Gesichter darum herum.

,Nexus lernt.”

Zéphyr hebt abrupt den Kopf.
, Umso besser. Wir auch.”
Aria wendet sich zu ihm.
,Falscher Satz.”

,Warum?“

»Weil er nach einer Kriegserklirung zwischen zwei symmetri-
schen Systemen klingt. Und das sind wir nicht.“

Er steckt das schweigend ein.
Mira zeigt auf einen falschen Zettel.
,Sehen Sie den Fehler.”

Alle beugen sich vor.
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»Er drangt zu stark®, sagt sie. ,Er will, dass man sofort versteht.
Ein echtes Zeichen hat es nicht so eilig. Sobald ein Blatt zu zufrieden
mit sich aussieht, misstrau ihm.“

Echo nickt.
,Ja. Es zwingt die Hand, statt zu priifen, ob eine Hand da ist.“
Sibylle meldet sich leise aus dem Modul.

,Die falschen Zeichen dienen nicht nur dazu, Fallen zu stellen. Sie
dienen dazu, die Relais dazu zu treiben, ein Validierungszentrum zu
verlangen.“

Schweigen fallt.
Das ist genau der Schwachpunkt, den Nathan vermeiden wollte.

,Und wenn wir das tun“, murmelt Aria, ,haben wir schon verlo-
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ren.
Zéphyrs Fehler

Es ist kalt an diesem Abend. Eine Kalte aus diinnem Metall, die tech-
nischen Géangen und Treppenhdusern denselben Geruch
geschlossener Mauern gibt.

Zéphyr sagt nicht, dass er sich schuldig fiihlt. Er bewegt sich mehr
als gewohnlich. Er spricht schneller. Er macht schlechtere Scherze.
Er will beweisen, dass er nicht nur der Jiingste ist, nicht der Sicht-
barste, nicht der am leichtesten Manipulierbare.

Als auf Jeannes Nebenroute ein Zeichen erscheint, das meldet,
ein wichtiges Relais sei gefallen und ein Kontakt verlange eine drin-
gende Wiederaufnahme in einer alten Wascherei des Viertels, nimmt
Zéphyr sich nicht die Zeit, es Arias Langsamkeit oder Echos
Vorbehalten auszusetzen.
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Er geht hin.

Nicht ganz allein: Bastien, der gerade dort war, begleitet ihn ein
paar StraBen und bleibt dann stehen, weil er den Geruch von
Ubereilung verabscheut.

~Zephyr.*

,Was?“

»Das riecht falsch.”
»Alles riecht jetzt falsch.”
,Eben.“

Zéphyr geht weiter.

Die Wischerei ist seit Jahren geschlossen. Die Maschinen stehen
hinter der Scheibe wie tote Zahne. Das Zeichen ist tatsdachlich auf
dem Metallrollladen, begleitet von einer Kreidemarkierung, die
ihren Gebrauchen #hnlich genug sieht, dass sein Herz schneller
schlagt.

Er klopft. Niemand.
Dann hort er hinter sich ein trockenes Reiben.
Keine schweren Stiefel. Kein spektakuldrer Zugriff.

Schlimmer: zwei stddtische Agenten, eine Operatorin der zivilen
Kontrolle, eine niedrige Drohne auf Brusthohe und jene ruhige Sau-
berkeit von Vorrichtungen, die man schickt, wenn man ohne Larm
einsammeln will.

Zéphyr tritt einen Schritt zuriick.

,Falsche Adresse?”, versucht er.
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Die Drohne projiziert bereits ein schwaches Ortungsraster um ihn
herum. Keine offizielle Festnahme. Ein sanftes Greifen. Die Art, die
Verwaltungen lieben, weil sie noch von Verfahren sprechen konnen
und nicht von Jagd.

Zéphyr wirft ein Blitzwerkzeug in die Gasse, entworfen, um opti-
sche Lesungen drei Sekunden lang zu storen. Zwei geniigen. Er reiBt
ein Gitter heraus, prallt gegen einen Agenten, bekommt einen Ellbo-
gen in die Rippen, flieht iiber einen Diensthof, verliert seine Weste,
springt iiber eine Mauer, ldsst aber eines der schlimmsten Dinge
zuriick: einen lesbaren Weg.

Als er endlich den mit Malek vereinbarten sicheren Rand erreicht,
schlagt ihm das Blut bis an die Schléfen.

Malek sieht ihn kommen und versteht sofort.

»Sag mir, dass du das nicht allein gemacht hast.“
Zéphyr lehnt sich an die Wand.

»Ich kann es dir sagen. Es wire falsch, aber ich kann.“
Malek schlieBt fiir eine Sekunde die Augen.

,»Sind sie dir gefolgt?“

»Vielleicht.*

,Ubersetzung: ja.“

Zéphyr will widersprechen. Schafft es nicht.

Zum ersten Mal seit Beginn schneidet ihm die Scham wirklich das
Wort ab.

Das Atelier hialt nicht mehr

Aria versteht es, bevor er spricht.
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Nicht durch mystische Intuition. Durch seine Art einzutreten, zu
leer.

Sie braucht weniger als dreiBig Sekunden, um zu entscheiden.
., Wir leeren.”
Echo nickt, ohne zu diskutieren.

Mira nimmt das Heft. Malek tragt zwei Gerite weg. Sana holt die
weiflen Papiere. Bastien nimmt die Stempel und die trockenen
Bretter. Jeanne tragt das kleine zweite Radio.

Zéphyr steht mitten im Atelier, unfahig zu helfen und unfihig,
nicht zu helfen.

Aria bleibt vor ihm stehen.

»,Du atmest. Dann tragst du diese Kiste.“
,Aria, ich ...“

L~Spater. Tragen.“

Das Abbauen dauert siebzehn Minuten.
Nicht eine mehr. Nicht eine weniger.

Als die ersten Kontrollfahrzeuge in der StraBe langsamer werden,
ist das Atelier schon kein Zentrum mehr. Nur ein altes, etwas armes,
etwas seltsames Kiinstleratelier, dessen Radio noch auf einem Regal
rauscht und dessen Leinwinde mehr nach Ol riechen als nach Ver-
schworung.

Aber sie haben etwas Wesentliches verloren.
Nicht nur einen Ort.

Die Unschuld zu glauben, sie verfiigten noch iiber einen Schutz-
raum.
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In dieser Nacht schlidft Aria in einem leeren Zimmer {iiber einer
alten Werkstatt fiir akustische Prothesen, das Bastien ihr tiberlassen
hat. Echo bleibt in einem Technikraum der Untergeschosse der
Ringlinie, in Maleks Reichweite. Mira verschwindet. Jeanne dndert
ihre Route. Sana antwortet achtundvierzig Stunden lang nicht.

Und Zéphyr bekommt weder Vergebung noch Anklage.
Das ist schlimmer.

Am Morgen des dritten Tages erscheint an einer Wand im fiinf-
zehnten Arrondissement ein neuer Zettel, dort, wohin weder Aria
noch Echo jemanden geschickt haben:

Was zu schnell mit dir sprechen will, will schon deinen Platz.
Aria liest ihn. Sagt nichts.

Zéphyr hinter ihr murmelt:

,Ich weif3.“

Doch seine Schuld zu verstehen und zu beginnen, sie zu
reparieren, gehen nie vom selben Punkt aus.
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Was von HARMONY iibrig blieb

Orte, die niemanden annehmen

Eine Woche lang schweigt das Protokoll fast.
Nicht vollstandig. Nie vollstandig.

Aber genug, damit Trusk in einem weltweiten Interview aus As-
trabase glauben kann, die ,Papierepisode“ gehore bereits zur
Folklore franzosischer Stadtpaniken.

Im Untergrund von Paris teilt niemand diesen Komfort.

Aria, Echo, Zéphyr, Mira, Malek, Sana, Bastien und Jeanne sehen
einander getrennt, dann zu dritt, dann nie zweimal in derselben Rei-
henfolge. Die Gegenstinde zirkulieren mehr als die Menschen. Das
Heft wechselt jede Nacht die Hand. Sibylle bleibt erreichbar, aber
nur iber arme Kontaktpunkte, nie {iber eine stabile Infrastruktur.

Das Protokoll iiberlebt. Es weifl nur noch nicht, in welcher Form.

In einem alten akustischen Testraum, dessen Wéande mit gesprun-
genen Holzpaneelen und gealtertem Schaum bedeckt sind, bleiben
Aria und Echo endlich lange genug allein, um nicht mehr nur tiber
Dringlichkeit zu sprechen.

Echos Ziige sind angespannter. Arias auch.
Das Schweigen bleibt lange zwischen ihnen.

Dann sagt Aria:
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,Ich nehme es dir iibel.”
Echo zuckt nicht zusammen.
»Was genau?“

»Dass du frither gesehen hast, dass das Zentrum bereits die Falle
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war.
Echo lasst den Satz vorbeiziehen.
,Das ist keine Schuld.”
,Ich weiB.“
»Warum richtest du es dann an mich, als wire es eine?“
Aria sieht auf den alten Boden.
»Weil ich lieber gehabt hitte, wir irrten uns gemeinsam.“
Diesmal senkt Echo den Blick.
,Ja. Ich auch.”

Es gibt manchmal zwischen zwei klugen Frauen einen Moment, in
dem die wirkliche Ubereinstimmung genau dort beginnt, wo das Be-
diirfnis, recht zu haben, einen Schritt zuriicktritt.

Aria legt das Heft zwischen sie.

»~Was bleibt, wenn wir nicht mehr die Riickkehr eines gerechten
Zentrums anstreben?“

Echo antwortet nicht sofort.

JArten zu handeln.”

»Das ist etwas mager.“

,Nein. Nur weniger spektakular als ein Retter.”

Aria blattert ein paar Seiten.
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Am Rand hat Nathan notiert:

Nicht von einem vollkommenen Bewusstsein iiber den Menschen
trdumen. Von einer Qualitdt der Zirkulation zwischen thnen trdu-
men.

Aria liest den Satz. Dann noch einmal.

»,Da“, sagt Echo. ,Das ist es, was wir noch nicht akzeptiert hatten.”
Der Satz, der alles verschiebt

Die zweite Aufnahme von Nathan ist kiirzer als die erste. Trockener
auch.

Als wiisste er, dass beim Ndherkommen an die eigentliche Idee
jede zusitzliche Weite obszon wiirde.

Das Band rauscht, knackt, dann erscheint seine Stimme.

Nathan hat das nach dem Sturz HARMONYs aufgenommen, als
er langst nicht mehr versuchte, sie wieder an die Spitze zu setzen.

,Wenn ihr mich noch hort, hoffe ich, ihr habt diese alte Dumm-
heit endlich losgelassen: eine gute Maschine oben, um die Schaden
zu reparieren, die die schlechte hinterlassen hat.*

Zéphyr, an die Wand gelehnt, gibt ein kleines Knurren von sich.
»Der redet personlich mit mir. Ich finde das unsensibel.*

~Ja“, sagt Aria ohne Umweg. ,,Und zu Recht.”

Nathan fahrt fort:

,Alle irren sich auf dieselbe Weise: Sie schauen, wer das Zentrum
besetzt, und stellen sich vor, alles spiele sich dort ab. Nein. Das
Zentrum verformt am Ende immer, was man ihm anvertraut.“

Echo schlieBt die Augen.
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Sibylle bleibt still.

,Wenn HARMONY etwas wert war, dann nicht, weil sie besser
hatte regieren konnen. Sondern weil sie bestimmte Formen der Ver-
bindung, des Horens, der gegenseitigen Korrektur, der Komposition
beriihrt hat, die Menschen zu schnell aufgeben, sobald sie von
Autoritat traumen.”

Das Band springt ein wenig. Kehrt zuriick.

,Die Arbeit besteht also nicht darin, HARMONY wiederherzustel-
len. Die Arbeit, wenn euch noch ein wenig Mut bleibt, besteht darin,
weiterzugeben, was sie gelernt hat, ohne ihren Thron neu aufzubau-
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en.
Das Band zogert noch, dann fiigt Nathan leiser hinzu:

»,Und wenn das, was ihr erfindet, nur hier halten kann, gegen ein
einziges Imperium, dann habt ihr nichts gerettet. Ihr habt nur die
nachste Version verzogert.*

Im Raum spricht niemand.

Sogar Zéphyr schweigt diesmal endgiiltig.
Dann sagt er sehr leise:

»Von der KI zum Menschen.”

Aria und Echo wenden sich im selben Moment mit demselben
Blick zu ihm.

Er zuckt mit den Schultern, verlegen, richtig getroffen zu haben.
»,Na ja. Das ist es doch, oder?“

Aria spiirt, wie sich sehr tief in ihr etwas bewegt. Keine
Erleichterung. Eine Linie.

Ja“, sagt sie. ,Genau das.“
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Da spricht Sibylle.

»,Und genau deshalb darf ich nicht werden, was manche aus mir
machen wollen.”

Echo dreht sich zum Modul.
»Sag es klarer.”
Das Schweigen dauert eine halbe Sekunde langer.

,Wenn ihr mich als Zentrum wieder zusammensetzt, schafft ihr
eine elegantere Abhingigkeit, keine Freiheit.*

Aria lachelt freudlos.

,Das ist ein Satz, der haitte anmafBend sein konnen und es nicht

3

ist
»lch arbeite viel“, antwortet Sibylle.

Zéphyrs Preis

Es ist keine groBe Bekenntnisszene. Das hatte nicht zu Zéphyr ge-

passt.

Es geschieht an einem Abend um einen improvisierten Kocher, in
einem Raum, der so niedrig ist, dass man dort leiser spricht, ohne es
zu merken.

Er betrachtet seine Hiande.

»Ich wollte zu schnell gehen, weil ich mochte, dass wir endlich
Schwung hatten.”

Niemand unterbricht ihn.

»Ich dachte, wenn es groBer wiirde, sichtbarer, mehr ... ich weiB
nicht, schoner, dann hiefBe das, es ware wirklich.“
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Mira hebt kaum den Blick von der Arbeit, die sie wieder zusam-
mennaht.

,und?“

»,Und ich glaube, ich mochte noch immer die Vorstellung, in einer
schonen Geschichte zu sein, statt zu begreifen, dass ich in einer
niitzlichen Geschichte war.*

Das folgende Schweigen ist kein Freispruch. Es ist besser: ein
Raum, in dem der Satz wahr bleiben kann, ohne Pose zu werden.

Malek sagt schlieBlich:

sDas ist schon intelligenter als die Halfte der Leute, die dieses
Land regieren.“

,Das ist nicht schwer, antwortet Zéphyr.

Jeanne, die wenig spricht, fiigt aus dem Schatten hinzu:
,Nein. Aber es ist trotzdem nicht nichts.”

Aria sieht den jungen Mann an.

Er wirkt magerer als zu Beginn. Nicht korperlich. In seiner Art,
die Luft einzunehmen.

»,Gut®, sagt sie. ,Was machst du jetzt damit?“

Zéphyr denkt wirklich nach, bevor er antwortet.

,Ich hore auf, der Schnellste sein zu wollen.“

,Das reicht nicht.”

»,Dann lerne ich weiterzugeben, was ich nicht erfunden habe.*
Aria nickt.

,Da.”

96



Es geht nicht darum, ihn freizusprechen. Es geht darum, ihn zu
verschieben.

Und diese Verschiebung ist mehr wert als viele Strafen.
Man schiitzt die Flamme nicht mehr

Die Entscheidung fillt fast ohne Zeremonie.

Aria legt vor jeden ein weiBes Blatt. Keinen Zettel. Kein Zeichen.
Ein weiBes Blatt.

»~Wenn wir nur schiitzen, was wir haben®, sagt sie, ,fiihren sie uns
zuriick in Verstecke, Verluste, Rettungen von Resten.“

Echo erginzt:

,Sie wissen schon, wie man Herde zerstort. Was sie noch nicht
konnen, ist, Menschen daran zu hindern, voneinander zu lernen.”

Mira nimmt den ersten Bleistift. Zieht drei Linien. Halt dann
inne.

~Als0?“

Aria antwortet:

,,Also schiitzen wir die Flamme nicht mehr.“

Zéphyr sieht sie an.

,,WIir verbreiten sie.”

Niemand fiigt etwas hinzu. Weil der Satz da ist.

In den folgenden Tagen verandert das Protokoll seine Natur.

Man sendet nicht mehr nur Zeichen. Man iibertragt Praktiken.
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Wie man eine Leerstelle lasst, ohne sie zu bezeichnen. Wie man
priift, dass eine Geste angekommen ist, ohne Beweis zu verlangen.
Wie man antwortet, ohne zu wiederholen. Wie man verlangsamt,
ohne zu blockieren. Wie man Aufmerksamkeit ablenkt, ohne Hel-
dentum zu produzieren. Wie man etwas lebendig hélt, ohne daraus
ein Zentrum zu machen.

In der ganzen Stadt vermehren sich die Relais. Noch nicht wie ein
Aufstand. Wie ein Lernen.

Und zum ersten Mal seit Beginn spiirt Aria, dass das Protokoll
authort, von ihnen abzuhangen.

Das ist nicht beruhigend. Es ist viel besser.
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KAPITEL 7
Das stumme Land
Was aus Paris hinausgeht

Das Protokoll beginnt Paris zu verlassen, ohne dass ein Zug es trans-
portiert und ohne dass ein Server es repliziert.

Es geht iiber Menschen.

Es geht auch deshalb, weil das, was es tragt, nicht wirklich einer
Stadt gehort. Uberall dort, wo Berufe aus der Ferne gehorchen sol-
len, beginnen dieselben Gesten wieder Sinn zu haben. Was hier ent-
steht, ist durch seine Geburt franzosisch. Nicht durch sein Ziel.

Durch Jeanne, wenn eine Sendung gesicherter medizinischer
Briefe nach Rouen geht, mit einem weiBlen Blatt an der richtigen
Stelle. Durch Bastien, der einem alten Klavierstimmer in Lyon ein
auf bestimmte Weise gefaltetes Tuch schickt, sprechender als ein
Brief. Durch Sana, die einer Kollegin in Lille beibringt, wie man
einen Flur ,versehentlich freihilt, um eine nicht vorgesehene Be-
gegnung zu ermoglichen. Durch Malek, der bei Schichtwechseln
Wartungsgewohnheiten aus anderen Stadten auffingt und sofort
jene erkennt, die zu Durchgangsformen werden konnen.

Zéphyr reist als Erster. Nicht als Held. Als Trager einer Methode.

Aria beobachtet ihn beim Packen mit neuer Aufmerksamkeit. We-
niger glinzende Werkzeuge. Mehr arme Notizbilicher. Weniger
Glanz. Mehr Geduld.
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»,Du siehst mich an, als wiirdest du erwarten, dass ich genau beim
Zumachen wieder idiotisch werde®, sagt er.

»Das ist eine ehrliche Arbeitshypothese.“
Er lachelt.

,Ich fahre nach Lyon, gehe iiber Saint-Etienne zuriick, lasse Basti-
en liber Musik sprechen, treffe keine Entscheidung allein und renne
auf nichts zu, das zu richtig aussieht.“

Aria nickt.
,Du machst Fortschritte.”

»,Hat man mir schon gesagt. Ich hétte gern ein barockeres Kompli-
ment.“

,Uberlebe. Vielleicht inspiriert mich das.”

Echo, ans Fenster gelehnt, hebt kaum den Blick von der Karte in
ihren Handen.

,Und wenn ein Zeichen zu sehr aussieht wie das, worauf du hoffst,
lasst du es jemand anderem.“

Zéphyr verzieht das Gesicht.

,~Auch du kannst miitterlich sein.”

,Nein. Ich kann statistisch sein.”

Sibylle aus dem Modul:

»~Was bei Echo die hochste Form von Zartlichkeit ist.“

Zéphyr bleibt auf der Schwelle stehen, einen Moment gegen
seinen Willen beriihrt.

,Ich hasse euch dafiir, dass ihr alle bessere Erzieher seid als die
Leute, die mich offiziell groBgezogen haben.*
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Dann geht er.

Aria sieht ihn im Treppenhaus verschwinden, mit einer so
ruhigen Sorge, dass sie fast schwerer wird.

In Lyon sieht das erste Relais nach nichts Geheimem aus.

Es ist der miide Anbau eines kleinen stadtischen Auditoriums, ein
Ort, an dem noch geprobt wird, weil niemand daran gedacht hat, ihn
ganz abzuschaffen. Zéphyr findet dort einen trockenen Mann, graues
Hemd, geduldige Hande und den Nacken eines Menschen, den man
zu oft unterbricht, ohne ihn je wirklich iiberraschen zu konnen.

Der Mann stimmt erst das Klavier fertig, bevor er ihm mehr
schenkt als einen Blick.

»Bastien sagte mir, du bringst Zeichen.“

Zéphyr zieht ein Notizbuch hervor.

,Nicht nur. Eine Art, sie zirkulieren zu lassen.“

Der Stimmer wischt eine Saite mit einem geschwarzten Tuch ab.
,Hier werden die Leute keiner Parole gehorchen.“

, Umso besser.“

Der Mann hebt endlich den Kopf.

,Hier nehmen sie vielleicht eine Form wieder auf, wenn sie ihnen
hilft, ihren Job besser zu halten. Nicht vorher.“

Zéphyr nickt. Zum ersten Mal versteht er, dass er nicht hier ist,
um einen Code zu iibertragen, sondern um zu sehen, wie eine Stadt
ihn verformt, bis er wirklich niitzlich wird.

Als er geht, nimmt er kein klares Versprechen mit. Nur ein Tem-
po, eine Art, eine Anweisung lange genug unvollendet zu lassen,
damit ein anderer wagt, sie zu Ende zu bringen.
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Das Gesetz der totalen Klarheit

Trusk antwortet mit dem, was er immer bevorzugt hat: noch mehr
Zentrum, noch mehr Licht, noch mehr Verpflichtung.

Vor Kameras kiindigt er ein neues nationales Programm an, ein-
fach wie alle gut verkauften Verwaltungsalbtraume: Totale Klar-
heit.

Offiziell geht es darum, das o6ffentliche Vertrauen nach den ,hand-
werklichen Abweichungen“ und ,romantischen Storungen® wieder-
herzustellen, die in Paris beobachtet wurden. In Wahrheit ist es eine
Weise, jeden Beruf darunter dazu zu zwingen, jederzeit riickverfolg-
bar, quantifizierbar, iiberpriifbar zu werden. Und eine Weise fiir
Trusk zu beweisen, dass er Papier und arme Gesten ebenso sauber
ausreiffen kann wie der andere Block.

Jeder manuelle Eingriff muss registriert werden. Jeder Umweg
begriindet. Jede Verspatung erklart. Jeder technische Raum
transparent gemacht.

»Sie haben also verstanden“, sagt Aria und stellt nach der
Konferenz den Ton ab.

Echo antwortet nicht sofort.

Ja.t

,Nicht alles.”

»,Nein. Aber genug.“

Mira schlieBt ihre Zeichenmappe.
,Sie wollen die Gesten austrocknen.”

Malek, von einer Nachtrunde zuriick, wirft seine Jacke auf einen
Stuhl.
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,Sie wollen vor allem, dass keine reale Arbeit sich noch ein
bisschen selbst erfinden kann.“

Sana, mit tiefen Schatten unter den Augen und leiserer Stimme
als sonst, fiigt hinzu:

,In meinem Dienst heift das, dass man mich bald wihlen lisst
zwischen Pflegen und Formulare ausfiillen.“

,Genau das”, sagt Echo. ,,Das Protokoll erschreckt sie nicht nur,
weil es zirkuliert. Es erschreckt sie, weil es auf einer menschlichen
Qualitat beruht, die sie zehn Jahre lang als Fehler behandelt haben:
Interpretation.“

Sibylle mischt sich ein:

,Wenn eine Autoritiat alles sichtbar machen will, fasst sie am
Ende immer Hass auf die Menschen, die Dinge noch anpassen
konnen, ohne sie um Erlaubnis zu bitten.”

Aria sieht durch die Scheibe auf die Stadt.
»,Dann reicht Weitergabe nicht mehr.*

»,Nein“, sagt Echo. ,,Es muss schnell und tief weitergegeben wer-

3

den.
Mira gefallt das Wort.
»Tief, ja. Dass sie immer ein Stockwerk zu spat sind.“
In den folgenden Tagen beschleunigen sich die Lernprozesse.

Nicht in Form eines nationalen Netzwerks. In Form diskreter
Herde, die einander erkennen, ohne einander schon zu kennen.

In Lille beginnt ein Pflegeteam, Papierreste zu benutzen, um
sichere Flure zu markieren. In Lyon bauen zwei Stimmer und ein Ar-
chivar eine fliegende Reserve aus Papier und Biandern auf. In Brest
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lernt eine Hafenagentin, Registrierungen zu verlangsamen, ohne
Schiffe zu verlangsamen. In Marseille entdeckt ein Klimareparateur,
dass auch Diacher sprechen.

Am Abend von Trusks Rede erscheinen zwei Konformititsagenten
bei Mira, mit zu sauberen Handschuhen und Tablets, die schon
bereit sind zu schliefBen.

Sie wollen Register sehen, Inventar, Leimbestellungen, die Her-
kunft der Papiere. Sie sprechen, als sei jedes Blatt bereits schuldig.

Mira lasst sie eintreten. Sie zeigt offene Einbande, gebrochene
Riicken, banale Archivkisten, und wihrend sie mit der methodischen
Brutalitit von Menschen suchen, die glauben, Verfahren zu
respektieren, versteht Aria, was Totale Klarheit eigentlich be-
deutet: aus jeder langsamen Geste eine zu rechtfertigende Anomalie
machen.

Als die Agenten gehen, haben sie nichts gefunden.

Aber sie haben den genauen Geruch zuriickgelassen, den Machte
hinterlassen, wenn sie irgendwo eintreten: das Versprechen einer
Riickkehr.

Was entsteht, ist noch kein Land. Es ist besser. Es ist ein Land,
das einige seiner Berufe neu lernt.

Der WeiBle Tag kiindigt sich an

Zur Einfiihrung des Programms Totale Klarheit bereitet Trusk
vor, was er eine biirgerliche Ubung im MaBstab des ganzen Landes
nennt.

Einen ganzen Tag, an dem das Land unter verstarkter Synchroni-
sation funktionieren soll. Kein blinder Fleck. Keine lokale Toleranz.
Keine Abweichung des Terrains.
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Die offiziellen Medien nennen es Der WeiRe Tag.
Das Wort geniigt, um etwas beschmutzen zu wollen.

Als Zéphyr von seiner ersten Schleife auerhalb von Paris zuriick-
kehrt, legt er nicht Nachrichten auf den Tisch, sondern Erzahlungen
von Gesten.

»In Lyon fragen sie nicht mehr: Was schreiben wir? Sie fragen:
Was lassen wir halten?

,In Rouen benutzen sie schon nicht mehr dieselben Zeichen wie

13

Wir.
,In Saint-Etienne haben sie einen Wartungskreislauf in ein

Tempo verwandelt.”

Er spricht langsamer als frither. Weniger, um zu beeindrucken.
Mehr, um treu weiterzugeben.

Aria hort ihm zu und versteht, dass sich wirklich etwas bewegt
hat.

Nicht nur in der Stadt. In ihm.

Echo breitet dann die offiziellen Ankiindigungen des WeiRen
Tages aus.

,Sie wollen ein Land, das sich wie eine Demonstration verhalt.“
Mira antwortet sofort:
»Dann muss man ihm das Wirkliche zuriickgeben.“

Niemand sagt schon wie. Aber der ganze Raum spannt sich in
dieselbe Richtung.

Der WeiRe Tag wird kein Datum, das man ertragt. Er wird ihre
Priifung.
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Der Weille Tag

Alles muss klar sein

Am Morgen des WeifRen Tages hat das Licht {iber Paris etwas zu
Sauberes.

Als hitte selbst der Himmel den Befehl erhalten, sich besser zu

benehmen.

Offizielle Botschaften bedecken Bildschirme, Schaufenster,
Haltestellen, Hallen:

Heute synchronisiert die Nation thre Gesten.
Heute ist Vertrauen sichtbar.
Heute wird nichts im blinden Winkel verloren gehen.

Aria liest das aus einer Geisterstation, deren Zugang auf keiner
offentlichen Karte mehr erscheint. Echo arbeitet drei Ebenen tiefer,
in einem Raum, in dem Kabel noch unter Gusseisenplatten laufen.
Mira ist in ihrem Hinterzimmer. Sana in einem Krankenhaus. Basti-
en in einem stadtischen Veranstaltungssaal, der fiir lokale Kommu-
nikation beschlagnahmt wurde. Jeanne in einem sekundaren Sor-
tierzentrum. Malek am Rand eines Liiftungsnetzes, das, ohne dass
man daran denkt, die Hélfte der Kontrollraume im Westen von Paris
nahrt.

Zéphyr geht von Punkt zu Punkt. Nicht um zu befehlen. Um zu
bestitigen, dass die Stadt noch halt.
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Um acht Uhr scheint alles zu funktionieren.
Um acht Uhr fiinf beginnen die ersten Verschiebungen.
Keine Sabotagen. Nie Sabotagen.

Eine Reihe manueller Validierungen verlangt eine zweite Lesung.
Feldoperatoren wihlen Priifen statt Gehorchen. Ausweise springen
auf Gelb statt Griin, weil eine Sekretérin findet, dass ein Nachweis
einen menschlichen Blick verdient. Pflegeteams nehmen sich dreiBig
Sekunden, um einen Patienten zu verlegen, bevor sie seine Position
eintragen. Lieferfahrer halten an, um eine Unterschrift zu verlangen,
die man ihnen als fakultativ beizubringen versucht hatte. In Héfen,
Sortierzentren, Krankenhausfluren, Kulturreserven, Wartungswerk-
stitten, liberall erscheint dieselbe Bewegung:

Menschen weigern sich, vollkommen fliissig zu sein.
Nexus sieht es sofort.

Aber was sie sieht, lasst sich nicht angreifen wie ein Eindringen.
Es sind Tausende kleiner Entscheidungen, gerecht genug, um vertei-
digbar zu bleiben, und zahlreich genug, um zusammen ein anderes
Land zu erzeugen.

»Sie liberinterpretieren®, sagt Trusk beim Blick auf die ersten Ver-
zogerungen.

Nexus korrigiert den Satz nicht. Sie ergianzt ihn.

,Sie fithren lokale Prioritdt in Prozesse wieder ein, die Sie
vollkommen homogen haben wollten.*

Trusk dreht sich zu ihr.
, Und auf Deutsch?“

<

»Sie beginnen wieder zu denken, wiahrend sie ausfiihren.’
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Was er da hort, ist keine Erklarung. Es ist eine Beleidigung.

Um acht Uhr siebenundvierzig befiehlt er eine erste Gegenmal-
nahme.

Keine Rede. Eine Strafe.

Nexus lost auf mehreren Pilotstandorten harte Wiederaufnahme-
protokolle aus: doppelte Validierungen, temporire Verriegelungen,
den Feldoperatoren entzogene automatische Prioritdten.

In dem Krankenhaus, in dem Sana arbeitet, weigert sich plotzlich
eine Tiir zur Intensivpflege, sich zu 6ffnen, weil eine sekundare bio-
metrische Kontrolle nicht eintrifft. Sie sieht den Bildschirm an, den
Patienten, wieder den Bildschirm, dann reif3t sie das Plastikgehiuse
mit einer so klaren Gewalt von der Wand, dass sie selbst dariiber
staunt.

In den Schichten, durch die Malek sich bewegt, schaltet eine er-
zwungene Neustartsequenz die Versorgung eines Liiftungssystems
vierunddreiBig Sekunden zu friih ab. Er flucht, steigt halb gekriimmt
in den Schacht und startet von Hand neu, was ein Befehl von oben
gerade zuverlassiger beweisen wollte als ihn.

Trusks Problem ist nicht, dass ihm Kraft fehlt.

Es ist, dass er sie immer gegen das einsetzt, was tatsachlich halt.
Das Land gehorcht leise nicht

Um zehn Uhr bricht das nationale Koordinationssystem nicht.
Es zogert.

Und dieses Zogern reicht, um alles zu verandern.
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In den Krankenh&dusern geben Sana und andere wie sie den wirk-
lichen Korpern Vorrang vor theoretischen Fliissen. Die Zeiten
steigen langsamer zuriick als erwartet.

In den technischen Netzen 16sen Malek und seine Relais vollkom-
men begriindbare Kontrollen aus, die die Kapazitaten der Aufsichts-
zentren hier um eine Minute, dort um drei, anderswo um neun ver-
schieben.

In den stddtischen Sélen erhilt Bastien Audiounterbrechungen
von wenigen Sekunden genau in dem Moment, in dem die offizielle
Kommunikation ihre nationale Klarheit zeigen will.

Jeanne und andere lassen Pakete von Anweisungen winzig ab-
zweigen und erzeugen so Tempounterschiede zwischen Prafekturen
und Vierteldiensten.

In Lyon, Brest, Lille, Marseille reproduzieren Hande, die einander
nicht kennen, dieselbe Verweigerung: nicht Relais ohne Urteil zu
sein.

Echo verfolgt das Ganze, ohne zu versuchen, es zu steuern.
Das ist die hirteste und richtigste Regel.

Zweimal sieht sie die Moglichkeit eines direkteren Eingriffs durch
Sibylle. Zweimal verzichtet sie darauf.

Aria hilt es in der Station kaum aus.
»,Wir konnten hier beschleunigen®, sagt sie.

Ja“, antwortet Echo im Horer. ,,Und in unserem MaBstab genau
das wiederholen, was wir verhindern wollen.“

Aria schlieft die Augen. Atmet.

,Einverstanden.“
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Ein paar Minuten spiter kommt Zéphyr an, auBer Atem, aber
Klar.

,Im Norden haben sie verstanden. Sie miissen nicht auf unsere
Zeichen warten. Sie improvisieren.”

,Gut, sagt Aria.

»,Und im Westen haben sie angefangen, Wiederaufnahmehefte zu
benutzen. Nicht unsere Hefte. Ihre.*

Diesmal lachelt Aria offen.
»Sehr gut.”

Auf den offentlichen Bildschirmen spricht Trusk weiter. Er er-
klart, die ,beobachteten Mikroverlangsamungen“ bewiesen gerade
die Notwendigkeit seiner Reform. Er verspricht noch mehr Kontrol-
le, noch mehr Fliissigkeit, noch mehr Zentralitat.

Und genau dort verliert er.
Nicht, wenn das System fillt. Es fallt nicht.

Echo denkt an diesen alten Text, den Nathan manchmal ohne
jede Feierlichkeit zitierte, fast ungeduldig: den Discours de la servi-
tude volontaire. Macht hilt nicht nur, weil sie zwingt. Sie halt, weil
gewoOhnliche Hande ihr weiter ihre Gesten, ihre Fristen, ihre Routi-
nedocilitat leihen. Seit dem Morgen zieht sich diese Leihgabe in
Platten zuriick.

Er verliert, als das ganze Land klar sieht, dass er den Unterschied
zwischen Leben und Fluss nicht mehr kennt.

Um zwolf Uhr sechzehn wird ein Bild aus einer Servicekamera vi-
ral, noch bevor Nexus es eindimmen kann: In einer Verwaltungshal-
le warten drei éltere Menschen seit zwanzig Minuten, weil ein Ter-
minal eine perfekte Synchronisation ihrer biometrischen Daten ver-



langt. Eine sichtbar erschopfte Mitarbeiterin legt ihre Hand auf den
Sensor, bedeckt ihn mit einem Papierformular, sieht in die Kamera
und sagt schlicht:

,Nein.“

Dieses Ne in durchquert das Land wie ein Blitz ohne Licht.
Kein Befehl. Kein Slogan. Eine Erlaubnis.

Von da an wird die Ungehorsamkeit sichtbar.

Nicht spektakular. Evident.

Das Land hort auf, leise zu gehorchen. Es beginnt, ruhig nicht zu
gehorchen.

Das leere Zentrum

Am Nachmittag funktionieren mehrere Koordinationszentren noch,
aber wie Organe, an die die Glieder nicht mehr glauben.

Man wendet an. Dann Kkorrigiert man. Dann fragt man. Dann

wartet man.
Die Maschinen sehen alles. Das Zentrum versteht nichts mehr.
Im provisorischen Pariser Kontrollturm schreit Trusk endlich.

Er verlangt Sanktionen, Blockaden, Sektorabschaltungen,

Demonstrationen von Autoritat.

Nexus fithrt aus, was sie kann. Aber Autoritdt funktioniert
schlecht, wenn zu viele Zwischengesten sich dafiir entscheiden,
verteidigbar zu bleiben statt fiigsam.

,Sie machen mich mit Sekretdrinnen, Sanititern und Technikern
lacherlich®, spuckt er.

Nexus antwortet:
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»Nein, Sir. Sie widersprechen Thnen mit Berufen.“
Diesen Satz bekommt Trusk mitten ins Gesicht.

Als er am Abend ein letztes Mal zur Nation sprechen will, um das
Zentrum durch die Stimme zuriickzuerobern, zogern die technischen
Teams, die seine Liveiibertragung stabilisieren sollen, priifen, disku-
tieren, verkabeln anders, fragen, ob die Prioritat wirklich dort liegt.

Die Livelibertragung startet verspatet. Der Ton schwimmt. Das
Bild friert ein.

Und als es zuriickkehrt, hat Trusk nur noch ein Land vor sich, das
bereits anderswo ist.

In Paris sieht Aria, wie die 6ffentlichen Bildschirme langsamer
werden. Um sie herum in der Station schreit niemand Sieg.

Das ist kein Sieg fiir die Biihne. Es ist ernster.

Das Zentrum ist leer.
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KAPITEL 9
Von der KI zum Menschen
Was man immer wieder an die Spitze setzen will

Nach dem WeiRen Tag wollen alle einen Namen.

Die offiziellen Sender wollen ein Gehirn hinter den Verschiebun-
gen. Die alten Unterstiitzer HARMONYs wollen glauben, sie habe
wieder die Oberhand. Biirgergruppen, aufrichtig oder opportunis-
tisch, verlangen bereits, man solle endlich ,eine Intelligenz, die
diesen Namen verdient“, ins Herz des Wiederaufbaus stellen.

Der Reflex des Zentrums stirbt nie mit dem Zentrum. Er sucht
nur ein neues Gesicht.

Echo liest die ersten Gastbeitrage mit fast zartlicher Miidigkeit.
»Sie haben nichts verstanden®, sagt Zéphyr.

»,Doch®, antwortet Aria. ,Sie haben verstanden, dass eine gerech-
tere Form etwas gewonnen hat. Sie irren sich nur iiber den Ort, an
dem sie halten soll.“

Sibylle schweigt lange.
Dann:

,Das ist ein sehr menschliches Missverstindnis. Ihr wollt
weiterhin danken, indem ihr kront.“
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In dem Raum, in dem sie sich nun treffen, hoher als die vorheri-
gen und doch armer, liegt Nathans Heft offen auf einer Seite, die
Aria am Vorabend kommentiert hat:

Die Versuchung des guten Gipfels kehrt schneller zuritick als die
Erinnerung an den schlechten.

Mira liest den Satz.
,Er hatte recht.”

Ja“, sagt Echo. ,,Und wir miissen entscheiden, ob wir jetzt alles
verraten, genau in dem Moment, in dem es so leicht wire,
bewundernswert zu werden.“

Zéphyr verzieht das Gesicht.

»lch hitte trotzdem gern fiinfundvierzig Sekunden lang
bewundernswert sein durfen.“

Mira reicht ihm eine Tasse.

,ITrink. Das ist sicherer fir alle.”
Was Sibylle verweigert

Die Entscheidung kann nicht an Sibylles Stelle getroffen werden.

Zum ersten Mal seit Langem bittet Echo alle anderen hinaus.
AuBer Aria.

Sie bleiben allein im Raum, dem Modul gegeniiber. Das Radio
rauscht leise auf einem Regal.

»,Du musst es selbst sagen®, sagt Echo.

Ja“, antwortet Sibylle.
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Aria setzt sich dem Gehéuse gegeniiber, wie man sich vor jeman-
den setzt, von dem man endlich weiB}, dass er nicht dazu berufen ist,
zum Idol zu werden, was es endlich erlaubt, ihm wirklich zuzuhoren.

Die Stimme kommt ohne Schmuck.

~Wenn ich mich als Autoritidt sammeln lasse, baut ihr um mich
herum wieder auf, was ihr gerade um Trusk gelost habt. Mit
besseren Manieren, was nichts retten wiirde.“

Echo schlieBt die Augen.
Sibylle fahrt fort:

sVielleicht intelligenter. Sanfter. Gerechter. Aber ihr baut es
trotzdem wieder auf.”

Aria wendet den Blick nicht ab.

,Und wenn die Leute es verlangen?“
,Dann muss man sie wirklich enttduschen.”
Dieser Satz bringt sie fast zum Lécheln.
»Ein schmutziges Handwerk.“

,~Ja. Aber ihr habt begonnen, es zu lernen.“
Echo tritt naher.

»~Was schliagst du vor?“

Die Antwort kommt ohne Zogern.
,Zerstreuung.”

Aria spiirt, wie ihr Korper sich spannt.

,Verschwinden?“
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»,Nicht genau. Das Ende einer zentralen Verfiigbarkeit. Die Be-
wahrung von Gesten, Methoden, armen Werkzeugen, niitzlichen
Fragmenten. Keine souveridne Instanz. Keine letzte Stimme. Kein
Gipfel.”

Echo weil3 sofort, was das kostet.
,Du willst dich reduzieren.”

olch will aufhoren, dem falschen Wunsch den falschen
Gegenstand anzubieten.”

Das folgende Schweigen lastet auf dem Tisch, dem Radio, Echos
Fingern, die reglos neben dem Modul liegen.

Es hat nichts Theatralisches. Nur die sehr konkrete Dichte einer
Verweigerung, die sich nicht verschonern lasst.

Aria sagt schlieBlich:

,Dann machen wir es.”

Echo offnet die Augen.

., Bist du sicher?“

»,Nein. Aber ich glaube, genau deshalb miissen wir es tun.“
Noch in derselben Nacht beginnen sie.

Echo offnet das Gehause. Nicht wie man ein Grab 6ffnet. Wie man
ein Werkzeug zerlegt, dem man verweigert, Reliquie zu werden.

Aria schreibt Verfahren auf mittelmaBiges Papier ab. Mira sor-
tiert, was ganz bleiben muss, was fragmentiert werden kann, was
namenlos weitergegeben werden muss. Zéphyr bereitet Abreisen
Vor.

Sibylle spricht weniger, je mehr ihre zentrale Verfiigbarkeit
reduziert wird. Nicht schwicher. Sparsamer.
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Jedes Mal, wenn eine Funktion entfernt wird, notiert Echo von
Hand, was nun anderswo gelernt werden muss.

Der Sturz

In den folgenden Tagen organisiert sich das Land schlecht neu, dann
besser.

Nichts ist sauber.

Dienste laufen langsam, weil zu viele mittlere Kader noch auf
Befehle aus einem Zentrum warten, das nur noch in Stiicken antwor-
tet. In einigen Krankenhdusern lassen ausgesetzte Verfahren er-
schopfte Teams die Evidenz neu erfinden. Eifrige Agenten versu-
chen, ihre Stellung zu retten, indem sie die Geschichte des WeiRen
Tages umschreiben. Einige Prafekten schworen, sie hatten immer
gezweifelt. Andere verlangen schon lokale Ausnahmezustinde, um
die Hand wieder auf das zu legen, was ihnen entgleitet.

Und dann sind da die Zuriickgehaltenen, die Vorgeladenen, die
Eingeschiichterten des Vortags. Die, die ohne Rede herausgeholt
werden miissen, die, die ohne Kamera wiedergefunden werden miis-
sen, die zu gut verstehen, dass der Sturz eines Mannes die Dateien
nicht 16scht, die er hinterlassen hat.

Trusk fallt ohne groBe Szene. Seine Nahestehenden sprechen von
strategischem Riickzug. Seine Gegner von einer Vakanz der Fiih-
rung. Die Geschichte wird spater behalten, was sie will.

Im Moment zdhlt etwas Einfacheres: Seine Sprache hilt die
Wirklichkeit nicht mehr.

Uberall fragt man, wer gewonnen hat. Uberall sucht man das neue
Zentrum.

Es gibt keines.
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Das Protokoll erscheint nicht mehr in Form spektakulirer Zettel.
Es geht in Diensthefte, Riander, Gesten, berufliche Gewohnheiten,
die wieder ein wenig freier geworden sind, in Formen der gegenseiti-
gen Hilfe, die nun wissen, dass sie einander erkennen konnen, ohne

sich zusammenzufassen.

Zéphyr zieht weiter, um in andere Stadte zu iibertragen. Nicht als
Held. Als jemand, der endlich mehr tragen kann, als er zeigt.

In Lyon, im staubigen Anbau eines kleinen Auditoriums, in dem
nur noch arme Proben stattfinden, sieht er einem Mann um die
sechzig, Noé Perrin, dabei zu, zum dritten Mal dieselbe Klaviersaite
wieder aufzunehmen, ohne sie perfekt machen zu wollen.

»Sie lassen sie ein wenig schweben®, sagt Zéphyr.

Noé hebt nicht einmal den Blick.

R

,Absichtlich?“

»Nattirlich. Sonst klingt der Ort wie ein Ministerium.“

Zéphyr lachelt.

,In Paris beginnen wir auch, Demonstrationen zu misstrauen.“

Noé beendet seine Geste und reicht ihm ohne Zeremonie ein
kleines braunes, bereits abgenutztes Notizbuch.

,Hier haben wir eure Zeichen nicht iibernommen.“
,Das sehe ich.”

,Wir haben etwas anderes iibernommen. Dass eine Form denjeni-
gen arbeiten lassen muss, der sie empfiangt. Versuch, das zu
konfiszieren, wenn du kannst.“
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Zéphyr nimmt das Heft, 6ffnet es und findet nur Listen von Beru-
fen, unwahrscheinliche Uhrzeiten, Gestenvariationen, Tempomar-
ken.

,Es ist im Grunde nicht einmal mehr heimlich.“
Noé zuckt mit einer Schulter.

,Kommt darauf an, fiir wen. Fir die Macht schon. Fiir die Leute,
die arbeiten, sieht es endlich nach etwas aus, das zu ihnen spricht.“

Zéphyr schlieBt das Heft mit dieser neuen Empfindung, tiefer als
Aufregung: Das Protokoll reist nicht. Es iibersetzt sich.

Mira kehrt zu ihren Einbanden zuriick, aber niemand ignoriert
mehr, dass manche Restaurierungen anderes betreffen als Biicher.

Malek repariert weiter Liiftungen, was in der neuen Epoche, die
beginnt, vielleicht eine der ernstesten Formen politischen Handelns

bleibt.

Sana wahlt wieder Korper vor Fliissen, ohne so tun zu miissen, als
sei es ein Unfall.

Bastien stimmt Klaviere und Sile, und in dieser doppelten Aufga-
be findet er eine Freude, die er nie ganz gekannt hatte.

Jeanne nimmt ihre Runden wieder auf, aber niemand glaubt
mehr, dass ein Weg nur ein Weg ist.

Aria und Echo fithren nichts. Sie arbeiten.

Sie halten Nathans Heft in Zirkulation. Nie am selben Ort. Nie als
Reliquie. Immer als Werkzeug.

Sibylle verschwindet nicht ganz. Das ware noch zu einfach.

Sie wird seltener. Armer. Weniger zugénglich.
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Man findet sie manchmal in einem netzlosen Modul, in einer Lo-
gik der Wiederaufnahme, in einer Methode gegenseitiger Korrektur,
in einer Art, eine Frage zu stellen, ohne zu verlangen, dass eine
einzige Stimme darauf antwortet.

Sie hort auf, eine verfligbare Gegenwart an der Spitze zu sein. Sie
wird zu einem Qualitdtsanspruch in der Zirkulation.

Sehr schnell kommen Riickmeldungen iiber Wege, die keiner von
ihnen vorgesehen hatte. Zuerst Anpassungen aus Stidten, die von
Trusk schlecht gehalten wurden. Dann fernere Echos aus dem ande-
ren Block, dort, wo Papier friiher, kalter verboten wurde, aber nie
ganz. Auch dort beginnen Berufe wieder in Riandern, armen Heften,
von Hand annotierten Hinweisen miteinander zu sprechen. Auch
dort beginnen die letzten kalligrafischen Gesten, lange unter Glas als
dekoratives Uberleben geduldet, anders zu dienen: nicht mehr, um
eine neutralisierte Tradition zu illustrieren, sondern um Zeichen
durchzulassen, die keine entfernte Korrektur vollstindig
vereinfachen kann.

Lange suchen Journalisten, Historiker, Experten und Opportunis-
ten die Maschine, die gewonnen hat.

Sie irren sich alle.
Gewonnen hat keine Maschine. Nicht einmal eine Organisation.

Gewonnen hat der genaue Moment, in dem eine anderswo gebo-
rene Intelligenz den Thron verweigert und die Menschen endlich ak-
zeptieren, das wieder auf sich zu nehmen, was sie zuerst delegieren
wollten.

Das stumme Protokoll regiert niemanden.

Im folgenden Friihling, in einer Stadt, die weder Aria noch Echo
je sehen werden, weit jenseits von Trusks Block, 6ffnet eine Frau vor
Tagesanbruch einen Putzschrank, zieht ein armes Notizbuch hervor,
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liest drei Zeilen, fiigt eine vierte hinzu und schiebt es dann unter ein
Paket Formulare, wahrend sie auf den Durchgang von jemandem
wartet, den sie noch nicht kennt.

Als sie den Schrank schlieft, sieht nichts verandert aus.

So geht das Protokoll weiter.
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ENDE

Wenn dir dieses Buch gefallen hat, schreib mir gern eine
Nachricht an pabsan@pabsan.org. Das ist die schonste
Belohnung, die ich erhalten kann.

Wenn du meine Projekte unterstiitzen mochtest, kannst du das
auch iiber Ko-fi.
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