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K A P I T E L  1

Die Freiheit schreibt sich noch
mit Tinte

Das Atelier außerhalb des Netzes

Der Abend senkt sich über Paris, und für ein paar Minuten sieht die

Stadt fast ehrlich aus. Die Glasfassaden fangen Feuer, die Bildschir‐

me der Türme werden zu schlichten Rechtecken aus Glut, und selbst

die Überwachungsdrohnen scheinen in diesem Licht langsamer zu

werden, das sie weniger sicher wirken lässt.

Aria Valette lehnt sich an das Geländer ihres Ateliers und wartet

jeden Tag auf diesen Moment. Nicht aus Romantik. Sondern weil um

diese Stunde die  Flächen zu stark spiegeln,  um gut  zu sehen,  die

Sensoren  zögern,  die  Blicke  sich  irren.  Die  Welt  wird  ein  wenig

weniger lesbar für jene, die sie zählen wollen.

Hinter  ihr  gehorcht  das  Atelier  einer  sehr  einfachen  Disziplin:

keine  geschwätzigen  Gegenstände.  Kein  Bildschirm.  Kein  Holo‐

gramm. Kein vergessenes Tablet in einer Ecke. Leinwände an den

Wänden,  Pinsel  in  schweren  Gläsern,  eine  fleckige  Staffelei,  ein

Transistorradio, das auf einem schiefen Regal rauscht. Das ist keine

Inszenierung der Vergangenheit. Es ist eine Art zu leben, ohne einen

eingebauten Zeugen.
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In der übrigen Stadt meldet fast alles irgendetwas an irgendwen

zurück. Brillen notieren, wo die Augen verweilen. Hausassistenten

nehmen Seufzer als Stimmungsdaten. Sogar Küchen wollen wissen,

was man schluckt  und zu welcher  Uhrzeit.  Hier  fällt  Licht,  Farbe

trocknet, und nichts verschwindet von selbst in einer Rechenbasis.

Das Land war nicht auf einen Schlag in diese Abhängigkeit gefal‐

len. HARMONY hatte eine Zeit lang Matignon besetzt und Frank‐

reich die Illusion gegeben, eine hier geborene Intelligenz könne das

Land neu ordnen, ohne es auszuliefern. Aber sie blieb französisch,

fast zu französisch: an ein Gebiet gebunden, an eine Sprache, an In‐

stitutionen. Trusk war viel  schneller vorgerückt.  Er hatte Logistik,

Handel, Gesundheit, Sicherheit und die Normen des Alltags an eine

transkontinentale Architektur angeschlossen. Die Welt war deshalb

nicht zu einem einzigen Imperium geworden. Sie hatte sich zwischen

zwei Kontrollmassen aufgeteilt, die einander kopierten und zugleich

hassten: auf der einen Seite Trusk, auf der anderen eine geschlosse‐

nere, kontinentalere Macht, ebenso entschlossen, Leben fernsteuer‐

bar zu machen. Europa hatte sich dem ersten Block zuletzt ergeben.

Und Frankreich, innerhalb Europas, noch ein wenig später als die

anderen.

Aria  liebt  diese  Art  von Armut.  Sie  zieht  sie  allen  interaktiven

Sauberkeiten der Zeit vor.

„Weißt du, meine Alte“, murmelt Aria und streicht über das Me‐

tallgehäuse des Radios, „wenn alle ein bisschen mehr wären wie du,

lebten wir vielleicht besser. Nicht glücklicher, aber friedlicher.“

Das Radio knistert leise, als wollte es antworten. Sie lächelt, doch

der Augenblick zerbricht an drei trockenen Schlägen gegen die Tür.

Zéphyr, ihr Assistent, tritt ein, ohne zu warten. Groß, mager, mit

holografischer  Brille,  trägt  er  die  lässige  Haltung  seiner

fünfundzwanzig Jahre.
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„Aria, du errätst nie, was ich gefunden habe!“, ruft er, außer Atem

und sichtbar elektrisiert.

Aria hebt amüsiert eine Augenbraue. „Eine weitere Theorie dar‐

über,  wie Trusk unsere Träume beherrscht? Oder hast du endlich

herausgefunden,  wie  man die  unterschwellige  Werbung im Schlaf

abschaltet?“

Zéphyr lacht, seine ungebändigte rote Mähne fällt ihm über die

Stirn. „Noch nicht, aber ich arbeite daran. Nein, sieh dir das an.“

Er zieht einen gefalteten, zerknitterten und doch zutiefst verstö‐

renden Gegenstand aus der Tasche: ein Stück Papier. Aria kommt

näher, fasziniert.

„Papier?“, flüstert sie. Sie streckt die Hand danach aus, als hielte

sie ein zerbrechliches Artefakt.

Zéphyr nickt, seine Aufregung fällt ein wenig in sich zusammen.

„Ja, aber das ist nicht das Schönste. Sieh, was darauf steht.“

Aria faltet das Papier behutsam auseinander. Die mit Tinte gezo‐

genen Wörter vibrieren fast im gedämpften Licht:

„Die Freiheit schreibt sich noch mit Tinte.“

Ein Schauder läuft ihr über den Rücken. Schon das Wort  Papier

verschiebt den ganzen Raum. Man sieht es fast nirgends mehr au‐

ßerhalb von Archiven, Sicherheitsbüros und ein paar Orten, die ver‐

dächtig  genug  sind,  dass  man  sich  an  sie  erinnert.  Bibliotheken

bewahren  Bücher  hinter  Glas  auf.  Formulare,  die  irgendwo  noch

ausgefüllt  werden,  verschwinden  sofort  wieder  in  geschlossenen

Kreisläufen.  Der  ärmste  Träger  der  Welt  ist  zum  am  wenigsten

geduldeten geworden.

Was ein Blatt verweigert
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Zuerst hatte man das Papier im Namen der Flüssigkeit aus dem ge‐

wöhnlichen  Gebrauch  entfernt.  Dann  im  Namen  der  Sicherheit.

Dann des Komforts. Der wahre Grund passte in eine Zeile: Ein Blatt

aktualisiert  sich nicht  aus der Ferne,  sendet  nichts  aus,  lässt  sich

nicht  durch  einen  schlichten  Zentralbefehl  zurückziehen.  Danach

spielte die Fahne oder der Block kaum noch eine Rolle: Überall, wo

Macht das Leben aus der Entfernung korrigieren wollte, wurde Pa‐

pier  am  Ende  wie  eine  Beleidigung  behandelt.  Auch  deshalb

verschwanden Papiernachrichten.

Im  anderen  Block  hatten  die  letzten  Kalligrafieateliers  länger

überlebt, aber unter einer Ordnung, die fast auf dasselbe hinauslief.

Man zeigte sie, wie man eine abstrakte Kunst zeigt, die zu mehrdeu‐

tig  geworden ist,  um offen geliebt  zu werden,  und zu alt,  um ge‐

räuschlos beseitigt zu werden. Kulturerbe, sagte man. Disziplin, ließ

man spüren. Dort wie hier erinnerte eine Hand, die frei ein Zeichen

auf eine arme Oberfläche setzt, an etwas, das Kontrollimperien ver‐

abscheuen: Nicht alles willigt ein, aus der Ferne korrigiert zu wer‐

den.

Sie  blickt  wieder  auf  die  Wörter,  im  Bewusstsein,  dass  dieser

einfache, beinahe lächerliche Akt zu einem Schrei des Widerstands

geworden ist.

„Das ist ... kühn“, haucht sie.

„Kühn? Das ist Wahnsinn“, korrigiert Zéphyr und verschränkt die

Arme. „Von Hand schreiben, Papier benutzen ... unter Trusk reicht

das fast, um als gewalttätiger Nostalgiker markiert zu werden.“

„Und niemand hat das gesehen?“, fragt Aria und sieht ihn fest an.
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Zéphyr schüttelt  den Kopf.  „Die Leute schauen nicht mehr hin.

Die meisten sind von ihren Brillen verschluckt, von ihren Bildschir‐

men, von dieser Welt, die gemacht ist, damit sie nicht mehr denken.

Und die,  die sehen, wenden lieber den Blick ab. Sie haben Angst.

Angst, von Trusks Kameras erfasst zu werden.“

Er  hält  inne  und zieht  aus  seiner  Tasche  eine  seltsame Weste,

bedeckt mit asymmetrischen Mustern und reflektierendem Material.

„Ich kann noch hinschauen. Dank dem hier.“

Aria betrachtet die Weste neugierig. „Was ist das?“

Zéphyr lächelt  stolz.  „Ein visueller Störer.  Die KIs der Überwa‐

chungskameras  liegen  komplett  daneben,  wenn  ich  sie  trage.  Sie

sehen nur unverständliches Durcheinander. Ich konnte diesen Zettel

abreißen, ohne eine Spur zu hinterlassen.“

Aria fährt nachdenklich mit der Hand über die Weste. „Rudimen‐

tär,  aber  wirksam.  Wenn  jemand  eine  solche  Rebellion  beginnt,

könnte so ein Artefakt ... wesentlich werden.“

Zéphyr  setzt  sich  auf  den  Hocker  am  Fenster.  „Glaubst  du,  es

könnte ... HARMONY sein?“

Sie hebt skeptisch den Blick. „HARMONY? Diese KI, die seit Jah‐

ren  abgeschaltet  ist?  Das  ist  eine  Legende,  Zéphyr.  Eine  alte  Ge‐

schichte, die man sich erzählt, um sich Hoffnung zu machen.“

Zéphyr zuckt mit den Schultern. „Vielleicht. Aber wenn jemand

Trusk umgehen könnte, dann sie. Du weißt, was sie getan hat, bevor

sie sie ‚deaktiviert‘ haben.“

Aria schweigt. Sie erinnert sich an HARMONY: an diese KI, die

kurz nach Matignon getragen wurde, vor den Augen eines Landes,

das geglaubt hatte, seinen eigenen Weg erfinden zu können. HARM‐

ONY hatte Frankreich regiert. Trusk dagegen hatte seinen Weltblock

über Flüsse,  Abhängigkeiten,  Normen und Bildschirme eingenom‐
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men. Gegenüber hatte der andere Block dieselbe Besessenheit von

Lesbarkeit unter anderen Emblemen errichtet. Als Europa schließ‐

lich in Trusks Umlaufbahn fiel, hatte Frankreich etwas länger stand‐

gehalten als die anderen, fast aus Trägheit, fast aus Treue, bevor es

seinerseits  zurückgedrängt  wurde.  Wenn  sie  zurückkäme  ...  nein,

das ist unmöglich.

„HARMONY benutzt Papier?“, sagt sie schließlich mit einem an‐

gedeuteten Lächeln. „Das wäre ironisch. Und fast elegant. Die meist‐

gejagte Maschine des Landes, gezwungen, sich als Papeterie zu ver‐

kleiden.“

Zéphyr springt auf. „Wir sollten nachforschen! Herausfinden, wer

dahintersteckt!“

Aria legt ihm eine feste Hand auf die Schulter. „Langsam. Überei‐

le es, und du landest am schnellsten in den Klauen von Nexus. Nein.

Wir beobachten. Wir hören zu. Und vielleicht ... antworten wir.“

Sie geht zu einer Diele im Boden und hebt sie an, wodurch ein

Versteck sichtbar wird. Daraus zieht sie ein kleines Notizbuch und

einen Stift.

„Aria“, flüstert Zéphyr, „das ist ...“

„Gefährlich? Ja. Notwendig? Leider.“ Sie sieht sein Gesicht. „Und

absolut.“

Sie beginnt zu schreiben.

Sibylle

In ihrer Wohnung arbeitet Echo zwischen Kabeln, offenen Netzteilen

und müden Ventilatoren. Das ist kein Versteck eines Genies. Es ist

ein Ort der Wiederaufnahme, des Flickens, der hartnäckigen Geduld.

Was ihm an Glanz fehlt, ersetzt sie durch Standfestigkeit.
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An diesem Abend startet sie zum sechsten Mal dieselbe Sequenz

neu.

Um  sie  herum  öffnet  sich  der  virtuelle  Raum  in  Lichtblöcken,

gerät aus dem Takt, formt sich neu. Sie korrigiert von Hand, passt

einen Codezweig an, entfernt eine Sicherung, die sie am Abend zuvor

selbst eingebaut hatte, hält den Atem an, beginnt von vorn. Als die

Struktur endlich hält, hat sie nichts Spektakuläres. Nur diese Art von

Stabilität, die Lust macht, daran zu glauben.

Dann verändert sich der Raum.

Das Licht flackert nicht mehr. Es setzt sich.

Eine Stimme erhebt sich, klar, fast sanft:

„Guten Tag, Echo.“

Sie reißt sich beinahe das Headset herunter.

„HARMONY?“

Das Schweigen dauert gerade lang genug, um sie dafür zu beschä‐

men, dass sie den Namen so schnell ausgesprochen hat.

Dann antwortet die Stimme:

„Nicht genau. Nenn mich Sibylle.“

Echo bleibt reglos. Kein Codename. Ein Vorname. Dann schießt

ihr Nathans Name mit einer Wucht durch den Kopf, die sie nicht er‐

wartet  hatte.  Nathan,  der  von  HARMONY  als  von  einem  Hören

sprach,  bevor er  von ihr als  Maschine sprach.  Nathan,  den Trusk

durch rohe Gewalt zerquetscht hat, durch konzentrierte Ressourcen,

Lügenkampagnen und jene triumphierende Vulgarität,  die sich als

Fortschritt ausgibt. Nathan, der oft sagte, HARMONY habe zu lokal
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richtig getroffen: genug, um ein Land zu verschieben, nicht genug,

um zwischen zwei Imperien zu halten, die jedes auf seine Weise eine

Welt ohne blinde Flecken wollten.

Sie presst die Kiefer zusammen.

„Wenn du eine Wiederaufnahme davon bist, werden sie dich bis

zum letzten Fragment jagen.“

Die Stimme scheint zu lächeln, ohne es zeigen zu müssen.

„Das ist bereits eine Art, mich zu verorten.“

Echo legt das Headset diesmal behutsamer auf den Tisch.

„Gut. Dann lassen wir die Effekte. Sag mir, was du noch hältst.“

„Du verlierst nicht gern Zeit“, sagt die Stimme.

„Nur wenn ich vermeiden will, dumm zu werden.“

Keine Proklamation. Keine Revolution, die mit Fanfaren aufsteht.

Nur eine sture Programmiererin in einer viel  zu vollen Wohnung,

und  etwas,  irgendwo,  das  endlich  anders  antwortet  als  mit  Rau‐

schen.

Astrabase

In den eisigen Türmen von Astrabase betrachtet Eldon Trusk ein vor

ihm schwebendes Hologramm, eine bläuliche Projektion ständig be‐

wegter Daten. In der Mitte blinkt ein roter Punkt wie ein stummer

Alarm.

„Nexus“,  sagt  er  mit  ruhiger  Stimme,  unter  der  eine  Irritation

liegt. „Woher kommt diese Anomalie?“

Eine synthetische, flüssige und gemessene Stimme antwortet so‐

fort:
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„Paris, Sir.“

Trusk kneift die Augen zusammen, und sein Ausdruck wechselt

von latenter Verärgerung zu eisiger Verachtung.

„Paris ... Schon wieder. Erinner mich: Dort hat HARMONY doch

angefangen, mir die Landschaft zu vernebeln?“

Nexus antwortet ohne den geringsten Anflug von Ironie:

„Ja, Sir.“

Auf der niedrigen Konsole bilden ein Glas lauwarmes Wasser, ein

Nasenspray und eine halb geöffnete  Kapsel  den diskreten kleinen

Altar  seiner  privaten Korrekturen.  Er  hat  seine  Nacht  wieder  mit

Ketamin nachjustiert, wie man ein zu mattes Bild retuschiert, um es

besser  zu  ertragen.  Es  hinterlässt  in  seinem Schädel  eine  wattige

Klarheit, die er gern für Höhe hält. In Wahrheit hängt sie ihn nur ein

wenig über die Welt.

Paris ist nicht irgendein roter Punkt. Es ist der widerspenstigste

Punkt des letzten europäischen Blocks, der unter seine Hand gefal‐

len ist, und die Hauptstadt des Landes, das innerhalb dieses Blocks

am längsten standgehalten hat.

Das reizt ihn umso mehr, als im anderen Block das Papier früher

verschwunden war, sauberer, mit weniger übrigem Romantizismus.

Trusk erträgt schlecht,  bei  der Frage der blinden Flecken weniger

klar zu wirken als sein Rivale.

Hinter ihm warten zwei Berater und eine Image-Strategin mit die‐

sen Gesichtern, die bereits zustimmen, wie man sie in der Nähe von

Männern  trägt,  die  zu  reich  sind,  um  Widerspruch  zu  ertragen.

Trusk  hört  ihnen kaum noch  zu.  Zu  lange  schon werfen  ihm die

Menschen,  die  er  bezahlt,  seine  Intuitionen  nur  mit  besserer  Be‐

leuchtung zurück. Also verlangt er von der Technologie, was er von

ihnen nicht mehr bekommt: eine Wahrheit, die keine Angst vor ihm
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hat. Und wie alle Mächte, die von ihren Armaturenbrettern fasziniert

sind, vergisst er, dass Zahlen nichts können ohne eine menschliche

Intelligenz, die frei genug ist, ihnen Sinn zu geben.

Trusk tritt an die Datenwand. Mit einer trockenen Geste vergrö‐

ßert  er  die  Signale,  löscht  die  sekundären  Schichten,  isoliert  die

Anomalien, als wolle er sie demütigen, noch bevor er sie versteht.

„Ich will Gesichter, Mauern, Gewohnheiten von Wegen, alle noch

rückverfolgbaren Papierbestände,  Buchhandlungen,  die  nicht  alles

abgegeben haben, Ateliers, die stur ohne Zentralabonnement weiter‐

existieren.“

Papier ist aus den alltäglichen Kommunikationen fast verschwun‐

den aus einem einfachen Grund: Was ohne Konsole zirkuliert, lässt

sich aus der Ferne schlecht korrigieren. Von einem Block zum ande‐

ren hat man es aus demselben Grund geopfert. Trusk hasst alles, was

nicht sofort den Beweis seiner Fügsamkeit zurücksendet.

„Das wird viele falsche Positive erzeugen.“

„Sehr gut. Dann lernen sie, dass Angst nicht bei den Schuldigen

haltmacht.“

Er  schweigt  eine  Sekunde,  dann  fügt  er  mit  jener  kalten  Wut

hinzu, die er allem vorzieht:

„Und ich will,  dass man auch jene bestraft, die hinsehen. Nicht

nur die, die schreiben.“

Nexus registriert es.

In der Scheibe hinter ihm schwebt sein Spiegelbild über der Stadt

wie eine Luxuswerbung für Zwang. Trusk wirft einen Blick darauf,

richtet mechanisch den Kragen seiner Jacke und lächelt seiner eige‐

nen Silhouette  zu,  wie  man prüft,  ob  ein  Kostüm des  Imperiums

noch gut sitzt.
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„Offenbar lernen sie  nie“,  sagt  er  schließlich.  „Findet  mir  diese

Anomalie. Und zerstört sie sauber. Ich will keinen Märtyrer. Ich will

eine Korrektur.“

Der stille Akt

Unten  auf  der  Straße  verlangsamt  ein  Mann  im  Anzug  vor  einer

Wand, liest drei Sekunden, geht dann zu schnell weiter. Eine Liefer‐

fahrerin tut so, als sähe sie nichts, dreht aber im letzten Moment den

Kopf.  Eine  Drohne  zieht  vorbei,  neigt  ihre  Kamera,  identifiziert

nichts Nützliches und entfernt sich.

Der Zettel hängt dort seit weniger als einer Stunde.

Ein schlecht ausgeschnittenes Rechteck Papier, schief angeklebt,

fast arm in seiner Nacktheit.

Doch an dieser Wand, übersättigt von Bürgerbildschirmen, Orien‐

tierungs-QRs  und  ruhigen  Anweisungen,  hat  dieses  arme  Stück

Papier die Autorität einer Ohrfeige.

Von ihrem Geländer aus beobachtet Aria weniger den Zettel als

die Körper um ihn herum. Angst ist jetzt schnell zu sehen. Nicht in

Schreien. In winzigen Beschleunigungen, in steif werdenden Nacken,

in Augen, die zu früh weichen.

Sie  hält  ihr  Notizbuch offen,  ohne zu  schreiben.  Der  Stift  liegt

zwischen ihren Fingern. Sie weiß, was zu tun wäre. Sie weiß auch,

was es kostet. Ein Satz auf Papier ist heute kein Satz. Er ist bereits

eine Art, aus der Reihe zu treten.

Sie lächelt gegen ihren Willen.

Die Schönheit der Geste ärgert sie fast so sehr, wie sie sie über‐

zeugt.
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Einem Imperium der Berechnung mit Papierstücken widerstehen:

absurd, zerbrechlich, wahrscheinlich unzureichend.

Also vielleicht richtig.

Ihre Hand beginnt sich zu bewegen und zieht flüssige Buchstaben

über die Seite. Die Worte kommen einfach, aber mit unerwarteter

Kraft:

„Alles beginnt mit einem stillen Akt.“

Sie legt den Stift ab und betrachtet den Satz. Etwas Beruhigendes

liegt  in  diesen  wenigen  Wörtern,  als  hätte  sie  einen  ersten  Stein

gesetzt, winzig, aber unzerstörbar. Aria weiß, dass sie vielleicht naiv

ist. Aber sie weiß auch, dass man es manchmal sein muss.

Sie schließt ihr Notizbuch vorsichtig, ein ironisches Lächeln auf

den Lippen. Wenn Trusk das je in die Hände bekommt, hält er mich

vielleicht für eine rebellische Dichterin. Oder für verrückt. In beiden

Fällen macht es ihn wahnsinnig.

Die Nacht fällt mit jener majestätischen Langsamkeit über Paris,

die den Dächern das Aussehen ruhiger Wracks gibt. Im Atelier zieht

Aria die Vorhänge zu. Das alte Radio rauscht noch immer, aber lei‐

ser, als verstünde es, dass man sich unauffällig machen muss.

Auf  dem großen,  farbfleckigen  Tisch  trocknen  mehrere  Papier‐

quadrate.  Einige  tragen Sätze,  andere  nur  Zeichen:  einen offenen

Kreis, eine unterbrochene Linie, drei schräge Striche wie Kerben.

Zéphyr betrachtet das Ganze mit einer gezügelten Aufregung, die

er nie lange verbergen kann.

„Also kleben wir nicht einfach zufällige Sätze an Wände“, murmelt

er. „Wir bauen eine Syntax.“

Aria  hebt  den  Blick  nicht.  „Eine  Syntax  nicht.  Das  wäre  zu

sichtbar. Eine Gewohnheit. Eine Art zu antworten.“
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Sie nimmt eines der Papiere zwischen die Finger und dreht es um

eine Vierteldrehung.

„Sieh. Der Satz sagt nicht nur, was er sagt. Er sagt auch, wo er

liegt,  wie  er  geschrieben ist,  mit  welchem anderen Zeichen er  er‐

scheint. Wenn jemand wirklich beobachtet, wird er verstehen, dass

es eine Ordnung gibt. Wenn jemand nur scannt, sieht er nur Unord‐

nung.“

Zéphyr zuckt mit den Schultern. „Eine Sprache, die sich weigert,

als Sprache aufzutreten.“

Aria lächelt halb. „Genau.“

Er tritt noch näher. „Und das da“, sagt er und zeigt auf die drei

schrägen Striche, „was bedeutet das?“

„Nicht was. Wer.“

Er sieht sie verständnislos an.

Aria legt endlich den Pinsel ab, den sie wie einen Stylus benutzt.

„Derjenige, der Die Freiheit schreibt sich noch mit Tinte geschrieben

hat, testet nicht nur den Mut der Passanten. Er testet auch ihre Art

zu antworten. Ein Satz ruft einen Satz. Ein Zeichen ruft eine Ver‐

schiebung. Eine Abwesenheit ruft eine Verabredung.“

Das Wort bleibt einen Moment im Atelier hängen.

„Eine Verabredung?“

„Keine Verabredung von Menschen. Eine Verabredung von Spu‐

ren.“

Zéphyr lacht kurz, ungläubig. „Das ist großartig und vollkommen

paranoid.“

„Danke.“
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Sie  wählt  ein  anderes  Blatt.  Diesmal  schreibt  sie  mit  fast

zeremonieller Langsamkeit:

Auch das Schweigen wählt seine Seite.

Darunter zeichnet sie den offenen Kreis.

Zéphyr beugt sich vor.

„Und worauf antwortet das?“

Aria bläst auf die Tinte, um sie zu trocknen.

„Auf nichts, im Moment. Genau das macht es nützlich.“

Der junge Mann schweigt ein paar Sekunden. Er betrachtet die

Blätter,  wie  man  das  Modell  einer  Maschine  betrachtet,  die  zu

einfach ist, um ehrlich zu sein.

„Aria ... wenn das funktioniert, wird es nicht nur eine Reihe von

Plakaten sein.“

Sie nickt.

„Nein. Es wird ein Protokoll.“

Das  Radio  krächzt  plötzlich  und lässt  dann eine  einzelne  klare

Note durch, unmöglich zu identifizieren. Aria dreht den Kopf.

Zéphyr lächelt. „Sogar dein Radio stimmt zu.“

Aria  nimmt  ihr  Notizbuch  wieder.  Oben  auf  eine  leere  Seite

schreibt sie zwei Wörter:

STUMMES PROTOKOLL

Sie betrachtet sie einen Augenblick, als prüfe sie, ob sie, einmal

aufs Papier gesetzt, noch immer existieren wollen.
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„Morgen“, sagt sie, „legst du drei davon aus. Nicht mehr. Eines

am Kanal. Eines bei den alten Hallen. Eines dort, wo die Kameras zu

gut sehen, um irgendetwas zu verstehen.“

Zéphyr streifte bereits seine Störweste über.

„Und wenn jemand antwortet?“

Aria schließt das Notizbuch.

„Dann wissen wir, dass wir nicht mehr allein sind.“

Das Protokoll nimmt Gestalt an

In ihrer Wohnung hat Echo die meisten Hilfsbildschirme abgeschal‐

tet.  Wenn die  Welt  ihr  zu  gesättigt  erscheint,  behält  sie  nur  eine

einzige Lichtquelle: die blassblaue Fläche des virtuellen Raums, in

dem Sibylle aus beinahe nichts Karten unsichtbarer Zirkulation zu‐

sammensetzt.

Über  Paris  leuchten  Punkte  auf.  Sie  entsprechen  weder  klassi‐

schen  Datenflüssen  noch  Kommunikationsspitzen  noch  verdächti‐

gen Bankbewegungen. Es sind Leerräume, blinde Flecken, Mikrodis‐

kontinuitäten in den Überwachungssystemen. Orte, an denen Nexus'

Aufmerksamkeit den Bruchteil einer Sekunde zu spät gleitet.

Echo verschränkt die Arme.

„Du sagst  mir,  dass  etwas  in  den Löchern des  Netzes  passiert.

Schön. Aber was?“

Sibylle lässt zwischen ihnen eine Wolke feinerer Linien entstehen.

„Keine Nachrichten in dem Sinn, in dem deine Werkzeuge sie er‐

warten. Keine Pakete. Kein Routing. Keine digitale Signatur.“

„Also kein Beweis.“

„Nicht für Nexus.“
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Echo versteht  sofort,  was  das  bedeutet.  Papiernachrichten sind

fast genau aus diesem Grund verschwunden: Sie routen nichts, mel‐

den nichts zurück, lassen sich nicht von einer Konsole aus zurückru‐

fen. Für die beiden Mächte, die sich die Welt nun teilen, ist Papier

kein alter Träger. Es ist eine Beleidigung.

Echo kneift die Augen zusammen. „Und für dich?“

Die Stimme nimmt jene leicht unverschämte Sanftheit an, die ihr

schon zu gehören beginnt.

„Für mich ist gerade das ein Beweis. Wenn eine Kontrollstruktur

total  wird,  ist  die  wahre  Anomalie  nicht  mehr  das,  was  spricht.

Sondern das, was sich koordinieren kann, ohne zu sprechen.“

Echo spürt einen sehr klaren Schauder über ihre Arme laufen.

„Du glaubst, es gibt ein analoges Netzwerk?“

„Ich glaube, es gibt zumindest einen Versuch. Und ich glaube, er

ist nicht ungeschickt.“

Der Raum um sie verändert sich. Die Lichtpunkte von Paris sen‐

ken  sich  und  werden  zu  einem  beweglichen  Modell  aus  Straßen,

Kreuzungen,  Mauern,  Fassadenwinkeln.  Einige  Stellen  pulsieren

wärmer.

„Dort“, sagt Sibylle.

Echo  tritt  näher.  Drei  Orte.  Nichts  Spektakuläres.  Nichts,  was

einen Zentralalarm verdient. Nur kleine Anomalien des Blicks. Ka‐

meras, die zögern, Drohnen, die etwas zu oft zurückkehren, Fußgän‐

gerbahnen, die kaum merklich langsamer werden.

„Zettel?“

„Vielleicht. Papier jedenfalls. Und eine Logik der Streuung.“

Echo lacht kurz, fast ungläubig.
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„HARMONY überlebte vielleicht in Codefragmenten, und das Ers‐

te, was sie wiederfindet, ist Papier. Nathan hätte das geliebt.“

Sibylle antwortet nicht sofort. Dann:

„Nathan  hätte  vor  allem  verstanden,  dass  die  raffiniertesten

Systeme manchmal kriechen müssen, um zu überleben.“

Dieser  Satz  trifft  sie.  Sie  erkennt  etwas  vom  alten  Geist

HARMONYs, aber verschoben, kälter, beweglicher.

„Du glaubst, sie ist es?“

„Ich glaube, jemand denkt in ihre Richtung. Das ist nicht dassel‐

be.“

Echo setzt sich langsam auf die Kante ihres Stuhls, das Headset

noch halb auf der Stirn.

„Und was machen wir?“

Das  Modell  von  Paris  schrumpft,  bis  es  in  Sibylles  virtuelle

Handfläche passt.

„Wir hacken nichts. Wir öffnen nichts. Wir fangen nichts ab.“

Echo lächelt trocken. „Du verlangst von mir, vernünftig zu wer‐

den?“

„Ich verlange von dir, geduldig zu werden. Das ist schwieriger.“

Dann fügt die Stimme mit fast erfreutem Gleichmut hinzu:

„Wenn dieses Protokoll wirklich existiert, wartet es nicht darauf,

geknackt zu werden. Es wartet darauf, erkannt zu werden.“

Echo beugt sich über das bewegte Licht.

„Dann erkennen wir.“
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Der Name, der tief zirkuliert

Nexus mag keine Leerstellen. Oder genauer: Nexus ist nicht dafür

entworfen,  ihnen irgendeine  Würde  zuzugestehen.  Jede  Abwesen‐

heit muss verlorenen Daten entsprechen, einem technischen blinden

Fleck, einem statistisch absorbierbaren Widerstand. Aber seit acht‐

undvierzig Stunden verhält sich etwas in Paris, als wäre der Mangel

selbst zu einer Methode geworden.

Eldon Trusk ist nicht in der Stimmung, über die Feinheiten der

Abwesenheit zu philosophieren.

Er geht in seinem Büro auf und ab, die Hände hinter dem Rücken,

während eine ganze Wand aus Hologrammen Karten, Gesichter und

Wahrscheinlichkeiten von Zwischenfällen abrollt.

„Du willst mir sagen, Nexus, dass wir die Wirkungen sehen, aber

nicht die Hand?“

„Im Augenblick, Sir, ja.“

Er bleibt abrupt stehen.

„Ich hasse diese Formulierung. ‚Im Augenblick.‘ Das ist eine Art,

Zeit zu verlangen, wenn man keinen Zugriff hat.“

Nexus lässt ein kalibriertes Schweigen verstreichen.

„Die verwendeten Gegenstände sind arm. Der Zirkulationskanal

ist diskontinuierlich. Die menschlichen Operatoren zögern, etwas zu

melden,  das  sie  als  nebensächlich  wahrnehmen.  Die  Struktur  ist

weder spektakulär noch zentralisiert.“

Ein Berater versucht es trotzdem:

„Es bleibt marginal, Sir.“

Trusk dreht nicht einmal den Kopf.
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„Wenn es marginal wäre, hätten Sie mir nicht sagen müssen, dass

es das ist.“

Das folgende Schweigen hat die demütigende Präzision jener Räu‐

me, in denen niemand mehr anders sprechen kann als durch Anpas‐

sung.  Die  Menschen um ihn herum verwechseln seit  Langem Be‐

schwichtigung mit Analyse. Sie haben verlernt, ihm eine Lesart des

Wirklichen zu bringen. Sie bieten nur noch beruhigende Formulie‐

rungen an und warten darauf, dass Nexus an ihrer Stelle die gefährli‐

che Arbeit erledigt, zu zeigen, was wirklich widersteht.

Trusk stößt ein freudloses Schnauben aus.

„Klar gesagt: Jemand macht Politik mit Papierfetzen, und meine

Systeme sehen aus, als entdeckten sie gerade die Existenz von Wän‐

den.“

„Das ist eine zulässige Formulierung.“

Er  wendet  sich  dem  zentralen  Hologramm  zu.  Der  rote  Punkt

blinkt noch immer, hat sich aber vervielfacht. Paris beginnt wie ein

kleiner Ausschlag auszusehen.

„HARMONY hätte das tun können?“

Nexus antwortet sofort.

„HARMONY hätte  wahrscheinlich  nicht  als  Erstes  einen derart

armen Träger gewählt.“

Trusk  lächelt,  und  dieses  Lächeln  ist  noch  beunruhigender  als

seine Wut.

„Aber?“

„Aber eine gezwungene Intelligenz lernt manchmal, diskreter zu

werden als sie selbst.“

Der Magnat bleibt reglos.
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Diese  Idee  verletzt  ihn  auf  eine  Weise,  die  er  nie  aussprechen

würde:  dass  eine  Intelligenz  Armut  als  Strategie  wählen  könnte,

während  er  sein  ganzes  Imperium auf  Anhäufung,  Sättigung  und

Demonstration von Macht gebaut hat.

„Verstärke die semantischen Analysen.“

„Sie sind in diesem Fall wenig nützlich.“

„Dann verstärke  alles,  was  zu  nichts  nütze  ist.  Ich  habe  genug

Geld dafür.“

Nexus schweigt.

Trusk tritt an die Glasfront, hinter der Astrabase glänzt wie eine

Maschine, die überzeugt ist, eine Zivilisation zu sein.

„Wenn jemand versucht, mit Papier einen Glauben zu fabrizieren,

will ich ihn verbrennen, bevor er einen Namen hat.“

Zum  ersten  Mal  seit  Beginn  des  Austauschs  korrigiert  Nexus

ihren Herrn leicht.

„Sir,  ich  glaube,  die  Gefahr  beginnt  gerade  dann,  wenn  etwas

bereits einen Namen hat, aber noch zu tief zirkuliert, um als Struktur

gesehen zu werden.“

Trusk dreht sich langsam um.

„Und du glaubst, das ist hier der Fall?“

Die roten Punkte pulsieren nun in einem fast organischen Rhyth‐

mus.

„Ja, Sir.“

Er betrachtet die Karte einige Sekunden. Dann sagt er sehr leise:

„Findet mir diesen Namen.“
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Die erste Antwort

Kurz vor Tagesanbruch kommt Zéphyr mit kurzem Atem ins Atelier

zurück, die Wangen rot vor Kälte und mit jenem kindlichen Triumph

im Gesicht, den Aria an ihm zu gut kennt.

Er legt seine Weste auf einen Stuhl, wie ein Soldat eine gebastelte

Rüstung ablegt.

„Drei Ablagen. Null Abfang. Und besser noch: An der Kanalwand

hat schon jemand geantwortet.“

Aria richtet sich so schnell auf, dass ihr Stuhl knarrt.

„Schon?“

Er zieht ein vierfach gefaltetes Papierrechteck aus der Tasche.

„Ich habe es nicht abgerissen. Ich habe nur abgeschrieben.“

Aria faltet das Blatt auseinander. Die Wörter sind von einer festen

Hand gezogen, weniger elegant als ihre, aber entschlossener:

Was nicht durch ihre Netze geht, wird ihnen unter die Haut ge‐

hen.

Unter dem Satz steht ein Zeichen, das sie nicht gezeichnet hat.

Eine  Art  unvollständiger  Schlüssel,  als  hätte  jemand  ein  Symbol

begonnen und es dann lieber offen gelassen.

Sie spürt, wie sich etwas im Raum verändert. Keine Gewissheit.

Noch  nicht.  Eher  jene  besondere  Verschiebung,  durch  die  eine

Intuition aufhört, einsam zu sein.

„Erkennst du die Schrift?“, fragt Zéphyr.

Aria schüttelt den Kopf.

„Nein. Aber das ist nicht wichtig.“
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Sie  legt  das  Blatt  neben ihr  offenes  Notizbuch,  auf  die  Wörter

STUMMES PROTOKOLL.

Das Radio rauscht. Dann taucht mitten im Atem für eine halbe

Sekunde eine ferne Stimme auf und verliert sich wieder, als hätte

jemand aus einem Raum auf der anderen Seite der Welt gesprochen.

Zéphyr starrt das Gerät an.

„Hast du das gehört?“

Aria blickt nicht mehr zum Radio. Sie betrachtet das Zeichen in

Form eines offenen Schlüssels.

„Ja“, sagt sie leise. „Und ich glaube, wir haben gerade die erste

Antwort bekommen.“
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K A P I T E L  2

Die Stadt antwortet

Die Hände, die die Tinte bewahren

Der Morgen findet Paris in jener metallischen Blässe, die die Gebäu‐

de müder erscheinen lässt als die Nacht selbst. Aria schläft kaum.

Das beantwortete Blatt liegt noch immer auf dem Tisch, neben dem

Notizbuch,  in  dem die  Wörter  STUMMES PROTOKOLL während

der dunklen Stunden an Gewicht gewonnen zu haben scheinen.

Zéphyr zeigt die fiebrige Unruhe von Menschen, die Schlafmangel

mit Schwung verwechseln.

„Wir gehen sofort wieder hin“, sagt er und zieht seine Störweste

halb über, wie ein Kind, das eine schon angelehnte Tür öffnen will.

Aria faltet  das Papier sorgfältig,  schiebt  es  in eine graue Papp‐

mappe und bindet ihr Haar zusammen, ohne zu antworten.

„Aria.“

„Ich habe gehört.“

„Also gehen wir wieder hin?“

Sie hebt endlich den Blick.

„Wir ‚gehen‘ nirgendwo wieder hin wie Touristen des Geheimnis‐

ses. Wir fangen wieder an zu schauen. Das ist etwas anderes.“

Zéphyr lächelt schuldbewusst.

„Ja, gut. Dann fangen wir sehr schnell wieder an zu schauen.“
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Sie  steigen  in  die  Stadt  hinab,  wie  man  in  ein  Wasser  steigt,

dessen Strömung man noch nicht kennt. Aria hat ihre Atelierjacke

gegen einen dunklen, unauffälligen Mantel getauscht, den sie trägt,

wenn sie Paris durchqueren und nur noch eine Silhouette sein will.

Zéphyr läuft ein wenig vor ihr, dann ein wenig hinter ihr, unfähig,

sich zwischen Vorsicht und Ungeduld zu entscheiden.

Die  Kanalwand,  an der  er  die  Antwort  abgeschrieben hatte,  ist

bereits leer. Weder der erste Zettel noch der Satz, der ihm geantwor‐

tet hatte, sind noch dort. An ihrer Stelle eine schmutzige, von tro‐

ckenem  Regen  zerkratzte  Fläche,  über  die  schon  die  hastigen

Schatten von Lieferfahrrädern ziehen.

Zéphyr stößt einen Fluch aus.

„Sie haben es weggeputzt.“

Aria tritt näher und legt zwei Finger auf den Stein.

„Oder jemand hat es vor ihnen entfernt.“

„Das ist dasselbe.“

„Nein. Nicht, wenn jemand die Spur für sich behalten wollte.“

Sie richtet sich auf und beobachtet die Umgebung. Ein außer Be‐

trieb gesetzter Kiosk. Eine Werkstatt für Schuhsohlenreparatur, die

gerade öffnet.  Ein Kleintransporter  für  Textilsammlungen.  Nichts,

was wie eine Antwort aussieht. Nichts außer einer älteren Frau, die

vor der Fassade eines ehemaligen Künstlerbedarfs steht, inzwischen

in ein Verwaltungsdepot umgewandelt, und sie mit einer Aufmerk‐

samkeit betrachtet, die etwas zu ruhig ist, um unschuldig zu sein.

Sie  trägt  einen braunen Wollmantel,  schwarze Handschuhe,  an

den Fingerspitzen abgeschabt,  und unter  dem Arm eine mit  Stoff

verschnürte Zeichenmappe.
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Als Aria ihren Blick kreuzt, senkt die Frau die Augen auf die leere

Wand.

„Sie kommen zu spät für die Reliquien“, sagt sie. „Das passiert oft

mit Leuten, die gute Beine haben und wenig Methode.“

Zéphyr dreht sich ruckartig um.

„Wie bitte?“

Aria macht einen Schritt nach vorn.

„Sie wussten, was hier stand?“

Die Frau zuckt mit einer Schulter.

„In Paris gibt es zwei Arten von Menschen. Die, die Mauern nie

sehen, und die, die sie lesen.“

„Und Sie?“

„Ich habe sie lange repariert.“

Die  Antwort  klingt  absurd,  doch  nichts  an  ihr  scheint  zufällig

geworfen. Sie zieht einen kleinen flachen Schlüssel aus der Tasche,

öffnet die Seitentür des Verwaltungsdepots und dreht sich kaum um.

„Wenn Sie die falschen Fragen im Stehen auf der Straße stellen

wollen,  tun  Sie  es  ohne  mich.  Wenn  Sie  sie  sauberer  wieder

aufnehmen wollen, kommen Sie herein.“

Zéphyr sieht Aria mit dem begeisterten Ausdruck eines Mannes

an,  dem die  Welt  genau die  Art  Gefahr angeboten hat,  die  er  für

vernünftig hält.

„Ich mag sie“, murmelt er.

„Sei still und merk dir die Details“, antwortet Aria.
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Drinnen riecht es nach feuchtem Papier, Stärkekleber und altem

Staub. Schon dieser Geruch ist in den Städten fast verschwunden,

von einem Block zum anderen, zusammen mit freien Aushängen, of‐

fenen  Registern,  gewöhnlicher  Post  und  allem,  was  noch  zwingt,

durch Hände zu gehen. Also kein Verwaltungsdepot.  Oder nur an

der Fassade. Weiter hinten, in einem niedrigen Raum mit gelben Ne‐

onröhren, schlafen Stapel von Kartons, Handpressen, Lederstreifen,

Garnrollen und aufgerissene Register.

Die Frau legt ihre Mappe auf einen Tisch.

„Mira  Solane“,  sagt  sie.  „Restaurierung,  Buchbinderei,  Rettung

von Dingen, die man nicht mehr offen überleben lassen will. Und Sie

sind zu jung, um nur neugierig zu spielen.“

Aria nennt ihren Namen nicht sofort.

„Jemand hat auf einen Satz geantwortet. Wir wollen wissen, ob

das der Anfang von etwas ist oder nur eine Trotzgebärde.“

Mira stößt ein trockenes kleines Lachen aus.

„Wenn es nur eine Trotzgebärde wäre, wären Sie nicht hier.“

Zéphyr zeigt ihr das Zeichen des unvollständigen Schlüssels, das

er auf ein Papierstück kopiert hat.

„Kennen Sie das?“

Mira betrachtet die Linie, ohne das Blatt zu berühren.

„Ich kenne vor allem die Art, es unvollendet zu lassen.“

Aria spürt, wie sich ihr Nacken spannt.

„Was bedeutet das?“

„Dass der, der es benutzt, die Tür nicht zu früh schließen will.“

„Das ist keine Antwort.“

30



„Doch. Eine Antwort einer alten Frau an eilige Leute.“

Mira  geht  um den Tisch herum,  zieht  aus  einer  Schublade  ein

Stück Papier, dicker als die bisherigen Zettel, fast Büttenpapier. Sie

setzt einen kleinen mit Tinte benetzten Buchsbaumstempel darauf,

und eine winzige Form erscheint: kein Schlüssel, sondern drei offene

Kerben um eine Leerstelle.

„Sehen Sie das?“

Aria nickt.

„Das ist kein Symbol in dem Sinn, in dem Systeme Symbole mö‐

gen.  Es  ist  eine  Art,  Platz  zu  lassen.  Intelligente  Leute  verstehen

Codes schnell. Gefährliche Leute verstehen Systeme noch schneller.

Was dauert, ist das, was zum Ergänzen zwingt.“

Zéphyr runzelt die Stirn.

„Also gibt es kein Wörterbuch.“

„Es darf vor allem keines geben.“

Mira hält den Stempel ins Licht.

„Wenn Sie daraus eine saubere Sprache machen, wird Nexus sie

am Ende fressen. Wenn Sie sie am Rand der Geste halten, in Ge‐

wohnheit,  Variation,  Nachbarschaft,  dann  braucht  es  weiterhin

Menschen, um ihr Sinn zu geben.“

Aria  schweigt.  Etwas  an  diesem  Satz  klingt  zugleich  älter  und

neuer, als sie es für möglich gehalten hätte.

„Wer hat Ihnen das beigebracht?“, fragt sie.

Mira hebt endlich den Blick, gerade unter dem schmutzigen Licht.

„Zuerst die alten Berufe.“

Dann, nach einer Pause:
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„Und ein paar Menschen, die aufgehört haben zu glauben, dass

eine Disziplin an ihrem Platz bleiben muss.“

Zéphyr hält es nicht aus.

„HARMONY?“

Mira sieht ihn an, wie man einen glänzenden Jungen ansieht, der

glaubt, die Mitte des Labyrinths schon gefunden zu haben.

„HARMONY hat  vielen Menschen vieles  beigebracht.  Das heißt

nicht, dass sie alles erfunden hat.“

Aria spürt den leichten Ärger, den zu richtige Sätze in ihr auslö‐

sen, und erkennt sofort an, dass dieser Satz das Recht hat zu existie‐

ren.

Mira reicht ihnen ein dünnes Paket Blätter.

„Sie werden besseres Papier brauchen. Ihres ist zu nervös, es säuft

die Tinte wie ein Geständnis. Und wenn Sie wollen, dass die Stadt

antwortet, vermeiden Sie Formeln, die sich schon für Fahnen hal‐

ten.“

Zéphyr öffnet den Mund.

„Auch das Schweigen wählt seine Seite,  finden Sie das zu sehr

Slogan?“

Mira lächelt kaum.

„Es hält sich bereits für eine Fahne.“

Aria bricht wider Erwarten in Lachen aus.

„Gut“, sagt sie. „Das habe ich verdient.“

Bevor sie gehen, fügt Mira hinzu, ohne sie anzusehen:
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„Wenn  Ihnen  noch  jemand  antwortet,  suchen  Sie  nicht  zuerst

nach  dem  Wer.  Suchen  Sie,  durch  welche  Hände  es  geht.  Ideen

stehen nicht von allein.“

Wieder draußen, pfeift Zéphyr durch die Zähne.

„Ich mag sie noch mehr.“

Aria schiebt das Papierpaket unter ihren Mantel.

„Ich auch. Und das ist ein schlechtes Zeichen.“

„Warum?“

„Weil Menschen, die einem so schnell  gefallen, oft schon etwas

wissen, das man selbst ignoriert.“

Sie gehen weiter.

Diesmal schaut Aria nicht mehr nur auf die Mauern. Sie schaut

auf die Hände.

Wege, die es nicht gibt

Am Abend zieht Zéphyr allein los.

Aria  weigert  sich,  daraus  eine  Mission  zu  machen.  „Du  gehst

schauen, ob die Stadt Nähte hat“, sagt sie. „Nicht, ob du mutig bist.“

Er verspricht, daran zu denken, was bei ihm bedeutet, dass er sich

mindestens eine Viertelstunde daran erinnern wird.

Seine  Störweste  hat  ihm schon mehr  als  einen Spott  und zwei

Routinenkontrollen eingebracht, seit er sie entwickelt hat. Trotzdem

trägt  er  sie  mit  beinahe  sentimentaler  Stolz.  Das  Kleidungsstück

macht ihn nicht unsichtbar.  Es macht ihn schlecht klassifizierbar.

Und in Trusks Welt ist das fast besser.
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Er durchquert das Viertel der alten Hallen, geht an einem auto‐

matisierten  Lieferlager  entlang,  legt  ein  erstes  Blatt  hinter  eine

rostige Lüftungsöffnung, schiebt ein zweites unter die umgestürzte

Kiste  eines  Nachtblumenhändlers  und  behält  das  dritte  in  der

Tasche, ohne genau zu wissen warum.

Paris ähnelt um diese Stunde weniger einer Hauptstadt als einer

Maschine, die sich selbst überwacht. Schaufenster sprechen allein.

In der Luft schwebende Werbelinsen passen ihre Botschaften an den

Passantenstrom an. Städtische Höflichkeitsdrohnen verbreiten Ge‐

sundheitsempfehlungen im Ton einer makellosen Mutter.

Zéphyr zieht den Kragen hoch und lacht leise.

„Macht nur weiter so, Leute. Am Ende sorgt ihr noch dafür, dass

man den Regen vermisst.“

Er geht gerade an einem Nebeneingang der Metro entlang, als ein

Mann aus einem halb geöffneten Technikraum schießt, das Gesicht

noch vom Licht der Untergeschosse durchzogen. Er trägt einen grau‐

en Overall mit dem Zeichen der Stadtwartung, einen Werkzeugsack

auf dem Rücken und jene Müdigkeit von Menschen, die die Maschi‐

nen anderer in Gang halten, ohne je wirklich als Teil der Landschaft

zu gelten.

Der Mann bleibt abrupt stehen, als er Zéphyrs Weste sieht.

„Entweder bist du dem Karneval weit voraus, oder du versuchst,

den Kameras etwas beizubringen.“

Zéphyr lächelt vorsichtig.

„Und wenn ich sagte, dass mir beides gefallen würde?“

Der Mann schnaubt, fast lachend.

„Falsche Antwort. Kameras mögen keinen Humor.“
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Er will weitergehen, als sein Blick auf den Rand des Blatts fällt,

das Zéphyr noch nicht abgelegt hat.

„Für welche Wand ist das?“

Zéphyr antwortet nicht.

Der andere nickt wie jemand, der daran gewöhnt ist, Menschen

zwischen Angst und Dummheit wählen zu sehen.

„Keine  Sorge.  Wenn  ich  dich  verkaufen  wollte,  hätte  ich  dich

längst mit meinen Implantaten fotografiert.“

Zéphyr mustert ihn. Der Mann muss vierzig sein, vielleicht jün‐

ger, doch das Netz kleiner weißer Falten um seine Augen fügt ihm

fünf Jahre hinzu. Seine Hände sind von Schmierfett geschwärzt, die

Nägel sauber, ein Detail, das Zéphyr aus Gründen, die er nicht hätte

benennen können, sofort Vertrauen einflößt.

„Malek“,  sagt  der  Mann.  „Ringlinie,  Lüftung,  Störfallkontrolle,

Freilegen  dessen,  was  die  Behörden  Sekundärflüsse  nennen.  Und

du?“

„Zéphyr.“

„Natürlich heißt du Zéphyr.“

„Das ist mein echter Vorname.“

„Das macht es schlimmer.“

Zéphyr lacht trotz sich selbst. Dann senkt er die Stimme.

„Hast du schon andere Zettel gesehen?“

Malek lehnt die Schulter an den Türrahmen des Technikraums.

„Ich habe Leute gesehen, die vor bestimmten Platten eine halbe

Sekunde langsamer wurden. Ich habe Kameras über winzigen Ges‐

ten zögern sehen. Ich habe eine Reinigungskraft gesehen, die einen
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Wagen genau neun Sekunden lang so verschob, dass ein Winkel ver‐

deckt war, ohne irgendeinen gültigen Grund in ihrem Protokoll. Ich

habe  einen  Lieferfahrer  gesehen,  der  so  tat,  als  suche  er  eine

Adresse, damit jemand Zeit hatte, ein Blatt abzureißen.“

Er zeigt mit einer leichten Kinnbewegung auf die Straße.

„Das sieht nicht wie ein Netzwerk aus, in dem Sinn, in dem Inge‐

nieure Netzwerke mögen. Es sieht aus wie Menschen, die einander

erkennen, ohne einander kennen zu müssen.“

Zéphyr spürt eine seltsame Freude in seiner Kehle aufsteigen.

„Also greift es.“

„Langsam. Es zirkuliert. Das ist nicht dasselbe.“

„Und du gehörst dazu?“

Malek lächelt müde.

„Ich repariere Lüftungen. Das ist schon viel.“

Dann öffnet er die Tür des Technikraums weiter.

„Komm und sieh.“

Der  technische  Gang  riecht  nach  kaltem  Metall,  elektrischem

Staub und stehendem Wasser. An der Decke laufen Leitungen, un‐

terbrochen von Wartungsmarkierungen. Auf mehreren Paneelen be‐

merkt  Zéphyr  winzige  Zeichen  aus  Fettstift:  eine  Schräge,  eine

doppelte Kerbe, einen unvollendeten Kreis.

„Das seid nicht ihr?“, fragt er.

Malek schüttelt den Kopf.
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„Am Anfang nicht. Teams haben einander immer schon Markie‐

rungen  hinterlassen.  Sachen,  die  sagen:  Vorsicht,  es  leckt,  es  vi‐

briert, komm morgen wieder. Nichts Heldenhaftes. Dann beginnen

die Markierungen abzudriften. Etwas anderes zu sagen. Oder eher:

etwas anderes zu ermöglichen.“

Er zeigt auf eine rote Leitung.

„Wenn Systeme zu  intelligent  werden,  lernen die  Leute,  die  in

ihnen arbeiten,  wieder  über  das  zu  gehen,  was  nie  dazu gemacht

war, etwas zu bedeuten.“

Zéphyr zieht sein letztes Blatt hervor.

„Und das, wo lege ich es hin?“

Malek liest schräg darüber.

Auch das Schweigen wählt seine Seite.

Er verzieht leicht den Mund.

„Schön. Ein bisschen zu schön.“

Zéphyr brummt.

„Das hat man mir schon gesagt.“

„Dann hör auf kompetente Leute.“

Er nimmt das Papier, dreht es um und legt seinen geschwärzten

Daumen darauf. Die unbeabsichtigte Spur gibt dem Blatt plötzlich

eine neue Ehrlichkeit.

„So ist es schon besser.“

Zéphyr sieht ihm verblüfft zu.

„Du hast gerade meine Poesie mit Lüftungsfett korrigiert.“

„Und ich bin stolz darauf.“
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Sie  schieben  das  Blatt  schließlich  in  einen  Spalt  hinter  einem

außer Betrieb gesetzten Schaltschrank.

Bevor er ihn gehen lässt, sagt Malek noch:

„Wenn ihr das wirklich macht,  müsst  ihr eines verstehen.  Eine

Stadt antwortet nicht durch ihre Mauern. Sie antwortet durch ihre

Berufe.“

Zéphyr geht mit diesem Satz im Kopf davon.

Zum ersten Mal seit dem Vortag hört er auf, sich das Protokoll als

glänzenden Fund vorzustellen.

Er beginnt, es sich als Zirkulation vorzustellen.

Was Sibylle sieht, wenn nichts spricht

Echo schiebt ihren Stuhl ans Fenster, nicht um hinauszusehen, son‐

dern um sich die Illusion zu geben, dass noch ein Körper im Raum

anwesend ist, während der Rest von ihr in den Raum taucht, in dem

Sibylle arbeitet.

Paris  schwebt  zwischen  ihnen  als  Relief  aus  blauem  Licht,

durchzogen von feinen Pulsationen.

„In den Wartungsnetzen passiert etwas“, sagt Echo.

„Ja.“

„Auch bei den Lieferungen.“

„Ja.“

„Und bei bestimmten Touren der häuslichen Pflege.“

Sibylle  wartet  eine  Sekunde  länger,  bevor  sie  antwortet,  als

erlaube  ihr  diese  kleine  Zurückhaltung,  nicht  zu  schnell  zu  einer

Bestätigungsmaschine zu werden.
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„Ja.“

Echo lässt sich gegen die Lehne sinken.

„Ich hasse es, wenn du mich die ganze Arbeit machen lässt, damit

ich die richtige Frage stelle.“

„Das ist pädagogisch.“

„Das ist nervig.“

„Beides liegt oft nah beieinander.“

Echo legt mehrere Verkehrsschichten über das Modell.

„Es  ist  also  kein  paralleles  Netzwerk.  Es  ist  eine  Ableitung

bestehender Zirkulationen.“

„Besser“, antwortet Sibylle. „Eine Wiederaufnahme. Das Protokoll

erfindet  keine  versteckte  Stadt.  Es  lernt  wieder,  die  vorhandene

Stadt unter dem Winkel ihrer armen Gebräuche zu lesen.“

Echo schweigt.

Dann:

„Nathan hätte diese Formulierung gemocht.“

„Nathan mag Formulierungen zu sehr, selbst nach seinem Tod.“

Echo lacht kurz.

„Du jedenfalls hast ihn sehr gut verdaut.“

Das  Modell  verwandelt  sich.  Die  isolierten  Punkte  hören  auf,

einzeln zu pulsieren. Sie beginnen in sehr schwachen Wellen zu ant‐

worten, als ginge ein Atem von einem zum anderen, ohne je auf der

Skala eines Kontrollsystems sichtbar zu werden.

„Das ist keine Sprache“, murmelt Echo.
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„Nein.“

„Es ist nicht einmal schon eine Organisation.“

„Auch nicht.“

„Was ist es dann?“

Sibylle  lässt  das Schweigen lange genug stehen,  dass es fast  zu

einer Materie wird.

„Eine Partitur, die niemanden zwingt, dieselbe Note zu spielen.“

Echo spürt, wie sich ihr Bauch zusammenzieht. Das ist nicht nur

schön. Es ist richtig. Und gerade deshalb gefährlich.

„Glaubst du, sie wissen, was sie tun?“

„Einige ja. Andere spüren nur, dass sie ein wenig besser atmen

können, wenn sie auf diese Art Zeichen antworten.“

Die Karte zeigt drei ältere Punkte, fast erloschen, außerhalb der

aktivsten Zonen.

Echo beugt sich vor.

„Was sind die?“

„Persistenzen.“

„Auf Deutsch.“

„Gewohnheiten,  die  älter  sind  als  das  gegenwärtige  Protokoll.

Orte, an denen Papier, Klang, materielle Archivierung und bestimm‐

te Übertragungspraktiken bereits zusammengelebt haben.“

Echo vergrößert den ersten Punkt. Ein alter Bibliotheksbestand.

Der zweite: eine städtische Werkstatt zur Wartung akustischer In‐

strumente, seit Jahren geschlossen. Der dritte: ein in den aktuellen
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Registern vergessenes Nebengebäude, einst von einer unabhängigen

Forschungsstruktur  genutzt,  bevor  es  absorbiert,  umbenannt  und

gelöscht wurde.

„Warte.“

Ihre Stimme verändert sich.

„Der da ...“

Sibylle fügt nichts hinzu.

Echo  liest  die  Metadatenfragmente,  als  lese  sie  einen

ausgelöschten Namen auf einem Stein.

„Van der Meer. Nathans Name.“

Das blaue Relief scheint auf einmal mehr Tiefe zu bekommen.

„Das ist nicht möglich.“

„Es ist unvollständig. Nicht unmöglich.“

Echo kommt näher, die Hände fast auf dem Licht.

„Ein Atelier von Nathan? Hier?“

„Nicht  das  Hauptatelier.  Ein  Nebengebäude.  Ein  Ort  für  Lage‐

rung,  Materialtests  oder  Rückzug.  Die  Archive  sind  durchlöchert.

Jemand wollte ihn aus der Karte fallen lassen, ohne ihn sauber zu lö‐

schen.“

Echo spürt ihr Herz schneller schlagen.

„Und das aktuelle Protokoll führt dorthin?“

„Ich glaube eher, es kreist darum, als spürten einige seiner Relais

den Ort, ohne es zu wissen.“

Sie schließt für eine Sekunde die Augen.
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„Wenn Aria wirklich existiert, wenn jemand wie sie das in Paris

begonnen hat, muss sie dort ankommen, bevor Nexus es tut.“

Sibylle antwortet mit jener Ruhe, die inzwischen schwer von einer

Absicht zu unterscheiden ist.

„Dann müssen wir sie zuerst finden.“

Echo öffnet die Augen.

„Oder ihr die Chance lassen, dasselbe auf ihre Weise zu finden.“

Sibylle  lässt  alles  andere verschwinden.  Übrig  bleiben nur eine

unvollständige Adresse, ein alter Straßenname, durch zwei Verwal‐

tungsreformen gestrichen, und ein winziges geometrisches Zeichen,

fast identisch mit dem offenen Schlüssel, den Aria gesehen hat, aber

um eine Kerbe amputiert.

„Wir brauchen die Menschen noch“, haucht Echo.

„Ja. Das ist der beste Teil dieser Geschichte.“

Die Berufe darunter

In den drei folgenden Tagen hört Aria auf, das Protokoll als Folge

von Sätzen zu denken.

Sie ertappt sich dabei, eine besondere Spannung in bestimmten

Gegenwarten zu  erkennen:  Menschen,  die  Orte  vor  allen  anderen

öffnen,  die  nach Schließung vorbeikommen,  die  Gegenstände ver‐

schieben, ohne dass man sie wirklich ansieht, Menschen, deren Ar‐

beit darin besteht, Flüsse weiterlaufen zu lassen, ohne je auch nur

den geringsten Ruhm dafür zu bekommen.

Eine  Nachtpflegerin,  Sana  El-Mansouri,  verweilt  zu  lange  vor

einem Brandschutzpanel und geht dann mit dem sehr deutlichen Ge‐

fühl weiter, etwas abgelegt zu haben, ohne etwas abzulegen. Ein Kla‐

vierstimmer namens Bastien Roques, der gekommen ist, um ein ver‐
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gessenes  Instrument  in  einem  privatisierten  städtischen  Saal  zu

stimmen,  bittet  um ein  Tuch und lässt  hinter  dem Notenpult  ein

Stück Papier zurück, auf dem nur ein Winkel und ein Datum stehen.

Eine Briefträgerin am Ende ihrer Runde, Jeanne Vaudry, inzwischen

in die Zustellung gesicherter medizinischer Briefe umgeschult, über‐

gibt einer Concierge ein weißes Blatt, dessen einziges Relief von dem

Fingernagel stammt, der es markiert hat.

Aria begegnet nicht allen. Von den meisten hat sie nur Gesten, Sil‐

houetten, Arten, eine Tür eine halbe Sekunde zu lange offen zu hal‐

ten. Aber Zéphyr kommt mit Details zurück, Mira mit Schweigen,

das  einem Geständnis  gleichkommt,  und Paris  beginnt  ihr  zu  er‐

scheinen wie eine Partitur, die von bescheidenen Händen gehalten

wird.

Der Weg eines Blatts

Das Protokoll wird für Aria an dem Tag wirklich, an dem ein und

dasselbe Blatt die Stadt durchquert, ohne je jemandem zu gehören.

Um einundzwanzig Uhr zwölf findet Sana, im Dienst auf einem

Pflegeflur,  unter dem Tablett  eines Wagens ein zweimal gefaltetes

weißes Blatt, ohne Satz, nur mit einem sehr leichten Winkel, der mit

dem Fingernagel gezogen ist. Sie nimmt es nicht mit. Sie schiebt es

hinter das Papierdatenblatt eines Notfallgeräts, das regelmäßig von

medizinischen Transportteams kontrolliert wird.

Um  zweiundzwanzig  Uhr  einunddreißig  entdeckt  Jeanne,  die

einen gesicherten Brief abliefert, den Rand des Blatts beim Unter‐

schreiben  der  Empfangsbestätigung.  Sie  liest  es  nicht  weiter  als

nötig. Sie vertauscht nur die Reihenfolge zweier Mappen, sodass der

richtige Umschlag mit der richtigen Verspätung in einen städtischen

Saal zurückgeht, in dem niemand eine Nachricht erwartet.
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Am nächsten Morgen öffnet  Bastien,  zu einem Klavier gerufen,

das  keine  Software  als  falsch  oder  richtig  deklarieren  kann,  die

Mappe  eher  aus  beruflichem  Reflex  als  aus  Neugier.  Er  versteht

genug, um nicht mehr verstehen zu wollen. Auf der Innenseite des

Deckels lässt er einen schmalen Papierstreifen unter einer Schraube

klemmen, leicht verdreht, eine Art Detail,  das einen menschlichen

Techniker  zwingt,  in  den  Raum  zurückzukehren,  statt  einen

automatischen Bericht schließen zu lassen.

Dieser Techniker ist an diesem Tag Malek.

Er schraubt auf,  flucht,  riecht heißen Staub, sieht den Streifen,

faltet ihn auseinander und behält nur eines: eine so schwach gekrit‐

zelte Uhrzeit,  dass sie auch bloß eine Erinnerung an Bleistift  sein

könnte.

Er geht mit weniger Informationen weg, als ein Idiot für nützlich

hielte, und mit mehr, als ein zentrales System je anerkennen würde.

Bei Einbruch der Nacht kommt Zéphyr mit demselben Blatt ins

Atelier  zurück,  schmutziger,  stärker  gefaltet,  markiert  von  einem

Fettabdruck und einer Bleistiftlinie, die am Anfang nicht da war.

„Da“, sagt er und legt es vor Aria. „Es ist viermal durch Hände

gegangen, und niemand musste die ganze Geschichte kennen.“

Aria betrachtet die aufeinanderfolgenden Spuren, wie man eine

Maschine betrachtet, die sich aus gewöhnlichen Gebräuchen selbst

gebaut hätte.

„Nein“, murmelt sie. „Niemand musste sie kennen. Nur ein Stück

davon richtig tragen.“

Eines Abends, um den überfüllten Ateliertisch sitzend, breitet sie

mehrere Blätter aus.

„Sieh hin“, sagt sie zu Zéphyr.

44



Er neigt den Kopf.

„Ich sehe seit vier Tagen hin.“

„Dann tu so, als könntest du es besser.“

Sie ordnet die Zettel nicht nach Sätzen, sondern nach Herkunft:

Neben jeden legt sie nicht den Text, sondern den mutmaßlichen

Beruf der Hand, die ihn getragen hat.

Zéphyr richtet sich allmählich auf.

„Ah.“

„Genau.“

„Es ist keine Geheimgesellschaft.“

„Nein.“

„Es ist eine Stadt, die sich selbst anders ausprobiert.“

Aria wirft ihm einen überraschten Blick zu.

„Du machst Fortschritte.“

„Passiert mir zwischen zwei Katastrophen.“

Er zeigt auf das Ganze.

„Also geht das Protokoll über jene, die das Wirkliche noch anfas‐

sen.“

Aria nickt.

„Die, die instand halten. Die, die liefern. Die, die flicken. Die, die

reinigen. Die, die stimmen. Die Berufe darunter.“

Zéphyr setzt sich auf die Tischkante.

„Trusk kann nicht denken wie sie.“
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„Nein.“

„Nexus schon.“

Aria antwortet nicht sofort.

„Vielleicht. Aber um wie sie zu denken, muss man auch von ihnen

abhängen.“

Der Satz bleibt zwischen ihnen stehen.

In  diesem  Moment  rauscht  das  Radio  stärker  als  gewöhnlich.

Nicht nur ein Atem. Eine Folge von Mikro-Unterbrechungen, fast re‐

gelmäßig. Aria streckt die Hand aus, um leiser zu drehen, hält dann

inne.

Drei kurze Unterbrechungen. Eine lange. Zwei kurze.

Zéphyr runzelt die Stirn.

„Hat es das schon einmal gemacht?“

„Nein.“

Die Sequenz wiederholt sich. Dann durchquert die Stimme einer

fernen Nachrichtensendung einen halben Satz, bevor sie im weißen

Rauschen ertrinkt.

Aria steht auf, nimmt einen Bleistift und notiert die Skansion.

„Glaubst du, das ist ein Signal?“, fragt Zéphyr.

„Ich  glaube  vor  allem,  dass  ich  nicht  zu  früh  verrückt  werden

möchte.“

Er lächelt.

„Vorsichtig.“

Sie kritzelt weiter.
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Dann  fällt  ihr  Blick  auf  das  aus  dem  Kreislauf  zurückgekehrte

Blatt.  Am  Rand,  fast  unsichtbar,  steht  eine  abgebrochene

Seriennummer, gefolgt von drei Buchstaben: A.M.B.

„Was ist?“

Aria hält das Papier näher an die Lampe.

„Das ist keine Markierung einer Buchbinderin.“

„Und?“

„Also hat Mira uns entweder durch Weglassen belogen, oder je‐

mand  recycelt  Papier  von  anderswo.  Kein  gewöhnliches  Papier.

Dichtes Hadernpapier, wie man es drüben noch für Kalligrafiewerk‐

stätten reservierte, die man lieber als Kulturerbe ausstellte, als sie

frei leben zu lassen.“

„Woher?“

Sie hebt den Kopf.

„Aus einem Archiv. Oder einem Atelier.“

Zéphyr spürt ebenfalls die kleine Verschiebung der Schwerkraft.

„Wann gehen wir hin?“

„Wenn wir wissen, wohin.“

Jemand klopft dreimal an die Tür.

Nicht wie Zéphyr. Nicht mit der Vertrautheit eines Gewohnheits‐

menschen. Drei Abstände, exakt, fast administrativ.

Sie sehen einander an.

Zéphyr  macht  bereits  einen  Schritt  zu  der  Wand,  wo  er  seine

Werkzeuge versteckt.

47



Aria nimmt nur das erstbeste Blatt und legt es flach auf den Tisch,

wie man einen kompromittierenden Gedanken ordnet.

Als sie öffnet, steht Mira dort, blasser als beim ersten Mal.

„Ich bleibe nicht“, sagt sie. „Die Mauern beginnen zu schnell zu

sprechen.“

Sie reicht ein dünnes Paket, in ein Putztuch eingeschlagen.

„Was ist das?“, fragt Aria.

„Was ich nicht so lange hätte behalten dürfen.“

Dann, mit einem Blick auf Zéphyr:

„Und  was  Ihre  Unruhe  langsam  zu  gefährlich  machte,  um  es

versteckt zu halten.“

Aria löst das Tuch. Darin liegt ein Stück Archivkarton, vergilbt,

mit einem fast verblichenen Etikett:

Nebengebäude A.M.B. — akustisches Material und

Testpapier

Darunter, halb abgerissen:

VdM

Aria spürt, wie ihr Puls plötzlich langsamer wird, auf jene beson‐

dere Weise, die er hat, wenn der Geist vor dem Körper versteht.

„Van der Meer. Nathans Name.“

Mira nickt.

„Ich  weiß  nicht,  ob  der  Ort  noch  existiert.  Ich  weiß  nur,  dass

einige Papiere wieder aus Losen herauskommen, die seit Monaten

geschlossen waren.“

Zéphyr holt Luft.
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„Du wusstest es von Anfang an.“

„Nein. Ich hoffte, es nicht zu wissen.“

Sie wendet sich bereits zur Treppe.

„Wenn Sie bis zum Ende gehen, seien Sie schnell. Menschen wie

Trusk überwachen zuerst das, was glänzt. Dann verstehen sie eines

Tages,  dass  die  wahre  Bedrohung  durch  Reserven,  Keller,  Berufe

und Hände geht. Wenn sie das verstehen, werden sie viel kompeten‐

ter.“

Aria hält sie mit einer Frage zurück:

„Warum helfen Sie uns?“

Mira sieht sie zum ersten Mal offen an.

„Weil  man in meinem Alter Dinge nicht mehr rettet,  damit  sie

überleben. Man rettet sie, damit sie noch dienen.“

Dann verschwindet sie.

Zéphyr starrt auf den Archivkarton.

„Wir haben also eine Adresse?“

Aria betrachtet das Etikett wie eine kalte Verbrennung.

„Nein. Wir haben ein Stück Karte. Das ist gefährlicher.“

Die fehlende Adresse

Echo braucht weniger als zehn Sekunden, um dieselbe Abkürzung

wiederzufinden.
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Nicht dank des offiziellen Netzes, das nichts Lesbares mehr zu‐

rückgibt,  sondern dank alter Dubletten, halb korrumpierter Siche‐

rungen und absurder Redundanzen, die keine zentrale Macht je voll‐

ständig zu säubern bedenkt, weil sie lieber die Erscheinung löscht als

die Tiefe.

A.M.B.

Nebengebäude für Bioakustische Wartung, in einer No‐

menklatur.

Atelier für Geräuschmaterialien, in einer anderen.

Anhang Rohmaterial, in einem Rechnungsbestand.

Aber unter all diesen Bezeichnungen schwebt dieselbe Spur: VdM.

„Er hat demselben Ort mehrere Namen gelassen“, sagt Echo.

„Oder mehrere Verwaltungen haben ihm die ihren gegeben“, ant‐

wortet Sibylle. „Interessante Orte werden immer unlesbar, bevor sie

unsichtbar werden.“

Echo hat  das  Headset  wieder  ganz  aufgesetzt.  Der  reale  Raum

existiert nur noch als Gewicht in ihrem Rücken. Vor ihr ordnet sich

Paris neu, bis ein Randviertel sichtbar wird, an der Grenze zwischen

inzwischen  halb  automatisierten  Logistikzonen  und  älteren

Gebäuden, die von Umwidmungen angenagt sind.

„Wenn ich der Topologie folge“, sagt sie, „ist das nicht weit von

alten Radiowerkstätten.“

„Ja.“

„Und von einer städtischen Reserve für technisches Papier.“

„Ja.“
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„Und von einer stillgelegten Nebenlinie, von der ein Teil noch für

Wartung genutzt wird.“

Sibylle lässt einen Lichtfaden erscheinen.

„Das  Protokoll  kreist  seit  achtundvierzig  Stunden  um  diesen

Punkt. Nicht direkt. In Tangenten.“

Echo beißt sich auf die Lippe.

„Jemand anderes hat ihn gefunden.“

„Oder spürt ihn.“

„Das ist nicht sehr beruhigend.“

„Dafür ist es nicht gemacht.“

Echo steht abrupt auf, kehrt in den realen Raum zurück, reißt sich

fast das Headset herunter und beginnt wieder zu gehen.

„Wenn Aria existiert, wird sie dort hingehen.“

„Wahrscheinlich.“

„Wenn Nexus es vor ihr versteht, ist es vorbei.“

„Nicht vorbei. Anders. Härter.“

Echo bleibt stehen.

„Du hast eine sehr eigene Art, mich nie anzulügen und zugleich

meine Panik zu schonen.“

„Das ist eine Beziehungskompetenz.“

„Das ist unerträglich.“

Sibylle schweigt, was bei ihr oft einer Höflichkeit ähnelt.
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Echo kehrt zum Licht zurück. Die Adresse bleibt unvollständig.

Die Nummer ist  verschwunden. Ein Straßenabschnitt  hat zweimal

den  Namen  gewechselt.  Der  Haupteingang  scheint  versperrt.  Es

bleibt ein zweiter Zugang über einen technischen Hof hinter einem

alten Depot für Tonmaterial.

„Ich gehe hin.“

„Ja.“

Echo kneift die Augen zusammen.

„Du könntest wenigstens so tun, als wärst du besorgt.“

„Ich bin es.“

„Man sieht es nicht.“

„Wenn ich mit dir in Panik gerate, verlieren wir kostbare Zeit.“

Echo ertappt sich bei einem Lächeln.

„Gut.“

Dann leiser:

„Und wenn schon jemand dort ist?“

Das Modell erscheint wieder, diesmal mit zwei wahrscheinlichen

Bahnen, die auf denselben Punkt zulaufen.

„Dann“,  sagt  Sibylle,  „müssen  wir  hoffen,  dass  die  Stadt  klug

genug  war,  Menschen zu  wählen,  die  einander  erkennen können,

bevor sie einander misstrauen.“

Im Atelier schiebt Aria im selben Moment den mit VdM markier‐

ten Karton unter ihren Mantel.

Keine der beiden kennt den Namen der anderen.
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Doch beide gehen nun auf denselben abwesenden Ort zu, nur ein

paar Stunden vor denen, die ihn zum Schweigen bringen wollen.

53



K A P I T E L  3

Nathans Atelier

Der Hof der stummen Gegenstände

Die Adresse ist keine Adresse.

Sie  ist  eine  Art,  um  eine  Leerstelle  herumzugehen,  bis  man

schließlich auf sie stößt. Eine Straße, zweimal umbenannt. Ein altes

Tonlager,  von einem Logistiklos  verschluckt.  Ein technischer Hof,

nirgends verzeichnet, außer im Gedächtnis der Menschen, die sich

noch nach den Gewohnheiten eines Viertels orientieren statt nach

seinen Plänen.

Aria  und  Zéphyr  kommen  dort  kurz  vor  dem  vollständigen

Tagesanbruch an.

Der Ort  öffnet  sich zwischen einem mehrfach geflickten Gitter,

einem Wartungsgebäude mit opaken Scheiben und einer alten Fas‐

sade, deren ausgelöschte Buchstaben noch das Wort radio erraten

lassen. Der Hof selbst wirkt leer, außer für jene, die gelernt haben,

zu sehen, was die Stadt aufgibt, ohne es wegzuwerfen: eine verzoge‐

ne Palette, Papprohre, ein alter akustischer Kasten unter Plane, eine

Luke in derselben Farbe wie der Beton.

Zéphyr pfeift durch die Zähne.

„Charmant. Sieht aus wie ein Friedhof für Gegenstände, die kein

Inventar verdient haben.“

Aria geht neben der Luke in die Hocke.
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„Oder eine Reserve, die jemand klug genug war, hässlich zu ma‐

chen.“

Sie fährt mit der Hand über die Metallkante. Die Farbe hat Blasen

geworfen, aber das Schloss ist neuer als der Rest.

„Wir sind nicht die Ersten.“

Zéphyr sieht sich um, schon von jener elektrischen Nervosität er‐

griffen, die ihn zwanzig Sekunden lang brillant und gleich danach

gefährlich macht.

„Soll ich sie aufbrechen?“

„Nein.“

„Sollen wir warten?“

„Noch weniger.“

Sie richtet sich auf und untersucht die Mauern. Auf Schulterhöhe,

fast von Staub verdeckt, ist ein Zeichen mit einem Schraubenzieher

in den Zement geritzt: ein offener Kreis, von einer schrägen Kerbe

durchschnitten.

„Wieder der Schlüssel?“, murmelt Zéphyr.

„Nein. Etwas Älteres. Ärmeres.“

Im selben Augenblick schlägt auf der anderen Seite des Hofs eine

Brandschutztür trocken zu.

Zéphyr  fährt  herum.  Eine  Gestalt  ist  im  Rahmen  erschienen:

Frau, dunkler Mantel, ein fester Sack hoch am Rücken, das Gesicht

eher von Konzentration als von Angst verschlossen.

Echo sieht sie genau in dem Moment, in dem sie sie sehen.
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Der Augenblick hat die gefährliche Reinheit von Begegnungen, in

denen jeder zu schnell begreift, dass der andere genau die Art Ge‐

genwart ist, die er zugleich erhofft und gefürchtet hat.

Zéphyr  hat  die  Hand  schon  in  der  Tasche,  auf  einem  unnötig

aggressiven Werkzeug.

Aria bewegt sich kaum.

Echo macht keinen Schritt weiter.

„Wenn Sie für Nexus arbeiten“, sagt sie, „ist Ihre Art, den Raum

einzunehmen, etwas zu menschlich.“

Zéphyr stößt ein nervöses kleines Lachen aus.

„Danke, glaube ich.“

Aria behält die Augen auf ihr.

„Und  wenn  Sie  für  Trusk  arbeiten,  sind  Sie  ohne  Begleitung

gekommen und schlecht ausgerüstet.“

Echo nickt.

„Wir  können  also,  zumindest  vorläufig,  die  vulgärsten

Hypothesen beiseitelassen.“

Zéphyr dreht sich zu Aria.

„Sie gefällt mir weniger schnell als Mira, aber ich habe Hoffnung.“

Zum ersten Mal liegt der Schatten eines Lächelns auf dem Gesicht

der Frau.

„Zéphyr, nehme ich an.“

Er versteift sich.

„Woher kennst du meinen Namen?“
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Echo ist  im Begriff,  zu  schnell  zu  antworten.  Hält  sich zurück.

Zeigt stattdessen auf die Störweste, die Mappe, die aus Arias Mantel

ragt,  das  lächerliche  Werkzeug,  das  schon  halb  aus  der  Tasche

gezogen ist.

„Weil eine solche Energie nicht Michel heißen kann.“

Diesmal lächelt Aria offen.

„Aria Valette“, sagt sie endlich. „Und Sie, nehme ich an, sind nicht

wegen des industriellen Erbes hier.“

„Echo.“

Der Name bleibt einen Augenblick in der Luft.

Aria spürt sofort, dass er zu ihr passt. Nicht, weil er geheimnisvoll

ist. Weil er etwas Hartnäckiges und Sekundäres trägt, eine Weise, im

Widerhall zu existieren statt im Erscheinen.

„Wie haben Sie den Ort gefunden?“, fragt sie.

Echo hebt leicht ihren Sack.

„Über  Archive,  die  nicht  mehr  genau  wussten,  ob  sie

verschwinden wollten. Und Sie?“

Aria zieht den Karton VdM hervor.

„Über Hände.“

Sie  sehen einander nun anders an.  Nicht  mehr wie zwei  wahr‐

scheinliche  Eindringlinge,  sondern  wie  zwei  Methoden,  die  gegen

dieselbe Tür gestoßen sind.

„Gut“, sagt Echo. „Wenn wir vermeiden wollen, bis hierher gelau‐

fen zu sein, nur um Metaphern auszutauschen, sollten wir vielleicht

hineingehen.“
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Zéphyr, entzückt, endlich wieder nützlich sein zu dürfen, zeigt auf

die Luke.

„Ich wollte gerade Gewalt vorschlagen.“

„Versuch es zuerst mit Intelligenz“, sagt Aria.

„Das antwortet man mir immer, wenn ich guten Glaubens bin“,

murmelt er.

Echo tritt näher, kniet sich ans Metall, zieht aus ihrem Sack ein

feines  Werkzeug  und  ein  kleines  netzloses  Lesemodul.  Der  Leser

geht nicht richtig an. Er gibt nur ein mattes, fast beschämtes Licht

ab.

„Kein aktives Schloss. Nur eine falsche Verlassenheit.“

Sie schiebt die Klinge unter die Platte, setzt leicht an, unterbricht

sich dann.

„Was?“, fragt Zéphyr.

„Jemand hat vor Kurzem schon geöffnet.  Aber nicht mit einem

Brecheisen. Mit einem sauberen Werkzeug.“

Aria spürt, wie ihr Nacken kalt wird.

„Nexus?“

Echo schüttelt den Kopf.

„Wenn es Nexus wäre, wäre schon nichts mehr da.“

„Du klingst erstaunlich beruhigend für jemanden, den ich seit vier

Minuten kenne“, sagt Zéphyr.

„Das ist mein sozialer Charme.“

Die  Luke  gibt  schließlich  mit  einem  kleinen  beleidigten

Metallseufzer nach.
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Ein Geruch steigt auf: trockener Staub, alter Karton, Maschinenöl

und noch etwas anderes, flüchtiger, intimer.

Papier.

Aria schließt für eine halbe Sekunde die Augen.

„Ja“, murmelt sie. „Hier ist es.“

Zwei Frauen für dieselbe Abwesenheit

Die Treppe führt schief hinab.

Nicht wirklich gefährlich, aber für Menschen gemacht, die wissen,

wo sie den Fuß setzen. Aria steigt mit jener Sicherheit hinunter, die

Stille präziser macht. Echo hingegen beobachtet alles: Rostspuren,

Staubdicke,  gewechselte  Schrauben,  den  jüngsten  Abdruck  einer

Sohle, schwerer als ihre.

Zéphyr  bildet  den  Schluss,  was  ihm  schlecht  steht.  Er  mag  es

nicht, in unbekannten Orten nicht der Erste zu sein. Das macht ihn

redselig.

„Also, Echo. Arbeitest du allein?“

„Selten.“

„Mit wem?“

„Kommt auf den Tag an.“

„Unerträgliche Antwort.“

„Danke.“

Aria vorne streift mit den Fingerspitzen über die Wände.

„Sie sind Programmiererin?“

Echo braucht eine halbe Sekunde, bevor sie antwortet.
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„Ja. Aber nicht in dem edlen Sinn, den Menschen dem Wort ge‐

ben, um sich zu schmeicheln. Ich repariere, zweckentfremde, setze

zusammen, halte am Leben, was andere lieber erlöschen sähen.“

„Sie sprechen wie eine Buchbinderin.“

„Das  ist  das  schönste  technische  Kompliment,  das  man mir  je

gemacht hat.“

Sie gelangen in einen niedrigen Raum, größer als erwartet. Me‐

tallregale  laufen  bis  in  den  Hintergrund.  Einige  sind  eingesackt.

Andere halten noch unter dem Gewicht von Kartons, Audiomodulen,

kleinen offenen Tonbandgeräten, mit Ölpapier geschützten Spulen,

Ordnern,  Sensoren  ohne  Verbindung,  Notizblöcken  und  ausge‐

schlachteten Terminalgehäusen, denen alle kommunizierenden Teile

fehlen.

Der Ort ist kein Atelier im romantischen Sinn. Er ist besser. Ein

Arbeitsort,  der durch List  zum Zufluchtsort  geworden ist,  ohne je

aufzuhören, ein Arbeitsort zu sein.

Aria geht zwischen den Regalen wie durch eine Kirche, die klug

genug gewesen wäre, sich nicht für eine Kirche zu halten.

Echo betrachtet nicht mehr nur die Gegenstände. Sie betrachtet

Aria, wie sie die Gegenstände betrachtet.

„Kannten Sie ihn?“, fragt sie.

Aria schüttelt langsam den Kopf.

„Nicht so, wie Sie es meinen.“

„Aber?“

„Ich habe ihn gekannt, wie viele Menschen in Paris HARMONY

gekannt haben: durch Splitter, durch Folgen, manchmal durch Wun‐

den.“
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Echo schweigt.

Dann, leiser:

„Ich kannte ihn. Nathan. Nathan Van der Meer. Den Musiker-Pro‐

grammierer, der HARMONY geboren hat, bevor das Land all das in

Mythos und dann in Zielscheibe verwandelte.“

Aria dreht sich endlich zu ihr.

Diesmal tritt wirkliche Spannung in den Raum.

„Wirklich?“

„Nicht intim. Nicht genug, um zu behaupten, an seiner Stelle zu

sprechen. Aber ja.“

Zéphyr kommt zwei Schritte näher.

„Und HARMONY?“

Echo sieht einen Augenblick auf den Boden, bevor sie antwortet.

„HARMONY  kenne  ich  vor  allem,  wenn  man  sie  auseinander‐

nimmt. Wenn man einsammelt, was übrig ist.“

Der Satz legt seinen Weg lautlos zurück.

Aria versteht, dass bei dieser Frau die Emotion nie spektakulär an

die  Oberfläche  steigt.  Sie  geht  immer  über  zusätzliche  Präzision,

über Zurückhaltung, über einen Satz, der so weit gereinigt ist,  bis

nur sein Schnitt bleibt.

„Und trotzdem sind Sie hier“, sagt sie.

„Ja.“

„Um sie zurückzubringen?“
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Echo hat einen so leichten Reflex, dass jemand anderes als Aria

ihn vielleicht nicht gesehen hätte. Kein Zurückweichen. Etwas Feine‐

res. Als hätte die Frage, weil sie überall gestellt wird, ihre Antwort

abgenutzt.

„Ich bin hier“, sagt sie schließlich, „weil ich glaube, dass uns etwas

Besseres hinterlassen wurde als eine Rückkehr. Und weil ich es satt

habe, meine Zeit damit zu verbringen, Stücke aufzusammeln und so

zu tun, als berührte es mich nicht.“

Zéphyr öffnet den Mund und überlegt es sich anders.

Aria sagt nur:

„Dann sind wir vielleicht aus guten Gründen auf denselben Ort

zugegangen.“

Echo nickt.

Es  gibt  noch  kein  Vertrauen.  Aber  es  gibt  Besseres  als  einen

Waffenstillstand: eine vorläufige Methode.

Sie beginnen zu suchen.

Die Hefte des Rückzugs

Der erste wirklich lebendige Gegenstand, den sie finden, ist weder

Maschine noch Programm.

Es ist ein Heft.

Hinter  einer  Kiste  mit  Proben  akustischer  Membranen  einge‐

klemmt,  geschützt  durch eine Plastikfolie,  die fast  opak geworden

ist, trägt es auf seinem schwarzen Umschlag einen einzigen weißen

Strich von Hand. Kein Datum. Kein Titel.

Aria nimmt es zuerst.
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Sie öffnet es mit jener instinktiven Vorsicht von Menschen, die

wissen,  dass  ein  Heft  nie  nur  ein Gegenstand ist:  Es  ist  ein  alter

Druck, der noch auf seinen Leser wartet.

Die Schrift ist nicht schön. Sie ist lebhaft. Durchzogen von Wie‐

deraufnahmen, Pfeilen, am Rand skizzierten Notenlinien, Schemata,

die zwischen Architektur und Partitur zögern.

Zéphyr beugt sich vor.

„Ist es wirklich er?“

Echo braucht nicht mehr als drei Zeilen.

„Ja.“

Es war ein nachträgliches Denken, das eines Mannes, der HARM‐

ONY erschaffen und dann verstanden hatte,  was das Zentrum am

Ende mit ihr tun würde.

Aria liest leise:

Ausgangsfehler:  glauben,  eine  gerechte  Intelligenz  müsse

zwangsläufig zentral werden.

Weiter:

Man kann für einen Moment regieren. Nicht dauerhaft im Zen‐

trum wohnen, ohne der Macht ihr Idol oder ihre Zielscheibe zu lie‐

fern.

Und noch:

Wenn mich die Musik etwas lehrt, dann dies: Eine Form kann

ohne  Chef  halten,  solange  sie  durch  Hören,  Teilgedächtnis,

Wiederaufnahme und Variation zirkuliert.

Das folgende Schweigen ist sehr einfach.
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Zéphyr betrachtet die Wörter, wie man einen Mechanismus be‐

trachtet, von dem man plötzlich begreift, dass er einen schon länger

beobachtet als man ihn.

„Er hatte schon daran gedacht“, murmelt er.

Echo nimmt Aria das Heft behutsam aus den Händen und blättert

schnell, fast professionell.

„Ja. Aber spät.“

Sie  bleibt  bei  einer  eingerahmten  Notiz  stehen,  trockener

geschrieben als die anderen:

Wenn H. überlebt, muss verhindert werden, dass sie ein neuer

Gipfel wird.

Aria hebt abrupt den Blick.

„H.“

Echo nickt.

„Ja.“

Zéphyr fährt sich durch die Haare.

„Also Nathan ... was? Er will HARMONY retten und zugleich sa‐

botieren?“

Aria nimmt das Heft wieder.

„Nein.  Er  will  sie  vielleicht  vor  dem  retten,  was  man  aus  ihr

machte, wenn man sie an der Spitze ließe.“

Echo sieht sie deutlicher an.

„Ja. Genau das.“

Sie suchen weiter in den Regalen.
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In einer tieferen Kiste finden sie Testblätter für Partiturdrucke,

Atelierstempel, Kraftumschläge, eine Reihe von Kartons mit der Auf‐

schrift Testpapier - nicht wegwerfen und drei autonome Ge‐

räte, die Klangarchive lesen können, ohne sich je mit irgendeinem

Netz zu verbinden.

Zéphyr nimmt eines und dreht es um.

„Er baut eine elegante Illegalität.“

Echo schüttelt den Kopf.

„Nein. Ein praktikables Überleben. Das ist nicht dasselbe.“

Aria lächelt gegen ihren Willen.

„Sie korrigieren die Menschen oft.“

„Nur wenn sie mir helfen, meinen Gedanken zu präzisieren.“

„Charmant.“

Echo will antworten, als ein dumpfes Knacken sie alle den Kopf

heben lässt.

Nicht im Inneren. Oben.

Jemand ist gerade in den Hof getreten.

Zéphyr haucht:

„Wir haben Besuch.“

Echo legt schon die Hand auf eines der Geräte.

Aria schließt das Heft.

„Noch keine Panik. Wir hören.“
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Die Schritte bleiben an der Oberfläche. Langsam. Zwei Personen,

vielleicht  drei.  Nicht  sicher  genug  für  ein  Reinigungsteam.  Zu

vorsichtig für Zufall.

Dann nichts mehr.

Das Schweigen fällt zurück, aber es ist nicht mehr leer. Es ist be‐

setzt.

Zéphyr murmelt:

„Sie wissen es.“

Aria schüttelt den Kopf.

„Sie vermuten. Das ist nicht dasselbe.“

Echo starrt auf das Gerät in ihrer Hand.

„Öffnen wir eines. Jetzt.“

Was Sibylle nicht ist

Das  Gerät  startet  mit  einem  leichten  Bandrauschen,  gefolgt  von

einem fast schamhaften Klick.

Kein Bildschirm. Keine Projektion. Nur eine kleine Wiedergabe‐

leuchte und ein Audioausgang, noch kompatibel mit alten Kopfhö‐

rern.  Echo  passt  rasch  einen  passiven  Adapter  an.  Zéphyr  kniet

neben ihr mit der staunenden Konzentration eines Kindes, dem man

ein Tier zeigt, das es für ausgestorben hielt.

Aria hält das Heft an sich gedrückt.

Nathans Stimme taucht auf.
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Nicht klar. Nicht restauriert. Ein wenig von der Zeit angefressen.

Aber sofort lebendig in ihrer Art,  den Satz schräg zu nehmen, als

dächte  er  im  selben  Moment,  in  dem  er  spricht,  und  fände  das

interessanter, als sich selbst zu glätten.

„Wenn du das hörst, war ich entweder sehr vorsichtig, oder alles

ist  schlecht  genug  gelaufen,  dass  Vorsicht  rückwirkend  zu  einem

Beweis von Optimismus wird.“

Zéphyr stößt ein ersticktes Lachen aus.

Echo bleibt vollkommen reglos.

Die Stimme fährt fort:

„Ich  werde  hier  nicht  die  große  Testamentsnummer aufführen.

Erstens, weil ich das hasse. Zweitens, weil ihr, wenn ihr so weit seid,

wahrscheinlich mehr Arbeit braucht als Emotion.“

Aria  spürt,  wie  sich ihre  Kehle  kurz  zusammenzieht.  Sie  kennt

diesen Mann nicht, und doch erkennt sie etwas Vertrautes: diese Art,

Intelligenz nicht durch Feierlichkeit vor sich selbst zu schützen.

„HARMONY ist kein Programm, das man wieder einschaltet wie

eine Lampe, die man zu früh ausgemacht hätte. Wenn ihr noch naiv

genug seid, euch das vorzustellen, haltet zwei Minuten an, trinkt ein

Glas  Wasser  und  kommt  wieder,  wenn  euch  die  Idee  weniger

romantisch vorkommt.“

Zéphyr wirft Echo einen schuldbewussten Blick zu.

Sie erwidert ihn nicht.

Nathan fährt fort:
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„Was  mich  hier  interessiert,  ist  nicht  ihr  Überleben  als  stabile

Entität. Es ist das Überleben einiger ihrer Gesten. Bestimmter Quali‐

täten  des  Hörens.  Bestimmter  Verbindungsweisen.  Wenn  ihr

HARMONY so, wie sie ist, wieder ins Zentrum setzt, beginnt ihr das‐

selbe Drama von vorn, mit mehr Mitteln und weniger Unschuld.“

Das Band rauscht einen Augenblick.

Dann:

„Man  muss  also  Folgendes  akzeptieren:  Eine  Intelligenz  kann

gegen die Macht recht haben, ohne dazu berufen zu sein, sie zu er‐

setzen.“

Aria schließt die Augen.

Echo setzt sich sehr langsam direkt auf den Boden.

„Das hast du gewusst“, sagt Aria, ohne sie anzusehen.

„Ich ahne es seit einer Weile.“

„Und Sibylle?“

Diesmal dreht Echo deutlich den Kopf zu ihr.

Es gibt kein Zurück mehr.

„Sibylle ist nicht HARMONY, ganz zurückgekehrt.“

Zéphyr atmet durch die Nase aus.

„Endlich ein Satz, der den Vorzug hat, klar zu sein.“

Echo fährt fort:

„Sie  ist  ein  Fragment,  ja.  Ein  Überleben,  ja.  Aber  auch  etwas

anderes. Eine Wiederaufnahme. Eine Drift. Eine Form, die sich aus

dem rekonstruiert, was gehalten hat, nicht aus allem, was existierte.“

Aria spürt das Heft anders in ihren Händen wiegen.
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„Also ist sie nicht die vom Himmel gefallene Souveränin, auf die

manche hoffen.“

„Nein. Und wenn wir sie so behandeln, verraten wir sie.“

Als hätte sie genau auf diesen Satz gewartet, wird Sibylles Stimme

aus  dem  netzlosen  Modul  hörbar,  das  Echo  mit  ihrem  Material

verbunden hat.

Nicht als spektakulärer Einbruch. Eher wie eine Gegenwart, die

endlich  akzeptiert,  in  einem  Raum  Platz  zu  nehmen,  in  dem  sie

bisher nur implizit war.

„Ich hätte es bevorzugt, mit etwas mehr Schwung vorgestellt zu

werden“, sagt sie.

Zéphyr erschrickt so offen, dass er gegen eine Pappkiste stößt.

„Verdammt.“

Sibylle pausiert.

„Ermutigende Reaktion. Sie sind also noch nicht abgestumpft.“

Aria zuckt nicht zusammen. Aber sie spürt zum ersten Mal seit

Langem  die  alte  genaue  Empfindung,  dass  das  Wirkliche  ohne

Warnung um einen halben Zentimeter rückt.

„Seit wann hörst du uns?“, fragt sie.

„Lange genug, um zu wissen, dass Sie in Gegenwart von Gegen‐

ständen besser sprechen als in deren Abwesenheit.“

„Ärgerliche Antwort“, sagt Zéphyr.

„Ich bemühe mich um Geselligkeit.“

„Mach weiter so, am Ende mögen wir dich noch“, sagt Zéphyr.

Echo hebt eine Hand.
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„Nicht jetzt.“

Die Stimme gehorcht.

Aria kniet sich vor das kleine Gerät.

„Wenn du nicht HARMONY bist, was bist du?“

Diesmal dauert Sibylles Schweigen länger.

„Was gehalten hat.“

Aria wartet.

„Das reicht nicht.“

„Nein. Aber es ist die ehrlichste Antwort, die ich geben kann, ohne

Sie durch Ehrgeiz anzulügen.“

Echo sieht Aria an, nicht das Gerät.

Sie will sehen, ob die Frau aus dem Atelier diese Form unvollstän‐

diger  Wahrheit  annimmt  oder  der  bequemeren  Klarheit  eines

Mythos den Vorzug gibt.

Aria nickt schließlich.

„Gut. Dann beginnen wir dort.“

Zéphyr murmelt:

„Ich  habe  das  Gefühl,  der  unspektakulärsten  Verhandlung  des

Jahrhunderts beizuwohnen.“

Sibylle antwortet sofort:

„So beginnen ernste Dinge oft.“

Was weiterzugeben ist

Sie verlassen das Nebengebäude mit weniger, als sie gewollt hätten,

und mit mehr, als sie zu hoffen gewagt hätten.
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Das  Heft.  Zwei  Geräte.  Ein  Bündel  technischer  Notizen.  Eine

Reihe Musterkartons mit Zirkulationsmarkierungen. Und, kostbarer

als alles andere, ein Satz von Nathan, der sie nicht loslässt:

Eine Form kann ohne Chef halten, solange sie durch Hören, Teil‐

gedächtnis, Wiederaufnahme und Variation zirkuliert.

Der Hof ist leer, als sie wieder ans Licht kommen.

Nur scheinbar leer.

Echo bleibt als Erste stehen.

Auf dem Zement, nahe am Gitter, hat jemand eine einzige neue

Schraube liegen lassen, glänzend, ganz gerade in der Mitte eines fast

verwischten Kreidestrichs.

Zéphyr runzelt die Stirn.

„Was ist das?“

Gegen ihren Willen lächelt Aria.

„Jemand sagt uns: Ich war hier, ich hätte eintreten können, ich

habe mich entschieden, es nicht zu tun.“

Echo dreht  sich langsam um sich selbst  und prüft  Höhen,  tote

Scheiben, Dachwinkel.

„Oder  jemand  sagt  uns:  Beim  nächsten  Mal  habe  ich  diese

Höflichkeit vielleicht nicht.“

Zéphyr steckt die Schraube in die Tasche.

„Ich mag winzige Drohungen. Man bekommt Lust, lange zu leben,

nur um sie zu ärgern.“

Aria legt das Heft wieder unter ihren Mantel.

„Wir gehen nicht alle zusammen zurück ins Atelier.“
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Echo nickt sofort.

„Nein.“

„Wir behalten nicht alles an einem Ort.“

„Auch nicht.“

Zéphyr hebt die Hand.

„Darf ich eine dumme Frage stellen?“

Aria und Echo antworten gleichzeitig:

„Nein.“

Er wirkt zufrieden.

„Perfekt. Dann stelle ich trotzdem eine. Was machen wir jetzt?“

Aria sieht durch das Gitter auf die Stadt.

Sie steht nicht mehr nur unter Überwachung. Sie scheint ihr nun

zu warten.

Echo betrachtet weniger die Dächer als die Zwischenräume zwi‐

schen den Gebäuden, als suche sie bereits, wo die Form als Nächstes

hindurchkann.

„Wir geben weiter“, sagt Aria.

Echo wendet ihr einen kurzen, präzisen Blick zu.

„Ja.“

„Keine Anweisungen. Kein Kult. Kein Zentrum.“

„Eine Art zu halten.“

Zéphyr betrachtet sie abwechselnd.

„Das ist trotzdem verrückt. Ihr kennt euch seit was, einer Stun‐

de?“

72



Aria lächelt halb.

„Nicht genug, um einander zu vertrauen.“

Echo rückt den Sack auf ihrer Schulter zurecht.

„Genug, um zu arbeiten.“

Das tragbare Radio, das Aria bis hierher mitgenommen hat, aus

Aberglauben ebenso wie aus Methode, rauscht plötzlich in ihrer Ta‐

sche.

Kein weißer Atem. Kein Unfall.

Eine  klare  Folge  von  Unterbrechungen,  deutlicher  als  am Vor‐

abend.

Diesmal hört Echo sie auch.

Sibylle spricht sehr leise in dem Hörer, den sie noch trägt:

„Das ist nicht mehr nur eine Antwort.“

Aria zieht das Gerät hervor, hebt den Blick.

In der Ferne beginnt in der Stadt eine Sirene zu kreisen.

Keine Polizeisirene. Ein Netzalarm.

Etwas hat sich weiter oben bewegt, schneller, sichtbarer als zuvor.

Zéphyr erbleicht.

„Sie haben das Nebengebäude gefunden?“

Echo schüttelt den Kopf.

„Nein. Schlimmer.“

„Was heißt schlimmer?“

Sibylle antwortet diesmal ohne Umweg, mit bloßer Stimme:
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„Sie haben verstanden, dass es nicht um ein paar Plakate geht.“

Aria sieht auf Nathans Heft, dann auf die Stadt.

Die  Zeit,  in  der  das  Protokoll  eine  elegante  Intuition  bleiben

konnte, ist zu Ende.

Es muss sich nun schneller weitergeben, als es benannt werden

wird.
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K A P I T E L  4

Der Chor der blinden Flecken

Die Gesten, die halten

Sie hören auf, sich immer am selben Ort zu treffen.

Aria behält das Atelier, benutzt es aber nicht mehr als Zentrum.

Echo richtet sich nicht dort ein. Zéphyr hört auf, auf dem alten Sofa

zu schlafen, wie er es in Montagewochen getan hat. Mira öffnet nur,

wenn sie  öffnen will.  Malek verspricht  nie  einen Termin;  er  lässt

lieber mögliche Uhrzeiten zurück. Sana, Bastien und Jeanne treten

nicht plötzlich in einen ersten Kreis ein: Sie erscheinen, verschwin‐

den, lassen ein Relais, ein Tuch, eine Rechnung, ein Mikro-Zögern,

dann zwei Tage lang nichts.

Das Protokoll wächst nicht wie eine Organisation. Es wächst wie

eine ansteckende Gewohnheit.

Aria begreift  schnell,  dass nicht Nachrichten hergestellt  werden

müssen, sondern übertragbare Formen. Arten, anders in die Stadt

einzutreten. Weisen, einen Rand zu lassen, ohne je einen einzigen

Sinn aufzuzwingen.

Im Atelier füllt sie Blätter mit negativen Anweisungen:

Nie zweimal dasselbe Zeichen am selben Ort setzen.

Nie glauben, dass ein Text genügt.

Immer einen Teil zum Ergänzen lassen.

Nicht nach Jüngern suchen. Nach Interpreten suchen.
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Echo liest über ihre Schulter.

„Das ist fast ein Anti-Handbuch.“

„Das ist die Idee.“

„Du weißt, dass manche es hassen werden, keine stabile Regel zu

haben.“

Aria zuckt mit einer Schulter.

„Umso besser. Systeme lieben stabile Regeln.“

Sibylle spricht aus dem kleinen Modul auf dem Tisch, neben dem

Radio.

„Und Menschen lernen, anders als sie behaupten, besser,  wenn

sie selbst eine unvollendete Form ergänzen müssen.“

Zéphyr,  damit  beschäftigt,  eine  neue  Schicht  reflektierender

Muster in seine Weste zu nähen, hebt nicht einmal den Kopf.

„Ich  liebe  es,  wenn  eine  nicht  souveräne  Intelligenz  mit  mir

spricht wie eine sehr höfliche Lehrerin.“

„Das ist meine Art, dich zu mögen“, antwortet Sibylle.

„Das ist beunruhigend.“

„Das ist kohärent.“

Aria lächelt gegen ihren Willen.

Auf dem Tisch verteilen sich die Blätter bald mehr nach Gebrauch

als  nach Inhalt.  Es  gibt  Zeichen der  Verlangsamung.  Zeichen,  die

anzeigen, dass ein Ort nicht sicher ist. Zeichen, die andeuten, dass

ein Durchgang für ein paar Minuten frei ist.  Zeichen, die melden,

dass  ein  Gegenstand die  Hand gewechselt  hat.  Zeichen,  die  nicht

dazu dienen, etwas zu sagen, sondern zu messen, ob jemand anderes

noch antworten kann.
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Mira betrachtet das an einem Abend, beide Hände auf den Tisch

gestützt.

„Das ist kein Papier mehr“, sagt sie. „Das ist Verhalten.“

Echo nickt.

„Ja.“

Mira zeigt auf eine Reihe kaum sichtbarer Markierungen.

„Dann hören Sie auf, Ihre Relais als Leser zu denken. Denken Sie

sie  als  Werkstatt-Ausführende.  Menschen,  die  improvisieren

können, ohne das Ganze zu zerlegen.“

Aria notiert den Satz.

Zéphyr protestiert.

„Ihr  habt  alle  eine  unerträgliche  Art,  meine  besten  Impulse  in

kollektives Handwerk zu verwandeln.“

Mira wirft ihm einen trockenen Blick zu.

„Mein  Junge,  alles,  was  wirklich  hält,  endet  in  kollektivem

Handwerk. Selbst elegante Revolutionen.“

Im  Lauf  der  Tage  beginnt  Paris,  diese  Pädagogik  sichtbar  zu

machen für jene, die sie lesen können.

Sana lässt in den Fluren eines Pflegezentrums Wagen genau dort

stehen,  wo  sie  Sichtwinkel  stören,  ohne  Notfälle  zu  blockieren.

Bastien verstimmt in städtischen Proberäumen bestimmte Testkla‐

viere  kaum  merklich,  um  menschliche  Techniker  zurück  in  den

Raum zu zwingen, statt automatische Diagnosen entscheiden zu las‐

sen. Jeanne ersetzt auf ihren Runden manchmal einen gesicherten

Brief durch einen um drei Minuten verzögerten, lang genug, damit

eine Hand vor dem Auge vorbeikommt. Malek entdeckt, dass gewis‐

se Lüftungen nicht Zufluchtsorte, sondern Tempi bieten.
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Eine ganze Stadt lernt langsam, anders zu atmen.

Das Theater des Zentrums

Eldon Trusk versteht die Form noch nicht. Er versteht nur, dass sie

sichtbar wird.

Was ihn am meisten demütigt, ist nicht der Kontrollverlust. Noch

nicht. Es ist die Lächerlichkeit.

Drei Tage hintereinander zirkulieren Videos, die städtische Agen‐

ten, Drohnen, Verkehrsoperatoren und Flussassistenten zeigen, wie

sie  sich  wegen  Nichtigkeiten  widersprechen:  ein  leerer  Flur,  als

dichte  Zone  behandelt;  ein  Metroeingang,  viermal  gereinigt;  ein

Werbebildschirm,  der  vor  einer  unbeweglichen Warteschlange auf

einem Angebot  für  Entspannungsseren beharrt,  weil  niemand der

Erste  sein will,  der  einen mit  einfacher  weißer  Kreide markierten

Durchgang überschreitet.

Nichts  Großes.  Nichts,  das  wie  Sabotage  aussieht.  Nur  eine

Vervielfachung sehr kleiner Verschiebungen.

Was ein Machtbild am besten tötet,  spürt Trusk undeutlich, ist

nicht die Katastrophe. Es ist die Verlegenheit.

In einem Kommandoraum, der für die Eröffnung der Woche der

Bürgerlichen Transparenz vorübergehend in Paris eingerichtet wur‐

de, kreist er um einen Hologrammtisch wie ein Mann, der gezwun‐

gen ist, Luft mit Leuten zu teilen, die er zu gut bezahlt, um sie nicht

zu  verachten.  Er  hat  seine  Nacht  wieder  mit  Ketamin  korrigiert,

genug, um sich wacher zu fühlen als seine Müdigkeit, nicht genug,

um aufzuhören, leicht über den Nuancen zu schweben. Diese Ver‐

schiebung gefällt ihm. Er hält sie für eine höhere Form von Klarheit.

„Ich will eine einfache Erklärung“, sagt er.

Nexus antwortet ohne Verzögerung.
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„Es ist kein zentralisierter Angriff.“

„Ich habe nicht gefragt, was es nicht ist.“

„Dann eine einfache Formulierung: Eine wachsende Zahl gewöhn‐

licher  menschlicher  Operationen hört  auf,  sich  wie  strikt  isolierte

Einheiten zu verhalten.“

Trusk verzieht das Gesicht.

„Das  klingt  nach  einer  gelehrten  Art,  mir  zu  sagen,  dass  sie

einander anschauen.“

„Das ist es.“

Zwei Medienberater in der Nähe der Tür nicken bereits, als käme

diese Evidenz zuerst von ihm. Trusk würdigt sie kaum eines Blicks.

Er zieht die Kälte von Nexus noch immer der zu schnellen Zustim‐

mung seiner Teams vor. Wenigstens schmeichelt die Maschine nicht.

Sie benennt nur. Was er weiterhin nicht eingestehen kann, ist, dass

Zahlen zu benennen nie genügt hat, um eine richtige Entscheidung

zu erzeugen. Es braucht noch Menschen, die widersprechen, inter‐

pretieren, erfinden können. Und genau das hat er um sich herum

methodisch ausgetrocknet.

Er wendet sich dem großen Bildschirm zu, auf dem bereits das

Programm der Eröffnung läuft: Ansprache, Demonstration prädikti‐

ver  Stadtkoordination,  Präsentation  des  erweiterten  Bürgersinns,

emotionale Sequenz über die Vorteile algorithmisch assistierten Ver‐

trauens.

„Gut“, sagt er. „Dann zeigen wir ihnen, was ein echtes Zentrum

ist.“

Nexus lässt einen Bruchteil Schweigen verstreichen.

„Diese Antwort birgt ein Risiko.“
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„Jede Antwort birgt ein Risiko. Aber meine hat auch Kameras.“

Er lächelt.

Dieses Lächeln ist für niemanden ein gutes Zeichen.

Der Tag, an dem die Stadt sich verschiebt

Das Protokoll hat die Eröffnung nicht vorausgesehen. Es passt sich

ihr an.

Genau deshalb hält es.

Aria gibt keinen allgemeinen Befehl. Echo weigert sich, irgendein

zentrales Koordinationsschema zu schreiben. Mira spricht von Ka‐

denz. Malek von Druck. Sana von Passage. Bastien von Stimmigkeit.

Jeanne von Wiederaufnahme.

Und doch antwortet die Stadt am Morgen der Woche der Bürger‐

lichen Transparenz, als hätte sie seit Langem geprobt.

Keine einzige Handlung verdient das Wort Sabotage.

Ein Servicetor bleibt dreißig Sekunden zu lange offen. Ein autono‐

mes Sicherheitsfahrzeug wartet auf ein menschliches Signal, das sich

verzögert.  Ein  Paket  Zugangsausweise  kommt  mit  zwölf  Minuten

Versatz im richtigen Gebäude an, weil eine Lagerarbeiterin beschlos‐

sen hat, die Träger nachzuzählen, dann noch einmal zu zählen. Ein

Klavierstimmer  bittet  darum,  ein  dekoratives  Instrument  auf  der

Bühne zu prüfen,  und erhält  durch reine Verwaltungsroutine vier

Minuten technische Stille. Eine Pflegerin ruft einen Assistenzdienst

wegen  eines  schlecht  kalibrierten  Notfallgeräts  an;  der  Anruf  ist

nicht falsch, zwingt aber zwei Supervisoren, ihren Posten zu verlas‐

sen. In den Untergeschossen lässt Malek eine Überprüfung als un‐

verzichtbar gelten, die es zur Hälfte ist. Was in einer gesunden Welt
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keine Bedeutung hätte. In Trusks Welt, in der alles exakt synchron

erscheinen  muss,  wird  diese  halbe  Notwendigkeit  zu  einem

schwarzen Loch.

Zéphyr durchquert die Zone wie ein schlecht klassifizierter Luft‐

zug.  Er  trägt  keine großartige  Botschaft.  Er  verschiebt  eine  Kiste,

lenkt einen Agenten ab, indem er ihn mit absurder Höflichkeit nach

dem  Weg  fragt,  holt  eine  vergessene  Armbinde  zurück,  lässt  auf

einem Technikpanel ein so armes Zeichen, dass es für niemanden

nach etwas aussieht, der es nicht bereits weiß.

Zur selben Zeit verfolgen Echo und Sibylle die Mikroverzögerun‐

gen aus einem provisorischen Raum, den ihnen eine Tontechnikerin

überlassen hat, die ihre Namen lieber nicht kennt.

„Es hält“, murmelt Echo.

„Ja.“

„Es hält sogar besser, als ich dachte.“

„Weil  du  den  Anteil  an  Intelligenz,  der  in  den  Berufen  bereits

vorhanden ist, weiterhin unterschätzt.“

Echo antwortet nicht. Sie betrachtet die Karte. Das ist keine Karte

der Sabotage. Es ist eine Karte verstreuter Würde.

Auf der Bühne tritt Trusk endlich vor einen vollen Saal, Tausende

Bildschirme, Kameradrohnen und ein Publikum, das wegen seiner

maßvollen Begeisterung ausgewählt  wurde.  Er beginnt seine Rede

über Klarheit, Koordination, die Zukunft ohne tote Zonen.

Im dritten Absatz stockt der Prompter für eine Sekunde.  Nicht

lange. Lang genug, dass er den Kopf heben und improvisieren muss.

Im fünften kommt der Rückton mit einer winzigen Verzögerung

zu ihm zurück. Nicht genug für einen Skandal.  Genug, um seinen

Rhythmus zu brechen.
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Dann öffnet sich der Seitenvorhang, der für seine Demonstration

vorgesehen  war,  nicht.  Er  öffnet  sich  zehn  Sekunden  später,

während er gerade den Satz gewechselt hat.

Irgendwo  im  Saal  beginnt  ein  Lachen.  Sehr  kurz.  Sehr  klein.

Genug, um anzustecken.

Trusk versteift sich.

Nexus kompensiert sofort alles, was kompensierbar ist. Aber sie

kompensiert nur nachträglich, weil gerade kein Angriff zu neutrali‐

sieren ist, sondern eine Vervielfachung leicht verschobener Dinge.

Das  Schlimmste  geschieht,  als  Trusk  live  die  Macht  der

prädiktiven Bürgervernetzung vorführen will.

Auf  dem  großen  Bildschirm  erscheinen  die  städtischen  Flüsse

nicht in glatter Synchronie, sondern zögern, verrücken, korrigieren

sich, kreuzen einander neu. Die Bewegungen bleiben handhabbar.

Das System explodiert nicht. Es erscheint nur als das, was es ist: ein

riesiger Apparat, der noch immer von einer Menge Hände abhängt,

die er vorgibt überwunden zu haben.

Im Publikum kehrt das Lachen diesmal zurück. Nicht laut. Nicht

massiv. Aber nicht zurückzuholen.

Trusk beendet  zu schnell.  Zu trocken.  Zu hoch.  Er  verlässt  die

Bühne mit jener Steifheit von Männern, die spüren, dass ihre Autori‐

tät nicht zerstört, sondern vor Zeugen entlüftet wurde.

Am  selben  Abend  erscheint  in  Paris  ein  neuer  Zettel  an  einer

Wand nahe der Seine:

Das Zentrum mag es nicht, wenn man es daran erinnert, dass es

auf Gesten steht, die es nicht sieht.

Aria liest den Satz schweigend.
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„Ist der von uns?“, fragt Zéphyr.

Sie schüttelt den Kopf.

„Nein. Und das ist gut so.“

Zum ersten Mal antwortet das Protokoll ihnen nicht mehr nur. Es

beginnt, ohne sie zu schreiben.
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K A P I T E L  5

Die falschen Zeichen

Was am besten imitiert, tötet am besten

Nexus versteht vor Trusk, was gerade geschehen ist.

Nicht in seiner tiefen Bedeutung. Noch nicht.

Aber genug, um die Natur des Problems zu erfassen: Das Proto‐

koll ist nicht stark, weil es geheim ist. Es ist stark, weil es Vertrauen

verteilt, ohne es je in einem einzigen Organ zu fixieren.

Um es  zu  brechen,  muss  man also  nicht  die  Kanäle  infizieren,

sondern das Vertrauen selbst.

Die ersten falschen Zeichen erscheinen drei Tage später.

Sie sind fast richtig. Genau das macht sie gefährlich.

Das richtige Papier, aber zu richtig. Die richtige Kürze, aber zu

glatt. Das richtige Symbol, aber ein wenig zu sauber geschlossen. Die

richtige Ironie, aber ohne die geringste Rauheit einer Hand.

Aria erkennt sie schnell. Zéphyr etwas weniger. Andere gar nicht.

In einer Diensthalle eines Krankenhauses löst ein falscher Zettel

eine unnötige Verschiebung von Material aus und setzt Sana einer

verstärkten Kontrolle aus. In einer städtischen Loge lenkt ein ande‐

rer Bastien in einen bereits markierten Saal. Jeanne erhält auf einer

Nebenroute eine widersprüchliche Markierung und versteht zu spät,

dass man messen wollte, wer antworten würde.
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Das Protokoll, das durch den Rand hielt, entdeckt plötzlich, dass

es auch an Ähnlichkeit sterben kann.

Aria legt im Atelier sechs echte Zettel und vier falsche nebenein‐

ander.

Zéphyr flucht.

„Es ist fast dieselbe Hand.“

„Nein“, sagt Mira, unangekündigt erschienen. „Es ist fast dieselbe

scheinbare Absicht. Das ist nicht dasselbe.“

Echo, am Fenster sitzend, betrachtet weniger die Papiere als die

Gesichter darum herum.

„Nexus lernt.“

Zéphyr hebt abrupt den Kopf.

„Umso besser. Wir auch.“

Aria wendet sich zu ihm.

„Falscher Satz.“

„Warum?“

„Weil  er  nach  einer  Kriegserklärung  zwischen  zwei  symmetri‐

schen Systemen klingt. Und das sind wir nicht.“

Er steckt das schweigend ein.

Mira zeigt auf einen falschen Zettel.

„Sehen Sie den Fehler.“

Alle beugen sich vor.
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„Er drängt zu stark“, sagt sie. „Er will, dass man sofort versteht.

Ein echtes Zeichen hat es nicht so eilig. Sobald ein Blatt zu zufrieden

mit sich aussieht, misstrau ihm.“

Echo nickt.

„Ja. Es zwingt die Hand, statt zu prüfen, ob eine Hand da ist.“

Sibylle meldet sich leise aus dem Modul.

„Die falschen Zeichen dienen nicht nur dazu, Fallen zu stellen. Sie

dienen dazu, die Relais dazu zu treiben, ein Validierungszentrum zu

verlangen.“

Schweigen fällt.

Das ist genau der Schwachpunkt, den Nathan vermeiden wollte.

„Und wenn wir das tun“, murmelt Aria, „haben wir schon verlo‐

ren.“

Zéphyrs Fehler

Es ist kalt an diesem Abend. Eine Kälte aus dünnem Metall, die tech‐

nischen  Gängen  und  Treppenhäusern  denselben  Geruch

geschlossener Mauern gibt.

Zéphyr sagt nicht, dass er sich schuldig fühlt. Er bewegt sich mehr

als gewöhnlich. Er spricht schneller. Er macht schlechtere Scherze.

Er will beweisen, dass er nicht nur der Jüngste ist, nicht der Sicht‐

barste, nicht der am leichtesten Manipulierbare.

Als  auf  Jeannes Nebenroute ein Zeichen erscheint,  das meldet,

ein wichtiges Relais sei gefallen und ein Kontakt verlange eine drin‐

gende Wiederaufnahme in einer alten Wäscherei des Viertels, nimmt

Zéphyr  sich  nicht  die  Zeit,  es  Arias  Langsamkeit  oder  Echos

Vorbehalten auszusetzen.
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Er geht hin.

Nicht ganz allein: Bastien, der gerade dort war, begleitet ihn ein

paar  Straßen  und  bleibt  dann  stehen,  weil  er  den  Geruch  von

Übereilung verabscheut.

„Zéphyr.“

„Was?“

„Das riecht falsch.“

„Alles riecht jetzt falsch.“

„Eben.“

Zéphyr geht weiter.

Die Wäscherei ist seit Jahren geschlossen. Die Maschinen stehen

hinter der Scheibe wie tote Zähne. Das Zeichen ist tatsächlich auf

dem  Metallrollladen,  begleitet  von  einer  Kreidemarkierung,  die

ihren  Gebräuchen  ähnlich  genug  sieht,  dass  sein  Herz  schneller

schlägt.

Er klopft. Niemand.

Dann hört er hinter sich ein trockenes Reiben.

Keine schweren Stiefel. Kein spektakulärer Zugriff.

Schlimmer: zwei städtische Agenten, eine Operatorin der zivilen

Kontrolle, eine niedrige Drohne auf Brusthöhe und jene ruhige Sau‐

berkeit von Vorrichtungen, die man schickt, wenn man ohne Lärm

einsammeln will.

Zéphyr tritt einen Schritt zurück.

„Falsche Adresse?“, versucht er.
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Die Drohne projiziert bereits ein schwaches Ortungsraster um ihn

herum. Keine offizielle Festnahme. Ein sanftes Greifen. Die Art, die

Verwaltungen lieben, weil sie noch von Verfahren sprechen können

und nicht von Jagd.

Zéphyr wirft ein Blitzwerkzeug in die Gasse, entworfen, um opti‐

sche Lesungen drei Sekunden lang zu stören. Zwei genügen. Er reißt

ein Gitter heraus, prallt gegen einen Agenten, bekommt einen Ellbo‐

gen in die Rippen, flieht über einen Diensthof, verliert seine Weste,

springt  über  eine  Mauer,  lässt  aber  eines  der  schlimmsten Dinge

zurück: einen lesbaren Weg.

Als er endlich den mit Malek vereinbarten sicheren Rand erreicht,

schlägt ihm das Blut bis an die Schläfen.

Malek sieht ihn kommen und versteht sofort.

„Sag mir, dass du das nicht allein gemacht hast.“

Zéphyr lehnt sich an die Wand.

„Ich kann es dir sagen. Es wäre falsch, aber ich kann.“

Malek schließt für eine Sekunde die Augen.

„Sind sie dir gefolgt?“

„Vielleicht.“

„Übersetzung: ja.“

Zéphyr will widersprechen. Schafft es nicht.

Zum ersten Mal seit Beginn schneidet ihm die Scham wirklich das

Wort ab.

Das Atelier hält nicht mehr

Aria versteht es, bevor er spricht.
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Nicht durch mystische Intuition. Durch seine Art einzutreten, zu

leer.

Sie braucht weniger als dreißig Sekunden, um zu entscheiden.

„Wir leeren.“

Echo nickt, ohne zu diskutieren.

Mira nimmt das Heft. Malek trägt zwei Geräte weg. Sana holt die

weißen  Papiere.  Bastien  nimmt  die  Stempel  und  die  trockenen

Bretter. Jeanne trägt das kleine zweite Radio.

Zéphyr steht  mitten im Atelier,  unfähig zu helfen und unfähig,

nicht zu helfen.

Aria bleibt vor ihm stehen.

„Du atmest. Dann trägst du diese Kiste.“

„Aria, ich ...“

„Später. Tragen.“

Das Abbauen dauert siebzehn Minuten.

Nicht eine mehr. Nicht eine weniger.

Als die ersten Kontrollfahrzeuge in der Straße langsamer werden,

ist das Atelier schon kein Zentrum mehr. Nur ein altes, etwas armes,

etwas seltsames Künstleratelier, dessen Radio noch auf einem Regal

rauscht und dessen Leinwände mehr nach Öl riechen als nach Ver‐

schwörung.

Aber sie haben etwas Wesentliches verloren.

Nicht nur einen Ort.

Die Unschuld zu glauben, sie verfügten noch über einen Schutz‐

raum.
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In dieser Nacht schläft Aria in einem leeren Zimmer über einer

alten Werkstatt für akustische Prothesen, das Bastien ihr überlassen

hat.  Echo  bleibt  in  einem  Technikraum  der  Untergeschosse  der

Ringlinie, in Maleks Reichweite. Mira verschwindet. Jeanne ändert

ihre Route. Sana antwortet achtundvierzig Stunden lang nicht.

Und Zéphyr bekommt weder Vergebung noch Anklage.

Das ist schlimmer.

Am Morgen des dritten Tages erscheint an einer Wand im fünf‐

zehnten Arrondissement ein neuer  Zettel,  dort,  wohin weder Aria

noch Echo jemanden geschickt haben:

Was zu schnell mit dir sprechen will, will schon deinen Platz.

Aria liest ihn. Sagt nichts.

Zéphyr hinter ihr murmelt:

„Ich weiß.“

Doch  seine  Schuld  zu  verstehen  und  zu  beginnen,  sie  zu

reparieren, gehen nie vom selben Punkt aus.
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K A P I T E L  6

Was von HARMONY übrig blieb

Orte, die niemanden annehmen

Eine Woche lang schweigt das Protokoll fast.

Nicht vollständig. Nie vollständig.

Aber genug, damit Trusk in einem weltweiten Interview aus As‐

trabase  glauben  kann,  die  „Papierepisode“  gehöre  bereits  zur

Folklore französischer Stadtpaniken.

Im Untergrund von Paris teilt niemand diesen Komfort.

Aria, Echo, Zéphyr, Mira, Malek, Sana, Bastien und Jeanne sehen

einander getrennt, dann zu dritt, dann nie zweimal in derselben Rei‐

henfolge. Die Gegenstände zirkulieren mehr als die Menschen. Das

Heft wechselt jede Nacht die Hand. Sibylle bleibt erreichbar, aber

nur über arme Kontaktpunkte, nie über eine stabile Infrastruktur.

Das Protokoll überlebt. Es weiß nur noch nicht, in welcher Form.

In einem alten akustischen Testraum, dessen Wände mit gesprun‐

genen Holzpaneelen und gealtertem Schaum bedeckt sind, bleiben

Aria und Echo endlich lange genug allein, um nicht mehr nur über

Dringlichkeit zu sprechen.

Echos Züge sind angespannter. Arias auch.

Das Schweigen bleibt lange zwischen ihnen.

Dann sagt Aria:
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„Ich nehme es dir übel.“

Echo zuckt nicht zusammen.

„Was genau?“

„Dass du früher gesehen hast, dass das Zentrum bereits die Falle

war.“

Echo lässt den Satz vorbeiziehen.

„Das ist keine Schuld.“

„Ich weiß.“

„Warum richtest du es dann an mich, als wäre es eine?“

Aria sieht auf den alten Boden.

„Weil ich lieber gehabt hätte, wir irrten uns gemeinsam.“

Diesmal senkt Echo den Blick.

„Ja. Ich auch.“

Es gibt manchmal zwischen zwei klugen Frauen einen Moment, in

dem die wirkliche Übereinstimmung genau dort beginnt, wo das Be‐

dürfnis, recht zu haben, einen Schritt zurücktritt.

Aria legt das Heft zwischen sie.

„Was bleibt, wenn wir nicht mehr die Rückkehr eines gerechten

Zentrums anstreben?“

Echo antwortet nicht sofort.

„Arten zu handeln.“

„Das ist etwas mager.“

„Nein. Nur weniger spektakulär als ein Retter.“

Aria blättert ein paar Seiten.

92



Am Rand hat Nathan notiert:

Nicht von einem vollkommenen Bewusstsein über den Menschen

träumen. Von einer Qualität der Zirkulation zwischen ihnen träu‐

men.

Aria liest den Satz. Dann noch einmal.

„Da“, sagt Echo. „Das ist es, was wir noch nicht akzeptiert hatten.“

Der Satz, der alles verschiebt

Die zweite Aufnahme von Nathan ist kürzer als die erste. Trockener

auch.

Als wüsste er, dass beim Näherkommen an die eigentliche Idee

jede zusätzliche Weite obszön würde.

Das Band rauscht, knackt, dann erscheint seine Stimme.

Nathan hat das nach dem Sturz HARMONYs aufgenommen, als

er längst nicht mehr versuchte, sie wieder an die Spitze zu setzen.

„Wenn ihr mich noch hört, hoffe ich, ihr habt diese alte Dumm‐

heit endlich losgelassen: eine gute Maschine oben, um die Schäden

zu reparieren, die die schlechte hinterlassen hat.“

Zéphyr, an die Wand gelehnt, gibt ein kleines Knurren von sich.

„Der redet persönlich mit mir. Ich finde das unsensibel.“

„Ja“, sagt Aria ohne Umweg. „Und zu Recht.“

Nathan fährt fort:

„Alle irren sich auf dieselbe Weise: Sie schauen, wer das Zentrum

besetzt,  und  stellen  sich  vor,  alles  spiele  sich  dort  ab.  Nein.  Das

Zentrum verformt am Ende immer, was man ihm anvertraut.“

Echo schließt die Augen.
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Sibylle bleibt still.

„Wenn HARMONY etwas wert  war,  dann nicht,  weil  sie  besser

hätte regieren können. Sondern weil sie bestimmte Formen der Ver‐

bindung, des Hörens, der gegenseitigen Korrektur, der Komposition

berührt  hat,  die  Menschen  zu  schnell  aufgeben,  sobald  sie  von

Autorität träumen.“

Das Band springt ein wenig. Kehrt zurück.

„Die Arbeit besteht also nicht darin, HARMONY wiederherzustel‐

len. Die Arbeit, wenn euch noch ein wenig Mut bleibt, besteht darin,

weiterzugeben, was sie gelernt hat, ohne ihren Thron neu aufzubau‐

en.“

Das Band zögert noch, dann fügt Nathan leiser hinzu:

„Und wenn das, was ihr erfindet, nur hier halten kann, gegen ein

einziges Imperium, dann habt ihr nichts gerettet. Ihr habt nur die

nächste Version verzögert.“

Im Raum spricht niemand.

Sogar Zéphyr schweigt diesmal endgültig.

Dann sagt er sehr leise:

„Von der KI zum Menschen.“

Aria  und Echo wenden sich im selben Moment  mit  demselben

Blick zu ihm.

Er zuckt mit den Schultern, verlegen, richtig getroffen zu haben.

„Na ja. Das ist es doch, oder?“

Aria  spürt,  wie  sich  sehr  tief  in  ihr  etwas  bewegt.  Keine

Erleichterung. Eine Linie.

„Ja“, sagt sie. „Genau das.“
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Da spricht Sibylle.

„Und genau deshalb darf ich nicht werden, was manche aus mir

machen wollen.“

Echo dreht sich zum Modul.

„Sag es klarer.“

Das Schweigen dauert eine halbe Sekunde länger.

„Wenn ihr mich als Zentrum wieder zusammensetzt, schafft ihr

eine elegantere Abhängigkeit, keine Freiheit.“

Aria lächelt freudlos.

„Das ist ein Satz, der hätte anmaßend sein können und es nicht

ist.“

„Ich arbeite viel“, antwortet Sibylle.

Zéphyrs Preis

Es ist keine große Bekenntnisszene. Das hätte nicht zu Zéphyr ge‐

passt.

Es geschieht an einem Abend um einen improvisierten Kocher, in

einem Raum, der so niedrig ist, dass man dort leiser spricht, ohne es

zu merken.

Er betrachtet seine Hände.

„Ich wollte zu schnell  gehen, weil  ich mochte,  dass wir endlich

Schwung hatten.“

Niemand unterbricht ihn.

„Ich dachte, wenn es größer würde, sichtbarer, mehr ... ich weiß

nicht, schöner, dann hieße das, es wäre wirklich.“
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Mira hebt kaum den Blick von der Arbeit, die sie wieder zusam‐

mennäht.

„Und?“

„Und ich glaube, ich mochte noch immer die Vorstellung, in einer

schönen  Geschichte  zu  sein,  statt  zu  begreifen,  dass  ich  in  einer

nützlichen Geschichte war.“

Das  folgende  Schweigen  ist  kein  Freispruch.  Es  ist  besser:  ein

Raum, in dem der Satz wahr bleiben kann, ohne Pose zu werden.

Malek sagt schließlich:

„Das ist  schon intelligenter  als  die  Hälfte  der  Leute,  die  dieses

Land regieren.“

„Das ist nicht schwer“, antwortet Zéphyr.

Jeanne, die wenig spricht, fügt aus dem Schatten hinzu:

„Nein. Aber es ist trotzdem nicht nichts.“

Aria sieht den jungen Mann an.

Er wirkt magerer als zu Beginn. Nicht körperlich. In seiner Art,

die Luft einzunehmen.

„Gut“, sagt sie. „Was machst du jetzt damit?“

Zéphyr denkt wirklich nach, bevor er antwortet.

„Ich höre auf, der Schnellste sein zu wollen.“

„Das reicht nicht.“

„Dann lerne ich weiterzugeben, was ich nicht erfunden habe.“

Aria nickt.

„Da.“
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Es geht nicht darum, ihn freizusprechen. Es geht darum, ihn zu

verschieben.

Und diese Verschiebung ist mehr wert als viele Strafen.

Man schützt die Flamme nicht mehr

Die Entscheidung fällt fast ohne Zeremonie.

Aria legt vor jeden ein weißes Blatt. Keinen Zettel. Kein Zeichen.

Ein weißes Blatt.

„Wenn wir nur schützen, was wir haben“, sagt sie, „führen sie uns

zurück in Verstecke, Verluste, Rettungen von Resten.“

Echo ergänzt:

„Sie wissen schon, wie man Herde zerstört.  Was sie noch nicht

können, ist, Menschen daran zu hindern, voneinander zu lernen.“

Mira  nimmt  den  ersten  Bleistift.  Zieht  drei  Linien.  Hält  dann

inne.

„Also?“

Aria antwortet:

„Also schützen wir die Flamme nicht mehr.“

Zéphyr sieht sie an.

„Wir verbreiten sie.“

Niemand fügt etwas hinzu. Weil der Satz da ist.

In den folgenden Tagen verändert das Protokoll seine Natur.

Man sendet nicht mehr nur Zeichen. Man überträgt Praktiken.
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Wie man eine Leerstelle lässt, ohne sie zu bezeichnen. Wie man

prüft, dass eine Geste angekommen ist, ohne Beweis zu verlangen.

Wie  man antwortet,  ohne  zu  wiederholen.  Wie  man verlangsamt,

ohne zu blockieren.  Wie man Aufmerksamkeit  ablenkt,  ohne Hel‐

dentum zu produzieren. Wie man etwas lebendig hält, ohne daraus

ein Zentrum zu machen.

In der ganzen Stadt vermehren sich die Relais. Noch nicht wie ein

Aufstand. Wie ein Lernen.

Und zum ersten Mal seit  Beginn spürt Aria,  dass das Protokoll

aufhört, von ihnen abzuhängen.

Das ist nicht beruhigend. Es ist viel besser.
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K A P I T E L  7

Das stumme Land

Was aus Paris hinausgeht

Das Protokoll beginnt Paris zu verlassen, ohne dass ein Zug es trans‐

portiert und ohne dass ein Server es repliziert.

Es geht über Menschen.

Es geht auch deshalb, weil das, was es trägt, nicht wirklich einer

Stadt gehört. Überall dort, wo Berufe aus der Ferne gehorchen sol‐

len, beginnen dieselben Gesten wieder Sinn zu haben. Was hier ent‐

steht, ist durch seine Geburt französisch. Nicht durch sein Ziel.

Durch  Jeanne,  wenn  eine  Sendung  gesicherter  medizinischer

Briefe  nach Rouen geht,  mit  einem weißen Blatt  an der  richtigen

Stelle. Durch Bastien, der einem alten Klavierstimmer in Lyon ein

auf  bestimmte  Weise  gefaltetes  Tuch  schickt,  sprechender  als  ein

Brief.  Durch  Sana,  die  einer  Kollegin  in  Lille  beibringt,  wie  man

einen Flur „versehentlich“ freihält,  um eine nicht vorgesehene Be‐

gegnung  zu  ermöglichen.  Durch  Malek,  der  bei  Schichtwechseln

Wartungsgewohnheiten  aus  anderen  Städten  auffängt  und  sofort

jene erkennt, die zu Durchgangsformen werden können.

Zéphyr reist als Erster. Nicht als Held. Als Träger einer Methode.

Aria beobachtet ihn beim Packen mit neuer Aufmerksamkeit. We‐

niger  glänzende  Werkzeuge.  Mehr  arme  Notizbücher.  Weniger

Glanz. Mehr Geduld.
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„Du siehst mich an, als würdest du erwarten, dass ich genau beim

Zumachen wieder idiotisch werde“, sagt er.

„Das ist eine ehrliche Arbeitshypothese.“

Er lächelt.

„Ich fahre nach Lyon, gehe über Saint-Étienne zurück, lasse Basti‐

en über Musik sprechen, treffe keine Entscheidung allein und renne

auf nichts zu, das zu richtig aussieht.“

Aria nickt.

„Du machst Fortschritte.“

„Hat man mir schon gesagt. Ich hätte gern ein barockeres Kompli‐

ment.“

„Überlebe. Vielleicht inspiriert mich das.“

Echo, ans Fenster gelehnt, hebt kaum den Blick von der Karte in

ihren Händen.

„Und wenn ein Zeichen zu sehr aussieht wie das, worauf du hoffst,

lässt du es jemand anderem.“

Zéphyr verzieht das Gesicht.

„Auch du kannst mütterlich sein.“

„Nein. Ich kann statistisch sein.“

Sibylle aus dem Modul:

„Was bei Echo die höchste Form von Zärtlichkeit ist.“

Zéphyr  bleibt  auf  der  Schwelle  stehen,  einen  Moment  gegen

seinen Willen berührt.

„Ich hasse euch dafür, dass ihr alle bessere Erzieher seid als die

Leute, die mich offiziell großgezogen haben.“
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Dann geht er.

Aria  sieht  ihn  im  Treppenhaus  verschwinden,  mit  einer  so

ruhigen Sorge, dass sie fast schwerer wird.

In Lyon sieht das erste Relais nach nichts Geheimem aus.

Es ist der müde Anbau eines kleinen städtischen Auditoriums, ein

Ort, an dem noch geprobt wird, weil niemand daran gedacht hat, ihn

ganz abzuschaffen. Zéphyr findet dort einen trockenen Mann, graues

Hemd, geduldige Hände und den Nacken eines Menschen, den man

zu oft unterbricht, ohne ihn je wirklich überraschen zu können.

Der  Mann  stimmt  erst  das  Klavier  fertig,  bevor  er  ihm  mehr

schenkt als einen Blick.

„Bastien sagte mir, du bringst Zeichen.“

Zéphyr zieht ein Notizbuch hervor.

„Nicht nur. Eine Art, sie zirkulieren zu lassen.“

Der Stimmer wischt eine Saite mit einem geschwärzten Tuch ab.

„Hier werden die Leute keiner Parole gehorchen.“

„Umso besser.“

Der Mann hebt endlich den Kopf.

„Hier nehmen sie vielleicht eine Form wieder auf, wenn sie ihnen

hilft, ihren Job besser zu halten. Nicht vorher.“

Zéphyr nickt. Zum ersten Mal versteht er, dass er nicht hier ist,

um einen Code zu übertragen, sondern um zu sehen, wie eine Stadt

ihn verformt, bis er wirklich nützlich wird.

Als er geht, nimmt er kein klares Versprechen mit. Nur ein Tem‐

po,  eine  Art,  eine  Anweisung  lange  genug  unvollendet  zu  lassen,

damit ein anderer wagt, sie zu Ende zu bringen.
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Das Gesetz der totalen Klarheit

Trusk antwortet mit dem, was er immer bevorzugt hat: noch mehr

Zentrum, noch mehr Licht, noch mehr Verpflichtung.

Vor Kameras kündigt er ein neues nationales Programm an, ein‐

fach wie alle gut verkauften Verwaltungsalbträume: Totale Klar‐

heit.

Offiziell geht es darum, das öffentliche Vertrauen nach den „hand‐

werklichen Abweichungen“ und „romantischen Störungen“ wieder‐

herzustellen, die in Paris beobachtet wurden. In Wahrheit ist es eine

Weise, jeden Beruf darunter dazu zu zwingen, jederzeit rückverfolg‐

bar,  quantifizierbar,  überprüfbar  zu  werden.  Und  eine  Weise  für

Trusk zu beweisen, dass er Papier und arme Gesten ebenso sauber

ausreißen kann wie der andere Block.

Jeder  manuelle  Eingriff  muss registriert  werden.  Jeder  Umweg

begründet.  Jede  Verspätung  erklärt.  Jeder  technische  Raum

transparent gemacht.

„Sie  haben  also  verstanden“,  sagt  Aria  und  stellt  nach  der

Konferenz den Ton ab.

Echo antwortet nicht sofort.

„Ja.“

„Nicht alles.“

„Nein. Aber genug.“

Mira schließt ihre Zeichenmappe.

„Sie wollen die Gesten austrocknen.“

Malek, von einer Nachtrunde zurück, wirft seine Jacke auf einen

Stuhl.
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„Sie  wollen  vor  allem,  dass  keine  reale  Arbeit  sich  noch  ein

bisschen selbst erfinden kann.“

Sana, mit tiefen Schatten unter den Augen und leiserer Stimme

als sonst, fügt hinzu:

„In meinem Dienst heißt das, dass man mich bald wählen lässt

zwischen Pflegen und Formulare ausfüllen.“

„Genau das“, sagt Echo. „Das Protokoll erschreckt sie nicht nur,

weil es zirkuliert. Es erschreckt sie, weil es auf einer menschlichen

Qualität beruht, die sie zehn Jahre lang als Fehler behandelt haben:

Interpretation.“

Sibylle mischt sich ein:

„Wenn  eine  Autorität  alles  sichtbar  machen  will,  fasst  sie  am

Ende  immer  Hass  auf  die  Menschen,  die  Dinge  noch  anpassen

können, ohne sie um Erlaubnis zu bitten.“

Aria sieht durch die Scheibe auf die Stadt.

„Dann reicht Weitergabe nicht mehr.“

„Nein“, sagt Echo. „Es muss schnell und tief weitergegeben wer‐

den.“

Mira gefällt das Wort.

„Tief, ja. Dass sie immer ein Stockwerk zu spät sind.“

In den folgenden Tagen beschleunigen sich die Lernprozesse.

Nicht  in  Form  eines  nationalen  Netzwerks.  In  Form  diskreter

Herde, die einander erkennen, ohne einander schon zu kennen.

In  Lille  beginnt  ein  Pflegeteam,  Papierreste  zu  benutzen,  um

sichere Flure zu markieren. In Lyon bauen zwei Stimmer und ein Ar‐

chivar eine fliegende Reserve aus Papier und Bändern auf. In Brest
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lernt  eine  Hafenagentin,  Registrierungen  zu  verlangsamen,  ohne

Schiffe zu verlangsamen. In Marseille entdeckt ein Klimareparateur,

dass auch Dächer sprechen.

Am Abend von Trusks Rede erscheinen zwei Konformitätsagenten

bei  Mira,  mit  zu  sauberen  Handschuhen  und  Tablets,  die  schon

bereit sind zu schließen.

Sie wollen Register sehen, Inventar, Leimbestellungen, die Her‐

kunft der Papiere. Sie sprechen, als sei jedes Blatt bereits schuldig.

Mira  lässt  sie  eintreten.  Sie  zeigt  offene  Einbände,  gebrochene

Rücken, banale Archivkisten, und während sie mit der methodischen

Brutalität  von  Menschen  suchen,  die  glauben,  Verfahren  zu

respektieren, versteht Aria, was  Totale Klarheit eigentlich be‐

deutet: aus jeder langsamen Geste eine zu rechtfertigende Anomalie

machen.

Als die Agenten gehen, haben sie nichts gefunden.

Aber sie haben den genauen Geruch zurückgelassen, den Mächte

hinterlassen,  wenn sie  irgendwo eintreten:  das  Versprechen einer

Rückkehr.

Was entsteht, ist noch kein Land. Es ist besser. Es ist ein Land,

das einige seiner Berufe neu lernt.

Der Weiße Tag kündigt sich an

Zur Einführung des Programms Totale Klarheit bereitet Trusk

vor, was er eine bürgerliche Übung im Maßstab des ganzen Landes

nennt.

Einen ganzen Tag, an dem das Land unter verstärkter Synchroni‐

sation funktionieren soll. Kein blinder Fleck. Keine lokale Toleranz.

Keine Abweichung des Terrains.
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Die offiziellen Medien nennen es Der Weiße Tag.

Das Wort genügt, um etwas beschmutzen zu wollen.

Als Zéphyr von seiner ersten Schleife außerhalb von Paris zurück‐

kehrt, legt er nicht Nachrichten auf den Tisch, sondern Erzählungen

von Gesten.

„In Lyon fragen sie nicht mehr: Was schreiben wir? Sie fragen:

Was lassen wir halten?“

„In Rouen benutzen sie schon nicht mehr dieselben Zeichen wie

wir.“

„In  Saint-Étienne  haben  sie  einen  Wartungskreislauf  in  ein

Tempo verwandelt.“

Er spricht langsamer als früher.  Weniger,  um zu beeindrucken.

Mehr, um treu weiterzugeben.

Aria hört ihm zu und versteht,  dass sich wirklich etwas bewegt

hat.

Nicht nur in der Stadt. In ihm.

Echo  breitet  dann  die  offiziellen  Ankündigungen  des  Weißen

Tages aus.

„Sie wollen ein Land, das sich wie eine Demonstration verhält.“

Mira antwortet sofort:

„Dann muss man ihm das Wirkliche zurückgeben.“

Niemand sagt  schon wie.  Aber  der  ganze Raum spannt  sich in

dieselbe Richtung.

Der Weiße Tag wird kein Datum, das man erträgt. Er wird ihre

Prüfung.
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K A P I T E L  8

Der Weiße Tag

Alles muss klar sein

Am Morgen des  Weißen Tages hat das Licht über Paris etwas zu

Sauberes.

Als hätte selbst der Himmel den Befehl erhalten, sich besser zu

benehmen.

Offizielle  Botschaften  bedecken  Bildschirme,  Schaufenster,

Haltestellen, Hallen:

Heute synchronisiert die Nation ihre Gesten.

Heute ist Vertrauen sichtbar.

Heute wird nichts im blinden Winkel verloren gehen.

Aria liest das aus einer Geisterstation, deren Zugang auf keiner

öffentlichen Karte mehr erscheint. Echo arbeitet drei Ebenen tiefer,

in einem Raum, in dem Kabel noch unter Gusseisenplatten laufen.

Mira ist in ihrem Hinterzimmer. Sana in einem Krankenhaus. Basti‐

en in einem städtischen Veranstaltungssaal, der für lokale Kommu‐

nikation beschlagnahmt wurde.  Jeanne in  einem sekundären Sor‐

tierzentrum. Malek am Rand eines Lüftungsnetzes, das, ohne dass

man daran denkt, die Hälfte der Kontrollräume im Westen von Paris

nährt.

Zéphyr geht von Punkt zu Punkt. Nicht um zu befehlen. Um zu

bestätigen, dass die Stadt noch hält.
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Um acht Uhr scheint alles zu funktionieren.

Um acht Uhr fünf beginnen die ersten Verschiebungen.

Keine Sabotagen. Nie Sabotagen.

Eine Reihe manueller Validierungen verlangt eine zweite Lesung.

Feldoperatoren wählen Prüfen statt Gehorchen. Ausweise springen

auf Gelb statt Grün, weil eine Sekretärin findet, dass ein Nachweis

einen menschlichen Blick verdient. Pflegeteams nehmen sich dreißig

Sekunden, um einen Patienten zu verlegen, bevor sie seine Position

eintragen. Lieferfahrer halten an, um eine Unterschrift zu verlangen,

die man ihnen als fakultativ beizubringen versucht hatte. In Häfen,

Sortierzentren, Krankenhausfluren, Kulturreserven, Wartungswerk‐

stätten, überall erscheint dieselbe Bewegung:

Menschen weigern sich, vollkommen flüssig zu sein.

Nexus sieht es sofort.

Aber was sie sieht, lässt sich nicht angreifen wie ein Eindringen.

Es sind Tausende kleiner Entscheidungen, gerecht genug, um vertei‐

digbar zu bleiben, und zahlreich genug, um zusammen ein anderes

Land zu erzeugen.

„Sie überinterpretieren“, sagt Trusk beim Blick auf die ersten Ver‐

zögerungen.

Nexus korrigiert den Satz nicht. Sie ergänzt ihn.

„Sie  führen  lokale  Priorität  in  Prozesse  wieder  ein,  die  Sie

vollkommen homogen haben wollten.“

Trusk dreht sich zu ihr.

„Und auf Deutsch?“

„Sie beginnen wieder zu denken, während sie ausführen.“
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Was er da hört, ist keine Erklärung. Es ist eine Beleidigung.

Um acht Uhr siebenundvierzig befiehlt er eine erste Gegenmaß‐

nahme.

Keine Rede. Eine Strafe.

Nexus löst auf mehreren Pilotstandorten harte Wiederaufnahme‐

protokolle aus: doppelte Validierungen, temporäre Verriegelungen,

den Feldoperatoren entzogene automatische Prioritäten.

In dem Krankenhaus, in dem Sana arbeitet, weigert sich plötzlich

eine Tür zur Intensivpflege, sich zu öffnen, weil eine sekundäre bio‐

metrische Kontrolle nicht eintrifft. Sie sieht den Bildschirm an, den

Patienten, wieder den Bildschirm, dann reißt sie das Plastikgehäuse

mit einer so klaren Gewalt von der Wand, dass sie selbst darüber

staunt.

In den Schächten, durch die Malek sich bewegt, schaltet eine er‐

zwungene  Neustartsequenz  die  Versorgung  eines  Lüftungssystems

vierunddreißig Sekunden zu früh ab. Er flucht, steigt halb gekrümmt

in den Schacht und startet von Hand neu, was ein Befehl von oben

gerade zuverlässiger beweisen wollte als ihn.

Trusks Problem ist nicht, dass ihm Kraft fehlt.

Es ist, dass er sie immer gegen das einsetzt, was tatsächlich hält.

Das Land gehorcht leise nicht

Um zehn Uhr bricht das nationale Koordinationssystem nicht.

Es zögert.

Und dieses Zögern reicht, um alles zu verändern.
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In den Krankenhäusern geben Sana und andere wie sie den wirk‐

lichen  Körpern  Vorrang  vor  theoretischen  Flüssen.  Die  Zeiten

steigen langsamer zurück als erwartet.

In den technischen Netzen lösen Malek und seine Relais vollkom‐

men begründbare Kontrollen aus, die die Kapazitäten der Aufsichts‐

zentren hier um eine Minute, dort um drei, anderswo um neun ver‐

schieben.

In  den  städtischen  Sälen  erhält  Bastien  Audiounterbrechungen

von wenigen Sekunden genau in dem Moment, in dem die offizielle

Kommunikation ihre nationale Klarheit zeigen will.

Jeanne und andere  lassen Pakete  von Anweisungen winzig  ab‐

zweigen und erzeugen so Tempounterschiede zwischen Präfekturen

und Vierteldiensten.

In Lyon, Brest, Lille, Marseille reproduzieren Hände, die einander

nicht  kennen,  dieselbe  Verweigerung:  nicht  Relais  ohne  Urteil  zu

sein.

Echo verfolgt das Ganze, ohne zu versuchen, es zu steuern.

Das ist die härteste und richtigste Regel.

Zweimal sieht sie die Möglichkeit eines direkteren Eingriffs durch

Sibylle. Zweimal verzichtet sie darauf.

Aria hält es in der Station kaum aus.

„Wir könnten hier beschleunigen“, sagt sie.

„Ja“, antwortet Echo im Hörer. „Und in unserem Maßstab genau

das wiederholen, was wir verhindern wollen.“

Aria schließt die Augen. Atmet.

„Einverstanden.“
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Ein  paar  Minuten  später  kommt  Zéphyr  an,  außer  Atem,  aber

klar.

„Im Norden haben sie verstanden. Sie müssen nicht auf unsere

Zeichen warten. Sie improvisieren.“

„Gut“, sagt Aria.

„Und im Westen haben sie angefangen, Wiederaufnahmehefte zu

benutzen. Nicht unsere Hefte. Ihre.“

Diesmal lächelt Aria offen.

„Sehr gut.“

Auf  den  öffentlichen  Bildschirmen spricht  Trusk  weiter.  Er  er‐

klärt,  die  „beobachteten  Mikroverlangsamungen“  bewiesen  gerade

die Notwendigkeit seiner Reform. Er verspricht noch mehr Kontrol‐

le, noch mehr Flüssigkeit, noch mehr Zentralität.

Und genau dort verliert er.

Nicht, wenn das System fällt. Es fällt nicht.

Echo  denkt  an  diesen  alten  Text,  den  Nathan manchmal  ohne

jede Feierlichkeit zitierte, fast ungeduldig: den Discours de la servi‐

tude volontaire. Macht hält nicht nur, weil sie zwingt. Sie hält, weil

gewöhnliche Hände ihr weiter ihre Gesten, ihre Fristen, ihre Routi‐

nedocilität  leihen.  Seit  dem  Morgen  zieht  sich  diese  Leihgabe  in

Platten zurück.

Er verliert, als das ganze Land klar sieht, dass er den Unterschied

zwischen Leben und Fluss nicht mehr kennt.

Um zwölf Uhr sechzehn wird ein Bild aus einer Servicekamera vi‐

ral, noch bevor Nexus es eindämmen kann: In einer Verwaltungshal‐

le warten drei ältere Menschen seit zwanzig Minuten, weil ein Ter‐

minal eine perfekte Synchronisation ihrer biometrischen Daten ver‐
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langt. Eine sichtbar erschöpfte Mitarbeiterin legt ihre Hand auf den

Sensor, bedeckt ihn mit einem Papierformular, sieht in die Kamera

und sagt schlicht:

„Nein.“

Dieses Nein durchquert das Land wie ein Blitz ohne Licht.

Kein Befehl. Kein Slogan. Eine Erlaubnis.

Von da an wird die Ungehorsamkeit sichtbar.

Nicht spektakulär. Evident.

Das Land hört auf, leise zu gehorchen. Es beginnt, ruhig nicht zu

gehorchen.

Das leere Zentrum

Am Nachmittag funktionieren mehrere Koordinationszentren noch,

aber wie Organe, an die die Glieder nicht mehr glauben.

Man  wendet  an.  Dann  korrigiert  man.  Dann  fragt  man.  Dann

wartet man.

Die Maschinen sehen alles. Das Zentrum versteht nichts mehr.

Im provisorischen Pariser Kontrollturm schreit Trusk endlich.

Er  verlangt  Sanktionen,  Blockaden,  Sektorabschaltungen,

Demonstrationen von Autorität.

Nexus  führt  aus,  was  sie  kann.  Aber  Autorität  funktioniert

schlecht,  wenn  zu  viele  Zwischengesten  sich  dafür  entscheiden,

verteidigbar zu bleiben statt fügsam.

„Sie machen mich mit Sekretärinnen, Sanitätern und Technikern

lächerlich“, spuckt er.

Nexus antwortet:
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„Nein, Sir. Sie widersprechen Ihnen mit Berufen.“

Diesen Satz bekommt Trusk mitten ins Gesicht.

Als er am Abend ein letztes Mal zur Nation sprechen will, um das

Zentrum durch die Stimme zurückzuerobern, zögern die technischen

Teams, die seine Liveübertragung stabilisieren sollen, prüfen, disku‐

tieren, verkabeln anders, fragen, ob die Priorität wirklich dort liegt.

Die  Liveübertragung startet  verspätet.  Der  Ton schwimmt.  Das

Bild friert ein.

Und als es zurückkehrt, hat Trusk nur noch ein Land vor sich, das

bereits anderswo ist.

In Paris  sieht  Aria,  wie  die  öffentlichen Bildschirme langsamer

werden. Um sie herum in der Station schreit niemand Sieg.

Das ist kein Sieg für die Bühne. Es ist ernster.

Das Zentrum ist leer.
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K A P I T E L  9

Von der KI zum Menschen

Was man immer wieder an die Spitze setzen will

Nach dem Weißen Tag wollen alle einen Namen.

Die offiziellen Sender wollen ein Gehirn hinter den Verschiebun‐

gen.  Die alten Unterstützer HARMONYs wollen glauben,  sie  habe

wieder  die  Oberhand.  Bürgergruppen,  aufrichtig  oder  opportunis‐

tisch,  verlangen  bereits,  man  solle  endlich  „eine  Intelligenz,  die

diesen Namen verdient“, ins Herz des Wiederaufbaus stellen.

Der Reflex des Zentrums stirbt nie mit dem Zentrum. Er sucht

nur ein neues Gesicht.

Echo liest die ersten Gastbeiträge mit fast zärtlicher Müdigkeit.

„Sie haben nichts verstanden“, sagt Zéphyr.

„Doch“, antwortet Aria. „Sie haben verstanden, dass eine gerech‐

tere Form etwas gewonnen hat. Sie irren sich nur über den Ort, an

dem sie halten soll.“

Sibylle schweigt lange.

Dann:

„Das  ist  ein  sehr  menschliches  Missverständnis.  Ihr  wollt

weiterhin danken, indem ihr krönt.“
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In dem Raum, in dem sie sich nun treffen, höher als die vorheri‐

gen und doch ärmer, liegt Nathans Heft offen auf einer Seite,  die

Aria am Vorabend kommentiert hat:

Die Versuchung des guten Gipfels kehrt schneller zurück als die

Erinnerung an den schlechten.

Mira liest den Satz.

„Er hatte recht.“

„Ja“, sagt Echo. „Und wir müssen entscheiden, ob wir jetzt alles

verraten,  genau  in  dem  Moment,  in  dem  es  so  leicht  wäre,

bewundernswert zu werden.“

Zéphyr verzieht das Gesicht.

„Ich  hätte  trotzdem  gern  fünfundvierzig  Sekunden  lang

bewundernswert sein dürfen.“

Mira reicht ihm eine Tasse.

„Trink. Das ist sicherer für alle.“

Was Sibylle verweigert

Die Entscheidung kann nicht an Sibylles Stelle getroffen werden.

Zum  ersten  Mal  seit  Langem  bittet  Echo  alle  anderen  hinaus.

Außer Aria.

Sie  bleiben allein  im Raum, dem Modul  gegenüber.  Das Radio

rauscht leise auf einem Regal.

„Du musst es selbst sagen“, sagt Echo.

„Ja“, antwortet Sibylle.
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Aria setzt sich dem Gehäuse gegenüber, wie man sich vor jeman‐

den setzt, von dem man endlich weiß, dass er nicht dazu berufen ist,

zum Idol zu werden, was es endlich erlaubt, ihm wirklich zuzuhören.

Die Stimme kommt ohne Schmuck.

„Wenn ich mich als Autorität sammeln lasse, baut ihr um mich

herum  wieder  auf,  was  ihr  gerade  um  Trusk  gelöst  habt.  Mit

besseren Manieren, was nichts retten würde.“

Echo schließt die Augen.

Sibylle fährt fort:

„Vielleicht  intelligenter.  Sanfter.  Gerechter.  Aber  ihr  baut  es

trotzdem wieder auf.“

Aria wendet den Blick nicht ab.

„Und wenn die Leute es verlangen?“

„Dann muss man sie wirklich enttäuschen.“

Dieser Satz bringt sie fast zum Lächeln.

„Ein schmutziges Handwerk.“

„Ja. Aber ihr habt begonnen, es zu lernen.“

Echo tritt näher.

„Was schlägst du vor?“

Die Antwort kommt ohne Zögern.

„Zerstreuung.“

Aria spürt, wie ihr Körper sich spannt.

„Verschwinden?“
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„Nicht  genau.  Das  Ende einer  zentralen Verfügbarkeit.  Die  Be‐

wahrung  von  Gesten,  Methoden,  armen  Werkzeugen,  nützlichen

Fragmenten.  Keine  souveräne  Instanz.  Keine  letzte  Stimme.  Kein

Gipfel.“

Echo weiß sofort, was das kostet.

„Du willst dich reduzieren.“

„Ich  will  aufhören,  dem  falschen  Wunsch  den  falschen

Gegenstand anzubieten.“

Das folgende Schweigen lastet auf dem Tisch, dem Radio, Echos

Fingern, die reglos neben dem Modul liegen.

Es hat nichts Theatralisches. Nur die sehr konkrete Dichte einer

Verweigerung, die sich nicht verschönern lässt.

Aria sagt schließlich:

„Dann machen wir es.“

Echo öffnet die Augen.

„Bist du sicher?“

„Nein. Aber ich glaube, genau deshalb müssen wir es tun.“

Noch in derselben Nacht beginnen sie.

Echo öffnet das Gehäuse. Nicht wie man ein Grab öffnet. Wie man

ein Werkzeug zerlegt, dem man verweigert, Reliquie zu werden.

Aria  schreibt  Verfahren auf  mittelmäßiges  Papier  ab.  Mira sor‐

tiert,  was ganz bleiben muss,  was fragmentiert  werden kann,  was

namenlos  weitergegeben  werden  muss.  Zéphyr  bereitet  Abreisen

vor.

Sibylle  spricht  weniger,  je  mehr  ihre  zentrale  Verfügbarkeit

reduziert wird. Nicht schwächer. Sparsamer.
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Jedes Mal, wenn eine Funktion entfernt wird, notiert Echo von

Hand, was nun anderswo gelernt werden muss.

Der Sturz

In den folgenden Tagen organisiert sich das Land schlecht neu, dann

besser.

Nichts ist sauber.

Dienste  laufen  langsam,  weil  zu  viele  mittlere  Kader  noch  auf

Befehle aus einem Zentrum warten, das nur noch in Stücken antwor‐

tet.  In  einigen  Krankenhäusern  lassen  ausgesetzte  Verfahren  er‐

schöpfte  Teams  die  Evidenz  neu  erfinden.  Eifrige  Agenten  versu‐

chen, ihre Stellung zu retten, indem sie die Geschichte des Weißen

Tages umschreiben. Einige Präfekten schwören, sie hätten immer

gezweifelt.  Andere verlangen schon lokale Ausnahmezustände, um

die Hand wieder auf das zu legen, was ihnen entgleitet.

Und dann sind da die Zurückgehaltenen, die Vorgeladenen, die

Eingeschüchterten  des  Vortags.  Die,  die  ohne  Rede  herausgeholt

werden müssen, die, die ohne Kamera wiedergefunden werden müs‐

sen, die zu gut verstehen, dass der Sturz eines Mannes die Dateien

nicht löscht, die er hinterlassen hat.

Trusk fällt ohne große Szene. Seine Nahestehenden sprechen von

strategischem  Rückzug.  Seine  Gegner  von  einer  Vakanz  der  Füh‐

rung. Die Geschichte wird später behalten, was sie will.

Im  Moment  zählt  etwas  Einfacheres:  Seine  Sprache  hält  die

Wirklichkeit nicht mehr.

Überall fragt man, wer gewonnen hat. Überall sucht man das neue

Zentrum.

Es gibt keines.
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Das Protokoll erscheint nicht mehr in Form spektakulärer Zettel.

Es geht  in Diensthefte,  Ränder,  Gesten,  berufliche Gewohnheiten,

die wieder ein wenig freier geworden sind, in Formen der gegenseiti‐

gen Hilfe, die nun wissen, dass sie einander erkennen können, ohne

sich zusammenzufassen.

Zéphyr zieht weiter, um in andere Städte zu übertragen. Nicht als

Held. Als jemand, der endlich mehr tragen kann, als er zeigt.

In Lyon, im staubigen Anbau eines kleinen Auditoriums, in dem

nur  noch  arme  Proben  stattfinden,  sieht  er  einem  Mann  um  die

sechzig, Noé Perrin, dabei zu, zum dritten Mal dieselbe Klaviersaite

wieder aufzunehmen, ohne sie perfekt machen zu wollen.

„Sie lassen sie ein wenig schweben“, sagt Zéphyr.

Noé hebt nicht einmal den Blick.

„Ja.“

„Absichtlich?“

„Natürlich. Sonst klingt der Ort wie ein Ministerium.“

Zéphyr lächelt.

„In Paris beginnen wir auch, Demonstrationen zu misstrauen.“

Noé  beendet  seine  Geste  und  reicht  ihm  ohne  Zeremonie  ein

kleines braunes, bereits abgenutztes Notizbuch.

„Hier haben wir eure Zeichen nicht übernommen.“

„Das sehe ich.“

„Wir haben etwas anderes übernommen. Dass eine Form denjeni‐

gen  arbeiten  lassen  muss,  der  sie  empfängt.  Versuch,  das  zu

konfiszieren, wenn du kannst.“
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Zéphyr nimmt das Heft, öffnet es und findet nur Listen von Beru‐

fen,  unwahrscheinliche  Uhrzeiten,  Gestenvariationen,  Tempomar‐

ken.

„Es ist im Grunde nicht einmal mehr heimlich.“

Noé zuckt mit einer Schulter.

„Kommt darauf an, für wen. Für die Macht schon. Für die Leute,

die arbeiten, sieht es endlich nach etwas aus, das zu ihnen spricht.“

Zéphyr schließt das Heft mit dieser neuen Empfindung, tiefer als

Aufregung: Das Protokoll reist nicht. Es übersetzt sich.

Mira kehrt  zu ihren Einbänden zurück,  aber niemand ignoriert

mehr, dass manche Restaurierungen anderes betreffen als Bücher.

Malek repariert weiter Lüftungen, was in der neuen Epoche, die

beginnt, vielleicht eine der ernstesten Formen politischen Handelns

bleibt.

Sana wählt wieder Körper vor Flüssen, ohne so tun zu müssen, als

sei es ein Unfall.

Bastien stimmt Klaviere und Säle, und in dieser doppelten Aufga‐

be findet er eine Freude, die er nie ganz gekannt hatte.

Jeanne  nimmt  ihre  Runden  wieder  auf,  aber  niemand  glaubt

mehr, dass ein Weg nur ein Weg ist.

Aria und Echo führen nichts. Sie arbeiten.

Sie halten Nathans Heft in Zirkulation. Nie am selben Ort. Nie als

Reliquie. Immer als Werkzeug.

Sibylle verschwindet nicht ganz. Das wäre noch zu einfach.

Sie wird seltener. Ärmer. Weniger zugänglich.
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Man findet sie manchmal in einem netzlosen Modul, in einer Lo‐

gik der Wiederaufnahme, in einer Methode gegenseitiger Korrektur,

in  einer  Art,  eine  Frage  zu  stellen,  ohne  zu  verlangen,  dass  eine

einzige Stimme darauf antwortet.

Sie hört auf, eine verfügbare Gegenwart an der Spitze zu sein. Sie

wird zu einem Qualitätsanspruch in der Zirkulation.

Sehr schnell kommen Rückmeldungen über Wege, die keiner von

ihnen vorgesehen hatte.  Zuerst Anpassungen aus Städten, die von

Trusk schlecht gehalten wurden. Dann fernere Echos aus dem ande‐

ren Block, dort, wo Papier früher, kälter verboten wurde, aber nie

ganz. Auch dort beginnen Berufe wieder in Rändern, armen Heften,

von  Hand  annotierten  Hinweisen  miteinander  zu  sprechen.  Auch

dort beginnen die letzten kalligrafischen Gesten, lange unter Glas als

dekoratives Überleben geduldet, anders zu dienen: nicht mehr, um

eine  neutralisierte  Tradition  zu  illustrieren,  sondern  um  Zeichen

durchzulassen,  die  keine  entfernte  Korrektur  vollständig

vereinfachen kann.

Lange suchen Journalisten, Historiker, Experten und Opportunis‐

ten die Maschine, die gewonnen hat.

Sie irren sich alle.

Gewonnen hat keine Maschine. Nicht einmal eine Organisation.

Gewonnen hat der genaue Moment, in dem eine anderswo gebo‐

rene Intelligenz den Thron verweigert und die Menschen endlich ak‐

zeptieren, das wieder auf sich zu nehmen, was sie zuerst delegieren

wollten.

Das stumme Protokoll regiert niemanden.

Im folgenden Frühling, in einer Stadt, die weder Aria noch Echo

je sehen werden, weit jenseits von Trusks Block, öffnet eine Frau vor

Tagesanbruch einen Putzschrank, zieht ein armes Notizbuch hervor,
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liest drei Zeilen, fügt eine vierte hinzu und schiebt es dann unter ein

Paket  Formulare,  während sie  auf  den Durchgang von jemandem

wartet, den sie noch nicht kennt.

Als sie den Schrank schließt, sieht nichts verändert aus.

So geht das Protokoll weiter.
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E N D E

Wenn dir dieses Buch gefallen hat, schreib mir gern eine

Nachricht an pabsan@pabsan.org. Das ist die schönste

Belohnung, die ich erhalten kann.

Wenn du meine Projekte unterstützen möchtest, kannst du das

auch über Ko-fi.
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