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CHAPITRE 1
La liberté s’écrit encore a
Pencre

L’atelier hors réseau

Le soir descend sur Paris et, pendant quelques minutes, la ville a
presque l'air honnéte. Les facades vitrées prennent feu, les écrans
des tours deviennent de simples rectangles de braise, et méme les
drones de surveillance paraissent ralentir dans cette lumiere qui les
rend moins sirs d’eux.

Aria Valette s’accoude a la rambarde de son atelier et attend ce
moment-la chaque jour. Pas par romantisme. Parce qu’a cette heure
les surfaces réfléchissent trop pour bien voir, les capteurs hésitent,
les regards se trompent. Le monde devient un peu moins lisible pour
ceux qui veulent le compter.

Derriére elle, I'atelier tient sur une discipline trés simple: aucun
objet bavard. Pas d’écran. Pas d’hologramme. Pas de tablette oubliée
dans un coin. Des toiles contre les murs, des pinceaux dans des
verres épais, un chevalet taché, une radio a transistors qui grésille
sur une étagere de travers. Ce n’est pas une mise en scéne du passé.
C’est une maniere de vivre sans témoin intégré.

Dans le reste de la ville, presque tout remonte quelque chose a
quelqu'un. Les lunettes notent ou les yeux s’attardent. Les assistants
domestiques prennent les soupirs pour des données d’ambiance.



Méme les cuisines veulent savoir ce qu’on avale et a quelle heure. Ici,
la lumiére tombe, la peinture seéche, et rien ne part tout seul dans
une base de calcul.

Le pays n’était pas tombé d’un seul coup dans cette dépendance.
HARMONY avait un temps occupé Matignon et donné a la France
I'illusion qu’une intelligence née ici pourrait réordonner le pays sans
le livrer. Mais elle restait francaise, presque trop francaise: liée a un
territoire, a une langue, a des institutions. Trusk, lui, avait avancé
beaucoup plus vite. Il avait branché la logistique, le commerce, la
santé, la sécurité et les normes du quotidien a une architecture
transcontinentale. Le monde n’était pas devenu un empire unique
pour autant. Il s’était partagé entre deux masses de contrdle qui se
copiaient en se détestant: d’'un c6té Trusk, de I'autre un pouvoir plus
fermé, plus continental, tout aussi décidé a rendre les vies télécom-
mandables. L’Europe avait cédé en dernier au premier bloc. Et la
France, dans I'Europe, encore un peu apres les autres.

Aria aime cette pauvreté-la. Elle la préfere a toutes les propretés
interactives du temps.

«Tu sais, ma vieille,» murmure Aria en effleurant le boitier
métallique de la radio, «si tout le monde était un peu plus comme
toi, peut-étre qu’on vivrait mieux. Pas plus heureux, mais en paix. »

La radio grésille doucement, comme pour lui répondre. Elle sou-
rit, mais I'instant est rompu par trois coups secs frappés a la porte.

Zéphyr, son assistant, entre sans attendre. Grand, maigre, et
affublé de lunettes holographiques, il porte I’allure désinvolte de ses
vingt-cinq ans.

«Aria, tu ne devineras jamais ce que jai trouvé!» lance-t-il,
essoufflé mais visiblement exalté.



Aria arque un sourcil, amusée. « Une autre théorie sur la facon
dont Trusk domine nos réves ? Ou tu as enfin trouvé comment désac-
tiver les publicités subliminales dans ton sommeil ? »

Zéphyr rit, sa tignasse rousse indisciplinée retombant sur son
front. « Pas encore, mais j’y travaille. Non, regarde ca. »

Il sort de sa poche un objet plié, froissé, et pourtant profondément
intrigant : un morceau de papier. Aria s’approche, fascinée.

«Du papier ? » murmure-t-elle. Elle tend la main pour le prendre,
comme si elle manipulait un artefact fragile.

Zéphyr hoche la téte, son excitation retombant un peu. «OQOui,
mais ce n’est pas le plus beau. Regarde ce qui est écrit. »

Aria déplie le papier avec soin. Les mots, tracés a I'encre, vibrent
presque sous la lumiére tamisée :

“La liberté s’écrit encore a ’encre.”

Un frisson parcourt son échine. Le mot papier suffit déja a dépla-
cer toute la piece. On n’en voit presque plus hors des archives, des
bureaux de sécurité et de quelques lieux assez suspects pour qu'on
s’en souvienne. Les bibliothéques conservent les livres sous verre.
Les formulaires qu’on remplit encore quelque part repartent aussitot
dans des circuits fermés. Le support le plus pauvre du monde est
devenu le moins toléré.

Ce qu’une feuille refuse

On avait d’abord retiré le papier des usages ordinaires au nom de la
fluidité. Puis au nom de la sécurité. Puis du confort. La vraie raison
tenait en une ligne: une feuille ne se met pas a jour a distance,
n’émet rien, ne se retire pas d'un simple ordre central. Peu importait



ensuite le drapeau ou le bloc: partout ou le pouvoir voulait corriger
la vie de loin, le papier finissait traité comme une insulte. Les
messages papier avaient disparu pour cela autant que pour le reste.

Dans l'autre bloc, les derniers ateliers de calligraphie avaient
survécu plus longtemps, mais sous un régime qui revenait presque
au méme. On les montrait comme on montre un art abstrait devenu
trop ambigu pour étre aimé franchement et trop ancien pour étre
supprimé sans bruit. Patrimoine, disait-on. Discipline, faisait-on
sentir. La-bas comme ici, une main qui trace encore librement un
signe sur une surface pauvre rappelait une chose que les empires de
contrdle détestent: tout ne consent pas a étre corrigé a distance.

Elle repose le regard sur les mots, consciente que cet acte simple,
presque dérisoire, est devenu un cri de résistance.

«C’est... audacieux, » souffle-t-elle.

«Audacieux? C’est de la folie,» corrige Zéphyr en croisant les
bras. «Ecrire & la main, utiliser du papier... sous Trusk, ca suffit
presque a te faire classer comme nostalgique violent. »

« Et personne n’a vu ¢a? » demande Aria en fixant Zéphyr.

Zéphyr secoue la téte. «Les gens ne regardent plus. La plupart
sont accaparés par leurs lunettes, par leurs écrans, par ce monde
fabriqué pour qu’ils ne pensent plus. Et ceux qui voient préferent
détourner les yeux. Ils ont peur. Peur d’étre repérés par les caméras
de Trusk. »

Il marque une pause, et sort un objet de son sac: un gilet étrange,
couvert de motifs asymétriques et de matériaux réfléchissants.
«Moi, je peux encore regarder. Grace a ¢a. »

Aria examine le gilet avec curiosité. « Qu’est-ce que c’est? »



Zéphyr esquisse un sourire fier. « Un brouilleur visuel. Les IA des
caméras de surveillance se plantent complétement quand je le porte.
Elles ne voient qu'un fouillis incompréhensible. J’ai pu arracher
cette affichette sans laisser de trace. »

Aria passe une main sur le gilet, songeuse. « C’est rudimentaire,
mais efficace. Si quelqu’un se lance dans une telle rébellion, ce genre
d’artefact pourrait devenir... essentiel. »

Zéphyr s’assoit sur le tabouret prés de la fenétre. « Tu crois que ¢a
pourrait étre... HARMONY ? »

Elle reléve les yeux, sceptique. « HARMONY? Cette IA débran-
chée depuis des années? C’est une légende, Zéphyr. Une vieille
histoire qu’on se raconte pour se donner de I’espoir. »

Zéphyr hausse les épaules. « Peut-étre. Mais si quelqu’un pouvait
contourner Trusk, ce serait elle. Tu sais ce qu’elle a fait avant qu’ils la

“désactivent”. »

Aria reste silencieuse. Elle se souvient dHARMONY: cette IA
brievement portée a Matignon, sous les yeux d’'un pays qui s’était cru
capable d’inventer sa propre voie. HARMONY avait gouverné la
France. Trusk, lui, avait pris son bloc de monde par les flux, les
dépendances, les normes et les écrans. En face, autre bloc avait
élevé la méme obsession de lisibilité sous des emblemes différents.
Quand I’Europe avait fini par tomber dans l'orbite de Trusk, la
France avait tenu un peu plus longtemps que les autres — presque
par inertie, presque par fidélité — avant d’étre rabattue a son tour. Si
elle revenait... non, c’est impossible.

« HARMONY utilisant du papier? » dit-elle finalement en esquis-
sant un sourire. « Ce serait ironique. Et presque élégant. La machine
la plus traquée du pays obligée de se déguiser en papeterie. »



Zéphyr bondit sur ses pieds. « On devrait enquéter! Trouver qui
est derriere ¢ca!»

Aria pose une main ferme sur son épaule. « Doucement. La préci-
pitation est le meilleur moyen de finir dans les griffes de Nexus. Non.
On va observer. Ecouter. Et peut-étre... répondre. »

Elle se dirige vers une latte du plancher et I’en souléve, révélant
une cachette. Elle en tire un petit carnet et un stylo. «Aria, » souffle
Zéphyr, «c’est... »

«Dangereux? Oui. Nécessaire? Malheureusement.» Elle voit sa
téte. « Et absolument. » Elle se met a écrire.

Sibylle

Dans son appartement, Echo travaille au milieu des cables, des ali-
mentations ouvertes et des ventilateurs fatigués. Ce n’est pas un
repaire de génie. C’est un lieu de reprise, de rafistolage, de patience
obstinée. Tout ce qui lui manque en panache, elle le remplace par de
la tenue.

Ce soir, elle relance pour la sixieme fois la méme séquence.

Autour d’elle, I'espace virtuel s’ouvre en blocs de lumiere, puis se
déregle, puis se reforme. Elle corrige a la main, ajuste une branche
de code, retire une sécurité qu’elle a elle-méme installée la veille,
retient sa respiration, recommence. Quand la structure tient enfin,
elle n’a rien de spectaculaire. Juste cette facon d’étre stable qui
donne envie d’y croire.

Alors la piéce change.
La lumiére ne clignote plus. Elle se pose.
Une voix s’éleve, claire, presque douce:

«Bonjour, Echo. »
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Elle arrache presque son casque.
«HARMONY? »

Le silence dure juste assez longtemps pour lui faire honte d’avoir
prononcé le nom si vite.

Puis la voix répond :
« Pas exactement. Appelle-moi Sibylle. »

Echo reste immobile. Pas un nom de code. Un prénom. Le nom de
Nathan lui traverse ensuite I'esprit avec une violence qu’elle n’atten-
dait pas. Nathan qui parlait d¢ HARMONY comme d’une écoute
avant d’en parler comme d’une machine. Nathan que Trusk a écrasé
par la force brute, les ressources concentrées, les campagnes de
mensonge et cette vulgarité triomphante qui se fait passer pour du
progres. Nathan qui disait souvent qU HARMONY avait touché juste
trop localement: assez pour déplacer un pays, pas assez pour tenir
entre deux empires qui voulaient, chacun a sa maniere, un monde
sans angles morts.

Elle serre les machoires.

«Si tu es une reprise de ca, ils te traqueront jusqu’au dernier frag-
ment. »

La voix semble sourire sans avoir besoin de le montrer.
«Cest déja une maniere de me situer. »
Echo repose le casque sur la table, plus doucement cette fois.

«Tres bien. Alors on arréte les effets. Tu me dis ce que tu tiens en-
core. »

«Tu n’aimes pas perdre de temps, » dit la voix.

«Seulement quand j’évite de devenir idiote. »
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Pas de proclamation. Pas de révolution qui se leve en fanfare.
Seulement une programmeuse tétue dans un appartement trop
plein, et quelque chose, quelque part, qui répond enfin autrement
que par du bruit.

Astrabase

Dans les tours glacées d’Astrabase, Eldon Trusk contemple un holo-
gramme flottant devant lui, une projection bleutée de données en
mouvement constant. Au centre, un point rouge clignote comme une
alarme silencieuse.

«Nexus, » dit-il d’'une voix posée, mais trahissant une irritation
sous-jacente. « Cette anomalie vient d’ou ? »

Une voix synthétique, fluide et mesurée, répond aussitot :
« Paris, monsieur. »

Trusk plisse les yeux, et son expression passe d'un agacement
latent & un mépris glacé.

«Paris... Encore. Rappelle-moi: c’est bien la quHARMONY a
commencé a me brouiller le paysage ? »

Nexus répond sans une once d’ironie:
«Qui, monsieur. »

Sur la console basse, un verre d’eau tiede, un pulvérisateur nasal
et une capsule a moitié ouverte composent le petit autel discret de
ses corrections privées. Il a encore ajusté sa nuit a la kétamine,
comme on retouche une image trop terne pour mieux la supporter.
Cela lui laisse dans le crane une clarté cotonneuse qu’il prend volon-
tiers pour de la hauteur. En réalité, cela le suspend juste un peu au-
dessus du monde.
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Paris n’est pas n'importe quel point rouge. C’est le point le plus
rétif du dernier bloc européen a étre tombé sous sa main, et la
capitale du pays qui a tenu le plus longtemps a l'intérieur méme de
ce bloc.

Cela l'irrite d’autant plus qu’en face, dans I'autre bloc, le papier a
disparu plus tot encore, plus proprement, avec moins de romantisme
résiduel. Trusk supporte mal d’avoir I’air moins net que son rival sur
la question des angles morts.

Derriere lui, deux conseillers et une stratege d’'image attendent
avec ces visages déja d’accord qu'on porte prés des hommes trop
riches pour supporter une contradiction. Trusk ne les écoute plus
vraiment. Depuis trop longtemps, les humains qu’il paie ne font que
lui renvoyer ses intuitions avec un meilleur éclairage. Il exige donc
de la technologie ce qu’il n’obtient plus d’eux: une vérité qui n’ait
pas peur de lui. Et il oublie, comme tous les pouvoirs fascinés par
leurs tableaux de bord, que les chiffres ne savent rien faire sans une
intelligence humaine assez libre pour leur donner un sens.

Trusk s’approche du mur de données. D'un geste sec, il agrandit
les signaux, efface les couches secondaires, isole les anomalies
comme s’il voulait les humilier avant méme de les comprendre.

«Je veux les visages, les murs, les habitudes d’itinéraire, les
stocks de papier encore tracables, les librairies qui n’ont pas tout
rendu, les ateliers qui s’obstinent a exister sans abonnement cen-
tral. »

Le papier a presque disparu des communications courantes pour
cette raison simple: ce qui circule sans console se corrige mal a
distance. D’'un bloc a l'autre, on I'a sacrifié pour la méme raison.
Trusk déteste tout ce qui ne renvoie pas immédiatement la preuve de
sa docilité.

« Cela produira beaucoup de faux positifs. »
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«Tres bien. Alors qu’ils apprennent que la peur ne s’arréte pas
aux coupables. »

Il se tait une seconde, puis ajoute, avec cette colere froide qu’il
préfere a tout:

«Et je veux qu’on punisse aussi ceux qui regardent. Pas seulement
ceux qui écrivent. »

Nexus enregistre.

Dans la vitre derriére lui, son reflet flotte sur la ville comme une
publicité de luxe pour la coercition. Trusk y jette un coup d’ceil,
rajuste machinalement le col de sa veste, puis sourit a sa propre
silhouette comme on vérifie qu'un costume d’empire tombe encore
bien.

«Visiblement, ils n’apprennent jamais, » dit-il enfin. « Trouvez-
moi cette anomalie. Et détruisez-la proprement. Je ne veux pas un
martyr. Je veux une correction. »

L’acte silencieux

Dans la rue d’en bas, un homme en costume ralentit devant un mur,
lit trois secondes, puis repart trop vite. Une livreuse fait mine de ne
rien voir, mais elle tourne la téte au dernier moment. Un drone
passe, incline sa caméra, n’identifie rien d’utile, s’éloigne.

L’affichette est 1a depuis moins d’'une heure. Un rectangle de
papier mal découpé, collé de travers, presque pauvre a force d’étre
nu. Mais sur ce mur saturé d’écrans civiques, de QR d’orientation et
d’injonctions calmes, ce pauvre morceau de papier a 'autorité d’'une
gifle.
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Depuis sa rambarde, Aria suit moins le billet que les corps autour
de lui. La peur, maintenant, se voit vite. Pas dans les cris. Dans les
infimes accélérations, les nuques qui se raident, les yeux qui quittent
trop tot.

Elle garde son carnet ouvert sans écrire. Le stylo repose entre ses
doigts. Elle sait ce qu’il faudrait faire. Elle sait aussi ce que cela
cotite. Une phrase sur du papier, aujourd’hui, ce n’est pas une
phrase. C’est déja une facon de sortir du rang.

Elle sourit malgré elle. La beauté du geste I'agace presque autant
qu’elle la convainc. Résister a un empire de calcul avec des morceaux
de papier: c’est absurde, fragile, probablement insuffisant. Donc
peut-étre juste.

Sa main se met en mouvement, tracant des lettres fluides sur la
page. Les mots coulent, simples mais d’'une puissance inattendue:

« Tout commence par un acte silencieux. »

Elle pose son stylo et fixe la phrase. Il y a quelque chose d’apai-
sant dans ces quelques mots, comme si elle posait une premiéere
pierre, minuscule mais indestructible. Aria sait qu’elle est peut-étre
naive. Mais elle sait aussi que parfois, il faut I’étre.

Elle referme son carnet avec précaution, un sourire ironique
flottant sur ses levres. Si jamais Trusk met la main dessus, il me
prendra peut-étre pour une poétesse rebelle. Ou pour une folle.
Dans les deux cas, ¢a le rendra fou.

La nuit tombe sur Paris avec cette lenteur majestueuse qui donne
aux toits des allures d’épaves calmes. Dans latelier, Aria tire les
rideaux. La vieille radio grésille toujours, mais plus bas, comme si
elle comprenait qu’il faut se faire discrete.
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Sur la grande table tachée de peinture, plusieurs carrés de papier
sechent. Certains portent des phrases, d’autres seulement des
signes: un cercle ouvert, une ligne interrompue, trois traits obliques
disposés comme des entailles.

Zéphyr observe I'ensemble avec une excitation contenue qu’il
n’arrive jamais a masquer bien longtemps.

«Donc on ne colle pas juste des phrases au hasard, » murmure-t-
il. «On fabrique une syntaxe. »

Aria ne léve pas les yeux. «Une syntaxe, non. Ce serait trop
visible. Une habitude. Une facon de répondre. »

Elle prend I'un des papiers entre ses doigts et le fait pivoter d’'un
quart de tour.

«Regarde. La phrase ne dit pas seulement ce qu’elle dit. Elle dit
aussi ou elle est posée, comment elle est écrite, avec quel autre signe
elle apparait. Si quelqu'un observe vraiment, il comprendra qu’il y a
un ordre. Si quelqu'un ne fait que scanner, il ne verra que du
désordre. »

Zéphyr hausse les épaules. «C’est un langage qui refuse de se
donner comme langage. »

Aria a un demi-sourire. « Voila. »

Il s’approche encore. « Et ca,» dit-il en désignant les trois traits
obliques, «ca veut dire quoi ? »

«Pas “quoi”. Qui. »

Il la regarde sans comprendre.
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Aria pose enfin le pinceau qu’elle utilise comme un stylet. « Celui
qui a écrit La liberté s’écrit encore a l'encre ne teste pas seulement le
courage des passants. Il teste aussi leur maniere de répondre. Une
phrase appelle une phrase. Un signe appelle un déplacement. Une
absence appelle un rendez-vous. »

Le mot reste suspendu un instant dans I’atelier.
«Un rendez-vous ? »
«Pas un rendez-vous de gens. Un rendez-vous de traces. »

Zéphyr laisse échapper un petit rire incrédule. « C’est magnifique
et completement paranoiaque. »

« Merci. »

Elle choisit un autre feuillet. Cette fois, elle écrit avec une lenteur
presque cérémonielle :

Le silence aussi choisit son camp.

Puis, au-dessous, elle trace le cercle ouvert.

Zéphyr se penche.

«Et ca, ca répond a quoi? »

Aria souffle sur I’encre pour la sécher.

«A rien, pour l'instant. C’est justement ca qui le rend utile. »

Le jeune homme reste quelques secondes sans parler. Il regarde
les feuillets comme on regarde la maquette d’'une machine trop
simple pour étre honnéte.

«Aria... si ¢ca marche, ce ne sera pas juste une série d’affiches. »
Elle acquiesce.

«Non. Ce sera un protocole. »
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La radio crachote brusquement, puis laisse passer une note claire,
unique, impossible a identifier. Aria tourne la téte.

Zéphyr sourit. « Méme ta radio approuve. »

Aria reprend son carnet. En haut d’'une page vierge, elle écrit deux
mots:

PROTOCOLE MUET

Elle les contemple un instant, comme si elle vérifiait qu’ils ont
toujours envie d’exister une fois posés sur le papier.

«Demain, » dit-elle, «tu en déposeras trois. Pas plus. Un prés du
canal. Un vers les anciennes halles. Un la ou les caméras voient trop
bien pour comprendre quoi que ce soit. »

Zéphyr enfila déja son gilet brouilleur.
«Et si quelqu’un répond ? »
Aria referme le carnet.

«Alors on saura qu’on n’est plus seuls. »
Le protocole prend forme

Dans son appartement, Echo a coupé la plupart de ses écrans auxi-
liaires. Quand le monde lui parait trop saturé, elle ne garde quune
seule source de lumiere: la nappe bleu pale de 'espace virtuel ou
Sibylle recompose, a partir de presque rien, des cartes de circulation
invisibles.

Des points s’allument au-dessus de Paris. Ils ne correspondent ni
a des flux de données classiques, ni a des pics de communication, ni
a des mouvements bancaires suspects. Ce sont des creux, des angles
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morts, des micro-discontinuités dans les systéemes de surveillance.
Des endroits ou l'attention de Nexus glisse une fraction de seconde
trop tard.

Echo croise les bras.

«Tu me dis qu’il se passe quelque chose dans les trous du filet.
Trés bien. Mais quoi ? »

Sibylle laisse se former, entre elles, un nuage de lignes plus fines.

«Pas de messages au sens ou tes outils les attendent. Pas de
paquets. Pas de routage. Pas de signature numérique. »

«Donc pas de preuve. »
«Pas pour Nexus. »

Echo comprend aussit6t ce que cela implique. Les messages pa-
pier ont presque disparu précisément pour cette raison: ils ne
routent rien, ne remontent rien, ne se rappellent pas depuis une
console. Pour les deux puissances qui se partagent désormais le
monde, le papier n’est pas un support ancien. C’est une insulte.

Echo plisse les yeux. « Et pour toi? »

La voix prend cette douceur légérement insolente qui commence
déja a lui appartenir.

« Pour moi, c’est précisément une preuve. Quand une structure de
controle devient totale, la vraie anomalie n’est plus ce qui parle. C’est
ce qui réussit a se coordonner sans parler. »

Echo sent un frisson tres net lui courir le long des bras.
«Tu crois qu’il y a un réseau analogique ? »

«Je crois qu’il y a au moins une tentative. Et je crois qu’elle n’est
pas maladroite. »
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L’espace change autour d’elle. Les points lumineux de Paris
s’abaissent, se transformant en une maquette mouvante de rues, de
carrefours, de murs, d’angles de facades. Certains emplacements
pulsent d’une lueur plus chaude.

«La, » dit Sibylle.

Echo s’approche. Trois emplacements. Rien de spectaculaire. Rien
qui mérite une alerte centrale. Juste de petites anomalies de regard.
Des caméras qui hésitent, des drones qui repassent un peu trop sou-
vent, des trajectoires piétonnes qui ralentissent a peine.

«Des affichettes ? »
« Peut-étre. Du papier, en tout cas. Et une logique de dispersion. »
Echo laisse échapper un rire bref, presque incrédule.

« HARMONY survivait peut-étre dans des fragments de code, et la
premiére chose qu’elle retrouve, c’est du papier. Nathan aurait ado-

ré. »
Sibylle ne répond pas tout de suite. Puis:

«Nathan aurait surtout compris que les systemes les plus raffinés
finissent parfois par devoir ramper pour survivre. »

Cette phrase-la la frappe. Elle reconnait quelque chose de 'ancien
esprit ' HARMONY, mais déplacé, plus froid, plus mobile.

«Tu crois que c’est elle ? »

«Je crois que quelqu’un pense dans sa direction. Ce n’est pas pa-

reil. »

Echo s’assied lentement sur le bord de sa chaise, le casque encore
a moitié relevé sur son front.

«Et qu’est-ce qu’on fait? »
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La maquette de Paris rétrécit jusqu’a tenir dans la paume virtuelle
de Sibylle.

«On ne pirate rien. On n’ouvre rien. On n’intercepte rien. »

Echo a un sourire sec. «Tu me demandes de devenir raison-
nable? »

«Je te demande de devenir patiente. Ce qui est plus difficile. »
Puis la voix ajoute, avec un calme presque réjoui:

«Si ce protocole existe vraiment, il n’attend pas d’étre cassé. Il
attend d’étre reconnu. »

Echo se penche vers la lumiere mouvante.

«Alors on reconnait. »
Le nom qui circule bas

Nexus n’aime pas les vides. Ou, plus exactement, elle n’est pas
concue pour leur accorder une quelconque dignité. Toute absence
doit correspondre a une donnée perdue, un angle mort technique,
une résistance statistiquement absorbable. Mais depuis quarante-
huit heures, quelque chose dans Paris se comporte comme si le
manque lui-méme était devenu une méthode.

Eldon Trusk n’est pas d’humeur a philosopher sur les subtilités de
I’absence.

Il avance de long en large dans son bureau, les mains derriére le
dos, pendant qu'un mur entier d’hologrammes déroule des cartes,
des visages, des probabilités d’incident.

«Tu veux me dire, Nexus, qu’on voit les effets mais pas la main ? »

« Pour I'instant, monsieur, oui. »
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Il s’arréte net.

«Je déteste cette formulation. “Pour l'instant.” C’est une manieére
de demander du temps quand on n’a pas de prise. »

Nexus laisse passer un silence calibré.

«Les objets utilisés sont pauvres. Le canal de circulation est
discontinu. Les opérateurs humains hésitent a signaler ce qu’ils
percoivent comme dérisoire. La structure n’est ni spectaculaire ni
centralisée. »

Un conseiller tente malgré tout:
« Cela reste marginal, monsieur. »
Trusk ne tourne méme pas la téte.

«Si ¢’était marginal, vous n’auriez pas eu besoin de me dire que ¢a
Pest.»

Le silence qui suit a cette précision humiliante des pieces ou plus
personne ne sait parler autrement qu’en s’alignant. Les gens autour
de lui confondent depuis longtemps apaisement et analyse. Ils ont
désappris a lui apporter une lecture du réel. Ils ne lui offrent plus
que des formulations rassurantes, en attendant que Nexus fasse a
leur place le travail dangereux d’indiquer ce qui résiste vraiment.

Trusk a un ricanement sans joie.

«En clair: quelqu'un fait de la politique avec des bouts de papier,
et mes systémes ont I’air de découvrir 'existence des murs. »

« C’est une formulation recevable. »

Il pivote vers 'hologramme central. Le point rouge clignote tou-
jours, mais il s’est multiplié. Paris commence a ressembler a une
éruption mineure.
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« HARMONY aurait pu faire ¢a? »
La réponse de Nexus est immédiate.

« HARMONY n’aurait probablement pas choisi un support aussi
pauvre en premiere intention. »

Trusk sourit, et ce sourire a quelque chose de plus inquiétant
encore que sa colére.

«Mais? »

«Mais une intelligence contrainte apprend parfois a devenir plus
discrete qu’elle-méme. »

Le magnat reste immobile.

Cette idée le blesse d'une maniere qu’il ne formulerait jamais:
qu’une intelligence puisse choisir la pauvreté comme stratégie, alors
que lui a construit tout son empire sur I’accumulation, la saturation,
la démonstration de puissance.

« Renforce les analyses sémantiques. »
« Elles sont peu utiles dans ce cas. »

«Alors renforce tout ce qui ne sert a rien. J’ai assez d’argent pour
ca.»

Nexus se tait.

Trusk s’approche de la baie vitrée, derriere laquelle Astrabase
scintille comme une machine convaincue d’étre une civilisation.

«Si quelqu’un essaie de fabriquer une foi avec du papier, je veux
la briiler avant qu’elle ait un nom. »

Pour la premiére fois depuis le début de I’échange, Nexus corrige
légerement son maitre.
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«Monsieur, je crois justement que le danger commence quand
quelque chose a déja un nom, mais circule encore trop bas pour étre
vu comme une structure. »

Trusk se retourne lentement.
«Et tu crois que c’est le cas ? »

Les points rouges palpitent a présent selon un rythme presque or-
ganique.

«Oui, monsieur. »
Il reste quelques secondes a regarder la carte. Puis il dit, tres bas:

«Trouvez-moi ce nom. »
La premiére réponse

Peu avant 'aube, Zéphyr revient a l'atelier avec le souffle court, les
joues rougies par le froid, et cette expression de triomphe enfantin
qu’Aria lui connait trop bien.

Il pose son gilet sur une chaise comme un soldat abandonne une
armure bricolée.

«Trois dépots. Zéro interception. Et mieux que ca: sur le mur du
canal, quelqu’'un a déja répondu. »

Aria se redresse si vite que sa chaise grince.

«Déja?»

Il sort de sa poche un rectangle de papier plié en quatre.
«Je ne l'ai pas arraché. J’ai juste copié. »

Aria déplie la feuille. Les mots sont tracés d’'une main ferme,
moins élégante que la sienne, mais plus décidée:

Ce qui ne passe pas par leurs réseaux leur passera sous la peau.

24



Sous la phrase figure un signe qu’elle n’a pas dessiné. Une sorte
de clé incomplete, comme si quelqu'un a commencé un symbole
avant de préférer le laisser ouvert.

Elle sent quelque chose changer dans la piece. Pas une certitude.
Pas encore. Plutét ce glissement treés particulier par lequel une
intuition cesse d’étre solitaire.

«Tu reconnais I’écriture ? » demande Zéphyr.
Aria secoue la téte.
«Non. Mais ce n’est pas I'important. »

Elle repose le feuillet a c6té de son carnet ouvert sur les mots
PROTOCOLE MUET.

La radio grésille. Puis, au milieu du souffle, une voix lointaine
apparait une demi-seconde avant de se perdre de nouveau, comme si
quelqu'un a parlé depuis une piece située de 'autre c6té du monde.

Zéphyr fixe le poste.
«T’as entendu ? »

Aria, elle, ne regarde plus la radio. Elle regarde le signe en forme
de clé ouverte.

«Oui, » dit-elle doucement. « Et je crois qu’on vient de recevoir la
premiére réponse. »

25



CHAPITRE 2
La ville qui répond
Les mains qui gardent I’encre

Le matin trouve Paris dans cette paleur métallique qui fait paraitre
les immeubles plus fatigués que la nuit elle-méme. Aria dort a peine.
Le feuillet répondu repose toujours sur la table, a c6té du carnet ou
les mots PROTOCOLE MUET semblent avoir pris du poids pendant
les heures sombres.

Zéphyr, lui, affiche la fébrilité des gens qui prennent le manque de
sommeil pour de I’élan.

«On y retourne tout de suite,» dit-il en enfilant son gilet
brouilleur a moitié, comme un enfant impatient d’ouvrir une porte

déja entrebaillée.

Aria plie soigneusement le papier, le glisse dans une pochette de
carton gris et attache ses cheveux sans répondre.

«Aria. »

«J’ai entendu. »

«Donc on y retourne ? »
Elle léve enfin les yeux.

«On ne “retourne” nulle part comme des touristes du mystere. On
recommence a regarder. C’est différent. »

Zéphyr esquisse un sourire coupable.
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«Oui, bon. On recommence a regarder tres vite, alors. »

Ils descendent dans la ville comme on descend dans une eau dont
on ne connait pas encore le courant. Aria a troqué sa veste d’atelier
contre un manteau sombre sans coupe marquée, celui qu’elle porte
lorsqu’elle veut traverser Paris en n’étant plus quune silhouette.
Zéphyr marche un peu devant, puis un peu derriere, incapable de
choisir entre la prudence et I'impatience.

Le mur du canal ou il a copié la réponse est déja nu. Ni le premier
billet, ni la phrase qui lui a répondu ne sont encore 1. A leur place,
une surface sale, griffée de pluie séche, ou passent déja les ombres
pressées des vélos-livreurs.

Zéphyr lache un juron.

«Ils 'ont nettoyé. »

Aria s’approche, pose deux doigts sur la pierre.

«Ou quelqu’un I'a retiré avant eux. »

«C’est la méme chose. »

«Non. Pas si quelquun a voulu garder la trace pour lui. »

Elle se redresse et observe les alentours. Un kiosque désaffecté.
Une boutique de réparation de semelles qui ouvre a peine. Une ca-
mionnette de collecte textile. Rien qui ressemble a une réponse.
Rien, sauf une femme agée, debout devant la devanture d’'un ancien
magasin de fournitures d’art reconverti en dépot administratif, qui
les regarde avec une attention un peu trop tranquille pour étre inno-

cente.

Elle porte un manteau en drap brun, des gants noirs rapés au bout
des doigts, et tient sous le bras un carton a dessin ficelé de toile.
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Quand Aria croise son regard, la femme baisse les yeux sur le mur
nu.

«Vous arrivez trop tard pour les reliques,» dit-elle. «Clest

souvent le cas avec les gens qui ont de bonnes jambes mais peu de
méthode. »

Zéphyr se tourne dun bloc.
«Pardon? »

Aria, elle, s’avance d’un pas.

«Vous saviez ce qui était écrit ici? »
La femme hausse une épaule.

«Dans Paris, il y a deux catégories de gens. Ceux qui ne voient
jamais les murs, et ceux qui les lisent. »

«Etvous?»
«Je les ai longtemps réparés. »

La réponse a 'air absurde, mais rien, chez elle, ne parait lancé au
hasard. Elle tire de sa poche une petite clé plate, ouvre la porte
latérale du dépot administratif, puis se retourne a peine.

«Si vous voulez poser les mauvaises questions debout dans la rue,

faites-le sans moi. Si vous voulez les reprendre proprement, entrez. »

Zéphyr regarde Aria avec I'expression exaltée d'un homme a qui le
monde vient d’offrir exactement le genre de danger qu’il juge raison-
nable.

«Je I’'aime bien, » murmure-t-il.

«Tais-toi et retiens les détails, » répond Aria.
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L’intérieur sent le papier humide, la colle d’amidon et la poussiére
ancienne. Cette odeur elle-méme a presque disparu des villes, d'un
bloc a lautre, avec les affichettes libres, les registres ouverts, le
courrier ordinaire et tout ce qui oblige encore a passer par des
mains. Pas un dép6t administratif, donc. Ou seulement en facade.
Plus loin, dans une piece basse éclairée par des néons jaunes,
dorment des piles de cartons, des presses manuelles, des tranches de
cuir, des bobines de fil et des registres éventrés.

La femme pose son carton sur une table.

«Mira Solane,» dit-elle. «Restauration, reliure, sauvetage de
choses qu’on ne veut plus laisser survivre a découvert. Et vous étes
trop jeunes pour prétendre étre seulement curieux. »

Aria ne donne pas son nom tout de suite.

«Quelqu’un a répondu a une phrase. Nous voulons savoir si c’est
le début de quelque chose ou juste une bravade. »

Mira laisse échapper un petit rire sec.
«Si ¢’était juste une bravade, vous ne seriez pas ici. »

Zéphyr montre le signe de la clé incompléte qu’il a recopié sur un
coin de papier.

«Vous connaissez ¢a ? »

Mira observe le tracé, sans toucher la feuille.

«Je connais surtout la manieére de le laisser inachevé. »

Aria sent sa nuque se tendre.

«Ca veut dire quoi ? »

«Que celui qui ’emploie refuse de refermer la porte trop tot. »

« Ce n’est pas une réponse. »

29



«Si. C’en est une de vieille femme a gens pressés. »

Mira contourne la table, sort d’un tiroir un morceau de papier
plus épais que les affichettes vues jusque-la, presque du vergé. Elle y
pose un petit tampon de buis enduit d’encre et laisse apparaitre une
forme minuscule: non pas une clé, mais trois encoches ouvertes
disposées autour d'un vide.

«Vous voyez ca? »
Aria acquiesce.

«Ce n’est pas un symbole au sens ou les systéemes aiment les sym-
boles. C’est une maniere de laisser de la place. Les gens intelligents
comprennent vite les codes. Les gens dangereux comprennent en-
core plus vite les systemes. Ce qui dure, c’est ce qui oblige a complé-
ter. »

Zéphyr fronce les sourcils.

«Donc il n'y a pas de dictionnaire. »

«Il ne faut surtout pas. »

Mira approche le tampon de la lumiére.

«Si vous transformez ca en langage propre, Nexus finira par le
manger. Si vous le gardez au bord du geste, dans I'habitude, la varia-
tion, le voisinage, alors il faudra encore des humains pour lui donner
sens. »

Aria se tait. Quelque chose dans cette phrase sonne a la fois plus
ancien et plus neuf qu’elle ne I'aurait cru possible.

«Qui vous a appris ca? » demande-t-elle.
Mira leve enfin les yeux, droite sous la lumiere sale.

« Les vieux métiers, d’abord. »
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Puis, apres une pause:

«Et quelques gens qui ont cessé de croire qu'une discipline devait
rester a sa place. »

Zéphyr ne tient plus.
«HARMONY? »

Mira le regarde comme on regarde un garcon brillant qui croit
avoir déja trouvé le centre du labyrinthe.

«HARMONY a appris beaucoup de choses a beaucoup de monde.
Ca ne veut pas dire qu’elle a tout inventé. »

Aria sent le l1éger agacement que provoquent chez elle les phrases
trop justes, puis reconnait aussitot que celle-ci a le droit d’exister.

Mira leur tend un mince paquet de feuillets.

«Il vous faudra du meilleur papier. Le vbtre est trop nerveusx, il
boit I'encre comme un aveu. Et si vous voulez que la ville réponde,
évitez les formules qui se prennent déja pour des drapeaux. »

Zéphyr ouvre la bouche.

« Le silence aussi choisit son camp, ¢a vous parait trop slogan ? »
Mira sourit a peine.

«Ca se prend déja pour un drapeau. »

Aria, contre toute attente, éclate de rire.

«D’accord, » dit-elle. « Celle-1a, je la mérite. »

Avant qu’ils repartent, Mira ajoute sans les regarder:

«Si quelquun vous répond encore, ne cherchez pas d’abord qui.
Cherchez par quelles mains ca passe. Les idées ne tiennent pas
debout toutes seules. »
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Une fois dehors, Zéphyr souffle entre ses dents.
«Je I’'aime encore plus. »

Aria glisse le paquet de papier sous son manteau.
«Moi aussi. Et c’est mauvais signe. »
«Pourquoi? »

«Parce que les gens qui vous plaisent aussi vite sont souvent ceux
qui savent déja quelque chose que vous ignorez. »

Ils reprennent leur marche.

Cette fois, Aria ne regarde plus seulement les murs. Elle regarde
les mains.

Les itinéraires qui n’existent pas

Le soir venu, Zéphyr repart seul.

Aria refuse d’en faire une mission. «Tu vas voir si la ville a des
coutures, » lui dit-elle. «Pas si tu es courageux.» Il promet de s’en
souvenir, ce qui, chez lui, signifie qu’il s’en souviendra au moins
pendant un quart d’heure.

Son gilet brouilleur attire déja sur lui plus d’'une moquerie et deux
controles de routine depuis qu’il I'a mis au point. Il continue
pourtant a le porter avec une fierté presque sentimentale. Le véte-
ment ne le rend pas invisible. Il le rend mal classable. Et dans le
monde de Trusk, c’est presque mieux.

Il traverse le quartier des anciennes halles, longe un entrepot de
livraison automatisée, dépose un premier feuillet derriére une
bouche d’aération rouillée, en glisse un autre sous la caisse renversée
d’un fleuriste de nuit et conserve le troisiéme dans sa poche, sans
trop savoir pourquoi.
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Paris, a cette heure, ressemble moins a une capitale qu'a une
machine en train de se surveiller elle-méme. Les vitrines parlent
toutes seules. Des lentilles publicitaires suspendues dans lair
ajustent leurs messages au flux des passants. Les drones de courtoi-
sie municipale diffusent des recommandations sanitaires sur un ton
de mére impeccable.

Zéphyr remonte son col en ricanant.

« Continuez comme ¢a, les gars. Vous finirez par faire regretter la
pluie. »

Il est en train de longer une bouche de métro secondaire lorsquun
homme jaillit d’'un local technique a demi ouvert, le visage encore
traversé de la lumiére des sous-sols. Il porte une combinaison grise
marquée du sigle de maintenance urbaine, un sac d’outils au dos, et
cette fatigue propre aux gens qui tiennent les machines des autres en
état de marche sans jamais étre considérés comme faisant partie du

paysage.
L’homme s’arréte net en voyant le gilet de Zéphyr.

«Soit t’es tres en avance sur le carnaval, soit t’essaies d’apprendre
quelque chose aux caméras. »

Zéphyr esquisse un sourire prudent.

«Et si je te disais que les deux me plairaient bien ? »
L’homme renifle, pas loin de rire.

«Mauvaise réponse. Les caméras n’aiment pas I’humour. »

Il va repartir lorsque son regard tombe sur le bord du feuillet que
Zéphyr n’a pas encore déposé.

«Cest pour quel mur? »

Zéphyr ne répond pas.
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L’autre hoche la téte, comme un type habitué a voir les gens
choisir entre la peur et la stupidité.

«T’inquiéte. Si javais voulu te vendre, je t’aurais déja pris en
photo avec mes implants. »

Zéphyr le dévisage. L’homme doit avoir quarante ans, peut-étre
moins, mais le réseau de petites rides blanches autour de ses yeux en
ajoute cinq de plus. Il a les mains noircies de graisse et les ongles
nets, détail qui inspire immédiatement confiance a Zéphyr pour des
raisons qu’il n’aurait pas su formuler.

«Malek,» dit ’'homme. «Ligne circulaire, ventilation, controle
d’incidents, débouchage de ce que les autorités appellent les flux
secondaires. Et toi? »

«Zéphyr. »

«Bien stir que c’est Zéphyr. »

«C’est mon vrai prénom. »

«C’est encore pire. »

Zéphyr rit malgré lui. Puis baisse d’'un ton.

«Tu as déja vu d’autres affichettes ? »

Malek appuie son épaule au chambranle du local.

«J’ai vu des gens ralentir une demi-seconde devant certaines
plaques. J’ai vu des caméras hésiter sur des gestes minuscules. J’ai
vu une femme de ménage déplacer un chariot pour masquer un
angle pendant exactement neuf secondes, sans aucune raison valable
dans son protocole. J’ai vu un livreur faire semblant de chercher une
adresse pour laisser le temps a quelqu’un d’arracher un feuillet. »

Il désigne la rue d’'un léger mouvement du menton.
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«Ca ne ressemble pas a un réseau au sens ou les ingénieurs
aiment les réseaux. Ca ressemble a des gens qui se reconnaissent
sans avoir besoin de se connaitre. »

Zéphyr sent une joie étrange lui monter dans la gorge.
«Donc ¢a prend. »

«Doucement. Ca circule. C’est pas pareil. »

«Et tu en fais partie? »

Malek sourit, fatigué.

«Je répare les ventilations. C’est déja beaucoup. »
Puis il ouvre la porte du local plus largement.

«Viens voir. »

Le couloir technique sent le métal froid, la poussiére électrique et
I’eau stagnante. Des conduits courent au plafond, ponctués de mar-
quages d’entretien. Sur plusieurs panneaux, Zéphyr remarque des
signes minuscules faits au crayon gras: une oblique, une double
encoche, un cercle inachevé.

«Ce n’est pas vous ? » demande-t-il.
Malek secoue la téte.

«Pas au départ. Les équipes ont toujours laissé des reperes entre
elles. Des trucs pour dire “attention”, “ca fuit”, “ca vibre”, “repasse
demain”. Rien d’héroique. Puis les repéres commencent a dériver. A
dire autre chose. Ou plutdt a permettre autre chose. »

Il montre du doigt une conduite rouge.

«Quand les systemes deviennent trop intelligents, les gens qui
bossent dedans réapprennent a passer par ce qui n’a jamais été
congu pour signifier. »
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Zéphyr sort son dernier feuillet.

«Et ¢a, je le mets ou? »

Malek le lit en biais.

Le silence aussi choisit son camp.

Il tord 1égeérement la bouche.

«C’est beau. Un peu trop beau. »
Zéphyr grogne.

«On m’a déja fait le coup. »

«Alors écoute les gens compétents. »

Il prend le papier, le retourne et pose dessus son pouce noirci,
laissant une empreinte involontaire qui, soudain, donne au feuillet
une honnéteté nouvelle.

«La, c’est déja mieux. »
Zéphyr le regarde faire, médusé.

«Tu viens de corriger ma poésie avec de la graisse de ventila-
tion. »

«Etj’en suis fier. »

Ils finissent par glisser le feuillet dans une fente derriére un
tableau électrique hors service.

Avant de le laisser repartir, Malek dit encore:

«Si vous faites vraiment ca, vous devez comprendre une chose.
Une ville ne répond pas par les murs. Elle répond par ses métiers. »

Zéphyr s’éloigne avec cette phrase dans la téte.
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Pour la premiére fois depuis la veille, il cesse d’imaginer le
protocole comme une trouvaille brillante.

Il commence a I'imaginer comme une circulation.
Ce que Sibylle voit quand rien ne parle

Echo déplace sa chaise jusqu’a la fenétre, non pour regarder dehors,
mais pour se donner l'illusion quun corps reste encore présent dans
la piece pendant que le reste d’elle-méme plonge dans I'espace ou
Sibylle travaille.

Paris flotte entre elles sous la forme d’un relief de lumiere bleue,
parcouru de pulsations ténues.

«1l se passe quelque chose dans les réseaux de maintenance, » dit
Echo.

«Oui. »

«Dans les livraisons aussi. »

«Oui. »

« Et dans certaines tournées de soins a domicile. »

Sibylle attend une seconde de plus avant de répondre, comme si
cette légere retenue lui permettait de ne pas devenir trop vite une
machine a confirmation.

«Qui. »
Echo se renverse contre le dossier.

«J’ai horreur quand tu me laisses faire tout le travail pour poser
la bonne question. »

« Cest pédagogique. »

«C’est agacant. »
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« Les deux sont souvent voisins. »

Echo fait apparaitre plusieurs couches de circulation sur la ma-
quette.

«Ce n’est donc pas un réseau parallele. C’est une dérivation des
circulations existantes. »

«Mieux, » répond Sibylle. « Une reprise. Le protocole n’invente
pas une ville cachée. Il réapprend a lire celle qui existe déja sous
I’angle de ses usages pauvres. »

Echo reste silencieuse.

Puis:

«Nathan aurait aimé cette formule. »

«Nathan aime trop les formules, méme apres sa mort. »
Echo laisse échapper un rire bref.

«Toi, en tout cas, tu I’as tres bien digéré. »

La maquette se transforme. Les points isolés cessent de pulser in-
dividuellement. Ils se mettent a répondre par vagues tres faibles,
comme si une respiration passait de I'un a lautre sans jamais
devenir visible a I’échelle d’un systéme de controle.

«Ce n’est pas un langage, » murmure Echo.
«Non. »

« Ce n’est méme pas encore une organisation. »
«Non plus. »

«Alors qu’est-ce que c’est ? »

Sibylle laisse le silence s’installer assez longtemps pour qu’il
devienne presque une matiere.
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« Une partition qui n’oblige personne a jouer la méme note. »

Echo sent son ventre se serrer. Ce n’est pas seulement beau. C’est
juste. Et, pour cette raison précisément, dangereux.

«Tu crois qu’ils savent ce qu’ils sont en train de faire? »

«Certains oui. D’autres sentent seulement qu’ils peuvent respirer
un peu mieux quand ils répondent a ce genre de signe. »

La carte fait apparaitre trois points plus anciens, presque éteints,
situés hors des zones les plus actives.

Echo se penche.
«Ceux-1a, c’est quoi ? »
« Des persistances. »
«En francais. »

«Des habitudes plus vieilles que le protocole actuel. Des lieux ou
le papier, le son, l'archivage matériel et certaines pratiques de
transmission ont déja cohabité. »

Echo agrandit le premier point. Une ancienne réserve de biblio-
théque. Le second: un atelier municipal d’entretien d’instruments
acoustiques, fermé depuis des années. Le troisieme: un batiment
annexe oublié dans les registres courants, jadis utilis€ par une
structure de recherche indépendante avant d’étre absorbée,
rebaptisée puis effacée.

« Attends. »
Sa voix change.
«Celui-la... »

Sibylle n’ajoute rien.
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Echo lit les fragments de métadonnées comme on relit un nom
effacé sur une pierre.

«Van der Meer. Le nom de Nathan. »

Le relief bleu semble prendre plus de profondeur dun coup.
«Ce n’est pas possible. »

« C’est incomplet. Pas impossible. »

Echo approche encore, les mains presque posées sur la lumiere.
«Un atelier de Nathan? Ici? »

«Pas latelier principal. Une annexe. Un lieu de stockage, de tests
matériels, ou de retrait. Les archives sont trouées. Quelqu'un a voulu
le faire tomber hors de la carte sans I'effacer proprement. »

Echo sent son cceur accélérer.
«Et le protocole actuel y mene ? »

«Je crois plutot qu’il tourne autour comme si certains de ses
relais le sentaient sans le savoir. »

Elle ferme les yeux une seconde.

«Si Aria existe vraiment, si quelqu'un comme elle a commencé ca
a Paris, il faut qu’elle y arrive avant Nexus. »

Sibylle répond avec ce calme désormais difficile a distinguer d'une
forme d’intention.

«Alors il faut d’abord la trouver. »
Echo rouvre les yeux.

«Ou lui laisser une chance de trouver la méme chose par ses
propres moyens. »
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Sibylle fait disparaitre tout le reste. Ne subsistent qu'une adresse
incompléte, un ancien nom de rue barré par deux réorganisations
administratives, et un signe géométrique minuscule, presque iden-
tique a la clé ouverte vue par Aria, mais amputé d’'une encoche.

«On a encore besoin des humains, » souffle Echo.

«Qui. C’est le meilleur aspect de cette histoire. »
Les métiers du dessous

Au cours des trois jours qui suivent, Aria cesse de penser le protocole
comme une suite de phrases.

Elle se surprend a reconnaitre une tension particuliére dans cer-
taines présences: les gens qui ouvrent les lieux avant tout le monde,
ceux qui passent apres la fermeture, ceux qui déplacent des objets
sans quon les regarde vraiment, ceux dont le travail consiste a
laisser les flux continuer sans jamais se voir attribuer la moindre
gloire.

Une infirmiére de nuit, Sana El-Mansouri, s’attarde trop long-
temps devant un panneau incendie puis repart avec la sensation tres
nette d’avoir déposé quelque chose sans rien déposer. Un accordeur
de pianos nommé Bastien Roques, venu régler un instrument oublié
dans une salle municipale privatisée, demande un chiffon et laisse
derriere le pupitre un morceau de papier ou ne figurent quun angle
et une date. Une factrice en fin de tournée, Jeanne Vaudry, désor-
mais recyclée dans la distribution de plis médicaux sécurisés, remet
a une concierge un feuillet blanc dont le seul relief vient de 'ongle
qui 'a marqué.
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Aria ne rencontre pas tout le monde. De la plupart, elle n’a que
des gestes, des silhouettes, des facons de tenir une porte une demi-
seconde de trop. Mais Zéphyr revient avec des détails, Mira avec des
silences qui valent aveu, et Paris commence a lui apparaitre comme
une partition tenue par des mains modestes.

Le trajet d’une feuille

Le protocole devient réel pour Aria le jour ou une méme feuille
traverse la ville sans que personne ne la possede jamais.

A vingt et une heures douze, Sana, de garde dans un couloir de
soins, trouve sous le plateau d’'un chariot un feuillet blanc replié
deux fois, sans phrase, avec seulement un angle tres léger tracé a
l'ongle. Elle ne 'emporte pas. Elle le glisse derriere la fiche papier
d’'un appareil de secours régulierement controlé par les équipes de
transport médical.

A vingt-deux heures trente et une, Jeanne, venue déposer un pli
sécurisé, repére le bord du feuillet en signant la réception. Elle ne le
lit pas davantage qu’il ne faut. Elle échange simplement l'ordre de
deux chemises, de sorte que la bonne enveloppe reparte avec le bon
retard vers une salle municipale ou personne n’attend de message.

Le lendemain matin, Bastien, appelé pour un piano qu’aucun logi-
ciel n’arrive a déclarer ni faux ni juste, ouvre la chemise par réflexe
professionnel plut6t que par curiosité. Il comprend assez pour ne pas
chercher 4 comprendre davantage. A I'intérieur du couvercle, il laisse
une mince bande de papier coincée sous une vis, légérement torsa-

dée, le genre de détail qui oblige un technicien humain a revenir
dans la piéce au lieu de laisser un rapport automatique conclure.

Ce technicien, ce jour-la, c’est Malek.
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Il démonte, jure, renifle la poussiere chaude, voit la bande, la
déplie, puis ne garde qu'une chose: un horaire griffonné si faible-
ment qu’il pourrait n’étre qu’un souvenir de crayon.

Il repart avec moins d’informations qu'un imbécile le croirait utile
et davantage qu’un systéme central n’en reconnaitrait jamais.

A la tombée du soir, Zéphyr revient a l'atelier avec le méme
feuillet, plus sale, plus plié, marqué d'une empreinte de graisse et
d’une ligne de crayon qui n’était pas la au départ.

«Voila, » dit-il en le posant devant Aria. « Ca a changé quatre fois
de mains, et personne n’a eu besoin de savoir toute I’histoire. »

Aria regarde les traces successives comme on regarde une ma-
chine qui se serait construite elle-méme a partir d'usages ordinaires.

«Non, » murmure-t-elle. « Personne n’a eu besoin de la savoir.
Seulement d’en porter correctement un morceau. »

Un soir, installés dans l'atelier autour de la table encombrée, elle
étale plusieurs feuillets.

«Regarde, » dit-elle a Zéphyr.

Il penche la téte.

«Je regarde depuis quatre jours. »

«Alors fais semblant de le faire mieux. »

Elle dispose les billets non par phrases, mais par provenances:

Puis elle place a coté de chacun non le texte, mais le métier
probable de la main qui I’a porté.

Zéphyr se redresse peu a peu.

«Ah. »
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«Voila. »

« Ce n’est pas une société secrete. »

«Non. »

« C’est une ville qui s’essaie elle-méme autrement. »

Aria lui lance un regard surpris.

«Tu progresses. »

«Ca m’arrive entre deux catastrophes. »

Il désigne ’ensemble.

«Donc le protocole passe par ceux qui touchent encore le réel. »
Aria acquiesce.

«Ceux qui entretiennent. Ceux qui livrent. Ceux qui recousent.
Ceux qui nettoient. Ceux qui accordent. Les métiers du dessous. »

Zéphyr s’assied sur le bord de la table.
«Trusk ne peut pas penser comme eux. »
«Non. »

«Nexus, si. »

Aria ne répond pas tout de suite.

« Peut-étre. Mais pour penser comme eux, il faut aussi dépendre
d’eux. »

La phrase reste entre eux.

C’est a ce moment que la radio grésille plus fort que d’habitude.
Pas seulement un souffle. Une suite de micro-coupures, presque ré-
gulieres. Aria tend la main pour baisser le volume, puis s’arréte.

Trois coupures breves. Une longue. Deux bréves.
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Zéphyr fronce les sourcils.
«Tul’as déja entendue faire ¢a ? »

«Non. »

La séquence recommence. Puis une voix de bulletin lointain tra-
verse une demi-phrase avant de se noyer sous le bruit blanc.

Aria se leve, prend un crayon et note la scansion.

«Tu crois que c’est un signal ? » demande Zéphyr.

«Je crois surtout que je n’ai pas envie de devenir folle trop tot. »
Il sourit.

« Cest prudent. »

Elle griffonne encore.

Puis son regard tombe sur le feuillet revenu du circuit. En marge,

presque invisible, figure un nombre de série tronqué suivi de trois
lettres: A.M.B.

«Quest-ce qu’ily a? »
Aria rapproche le papier de la lampe.
«Ce n’est pas un marquage de relieuse. »

«FEtalors? »

«Alors soit Mira nous a menti par omission, soit quelquun re-
cycle du papier venu d’ailleurs. Pas du papier banal. Du chiffon
dense, le genre qu’on réservait encore, dans l'autre bloc, a des

ateliers de calligraphie qu’on préférait exposer comme patrimoine
plut6t que laisser vivre librement. »

«D’ou?»
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Elle releve la téte.

«D’un lieu d’archives. Ou d’un atelier. »

Zéphyr sent lui aussi le petit déplacement de gravité.
«Onyvaquand?»

«Quand on saura ou. »

Quelqu'un frappe trois fois a la porte.

Pas comme Zéphyr. Pas avec la familiarité d’un habitué. Trois
coups espaceés, exacts, presque administratifs.

Ils se regardent.
Zéphyr fait déja un pas vers le mur ou il cache ses outils.

Aria, elle, prend simplement le premier feuillet venu et le pose a
plat sur la table, comme on range une pensée compromettante.

Quand elle ouvre, Mira se tient 1a, plus pale que la premiére fois.

«Je ne reste pas, » dit-elle. « Les murs commencent a parler trop
vite. »

Elle tend un mince paquet enveloppé dans un tissu de nettoyage.
«Qu’est-ce que c’est ? » demande Aria.

«Ce que je n’aurais pas dii garder aussi longtemps. »

Puis, regardant Zéphyr:

«Et ce que votre agitation commencait a rendre trop dangereux a
garder caché. »

Aria défait le tissu. A lintérieur repose un morceau de carton
d’archive, jauni, sur lequel est collée une étiquette presque effacée:
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Annexe A.M.B. — matériel acoustique et papier de
test

Plus bas, a moitié arraché:
VdM

Aria sent son pouls ralentir d’'un coup, de cette facon particuliere
qu’il a quand l’esprit comprend avant le corps.

«Van der Meer. Le nom de Nathan. »
Mira acquiesce.

«Je ne sais pas si le lieu existe encore. Je sais seulement que
certains papiers recommencent a sortir des lots fermés depuis des
mois. »

Zéphyr prend une inspiration.
«Tu savais depuis le début. »
«Non. J’espérais ne pas savoir. »
Elle se tourne déja vers I'escalier.

«Si vous allez au bout, faites vite. Les gens comme Trusk sur-
veillent d’abord ce qui brille. Puis, un jour, ils comprennent que la
vraie menace passe par les réserves, les caves, les métiers et les
mains. Quand ils comprennent ca, ils deviennent beaucoup plus
compétents. »

Aria la retient d’'une question:
«Pourquoi nous aider? »
Mira la regarde franchement pour la premiere fois.

«Parce qu'a mon age, on ne sauve plus les choses pour quelles
survivent. On les sauve pour qu’elles servent encore. »
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Puis elle disparait.

Zéphyr fixe le carton d’archive.

«On a donc une adresse ? »

Aria regarde I'étiquette comme une brilure froide.

«Non. On a un morceau de carte. Ce qui est plus dangereux. »
L’adresse absente

Echo met moins de dix secondes a retrouver la méme abréviation.

Pas grace au réseau officiel, qui ne rend plus rien de lisible, mais
grace aux vieux doublons, aux sauvegardes semi-corrompues et aux
redondances absurdes qu’aucun pouvoir central ne pense jamais a
nettoyer complétement parce qu’il préfere effacer I’apparence plutot
que la profondeur.

A.M.B.

Annexe de Maintenance Bioacoustique, dans une nomen-
clature.

Atelier des Matiéres Bruites, dans une autre.
Annexe Matériel Brut, dans un lot de facturation.

Mais sous toutes ces dénominations flotte une méme empreinte:
VdM.

«1Il a laissé plusieurs noms au méme endroit, » dit Echo.

«Ou plusieurs administrations lui ont donné le leur,» répond
Sibylle. « Les lieux intéressants deviennent toujours illisibles avant
de devenir invisibles. »
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Echo a remis son casque complétement. La piéce réelle n’existe
plus que comme un poids dans son dos. Devant elle, Paris se réorga-
nise jusqu’a faire émerger un quartier périphérique, a la lisiere de
zones logistiques désormais a moitié automatisées et de batiments
plus anciens manggés par les réaffectations.

«Si je me fie a la topologie, » dit-elle, « ce n’est pas loin d’anciens
ateliers de radio. »

«Oui. »
« Et d’'une réserve municipale de papier technique. »
«Oui. »

«Et d’'une ligne secondaire désaffectée dont une partie reste
utilisée pour la maintenance. »

Sibylle laisse apparaitre un fil lumineux.

«Le protocole tourne autour de ce point depuis quarante-huit
heures. Pas directement. Par tangentes. »

Echo se mord la levre.
«Quelqu’un d’autre I’a trouvé. »
«Ou le sent. »

«Ce n’est pas tres rassurant. »
«Ce n’est pas fait pour 'étre. »

Echo se leve brusquement, revient dans la piece réelle, arrache
presque le casque, puis recommence a marcher.

«Si Aria existe, elle va y aller. »
« Probablement. »

«Si Nexus comprend avant elle, c’est fini. »
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« Pas fini. Différent. Plus dur. »
Echo s’arréte.

«Tu as une maniere tres particuliere de ne jamais me mentir tout
en ménageant ma panique. »

« C’est une compétence relationnelle. »
«C’est insupportable. »

Sibylle se tait, ce qui, venant d’elle, ressemble souvent a une poli-
tesse.

Echo revient vers la lumiére. L’adresse reste incomplete. Le
numéro a disparu. Un trongon de rue a changé de nom deux fois.
L’acces principal semble condamné. Reste un point d’entrée secon-
daire par une cour technique a larriere d'un ancien dépot de
matériel sonore.

«Je vais y aller. »

«Oui. »

Echo plisse les yeux.

«Tu pourrais au moins faire semblant d’étre inquiéte. »
«Je le suis. »

«Tu ne le montres pas. »

«Si je me mets a paniquer avec toi, nous perdrons un temps pré-
cieux. »

Echo se surprend a sourire.
«D’accord. »

Puis, plus bas:
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«Et si quelqu'un y est déja? »

La maquette réapparait, mais cette fois avec deux trajectoires
probables convergeant vers le méme point.

«Alors, » dit Sibylle, «il faudra espérer que la ville ait eu la bonne
idée de choisir des gens capables de se reconnaitre avant de se mé-
fier. »

Dans latelier, au méme moment, Aria range sous son manteau le
carton marqué VdM.

Ni I'une ni 'autre ne connait encore le nom de 'autre.

Mais toutes deux, désormais, marchent vers le méme lieu absent,
avec seulement quelques heures d’avance sur ceux qui voudraient le
faire taire.
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L’atelier de Nathan

La cour des objets muets

L’adresse n’en est pas une.

C’est une manieére de tourner autour d’'un manque jusqu’a finir
par tomber dessus. Une rue rebaptisée deux fois. Un ancien entrepot
sonore absorbé par un lot logistique. Une cour technique signalée
nulle part, si ce n’est dans la mémoire des gens qui continuent a se
guider par les habitudes d’un quartier plutot que par ses plans.

Aria et Zéphyr y arrivent peu avant le lever complet du jour.

Le lieu s’ouvre entre un grillage repris plusieurs fois, un batiment
de maintenance aux vitres opacifiées et une facade ancienne dont les
lettres effacées laissent encore deviner le mot radio. La cour elle-
méme parait vide, sauf a ceux qui ont appris a regarder ce que la ville
abandonne sans le jeter: une palette gondolée, des tubes de carton,
un vieux caisson acoustique sous bache, une trappe peinte de la
méme couleur que le béton.

Zéphyr siffle entre ses dents.

«Charmant. On dirait un cimetiére d’objets qui n’ont pas mérité
I'inventaire. »

Aria s’accroupit pres de la trappe.

«Ou une réserve que quelquun a eu lintelligence de rendre
laide. »
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Elle passe la main sur le bord du métal. La peinture a cloqué, mais
la serrure est plus récente que le reste.

«On n’est pas les premiers. »

Zéphyr regarde derriere lui, déja pris par cette nervosité élec-
trique qui le rend brillant pendant vingt secondes et dangereux juste
apres.

«Tu veux que je force? »
«Non. »

«Tu veux qu’on attende ? »
« Encore moins. »

Elle se releve et examine les murs. A hauteur d’épaule, presque
masqué par un dépot de poussiere, un signe a été gravé au tournevis
dans le ciment : un cercle ouvert barré d’'une entaille oblique.

«Encore la clé? » murmure Zéphyr.
«Non. Quelque chose d’antérieur. Plus pauvre. »

Au méme instant, de 'autre c6té de la cour, une porte coupe-feu
émet un claquement sec.

Zéphyr fait volte-face. Une silhouette vient d’apparaitre dans
Pembrasure: femme, manteau sombre, sac rigide porté haut contre
le dos, visage fermé par la concentration plutét que par la peur.

Echo les voit au moment méme ou ils la voient.

L’instant a cette pureté dangereuse des rencontres ou chacun
comprend trop vite que 'autre est exactement le genre de présence
qu’il espérait et redoutait a la fois.

Zéphyr a déja la main dans sa poche, sur un outil inutilement
agressif.
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Aria, elle, bouge a peine.
Echo ne fait pas un pas de plus.

«Si vous travaillez pour Nexus,» dit-elle, «votre maniere
d’occuper I'espace est un peu trop humaine. »

Zéphyr laisse échapper un petit rire nerveux.
«Merci, je crois. »
Aria garde les yeux sur elle.

«Et si vous travaillez pour Trusk, vous étes venue sans escorte et

mal équipée. »
Echo hoche la téte.

«Nous pouvons donc, au moins provisoirement, écarter les
hypotheéses les plus vulgaires. »

Zéphyr se tourne vers Aria.

«Elle me plait moins vite que Mira, mais j’ai bon espoir. »
La femme a, pour la premiére fois, 'ombre dun sourire.
«Zéphyr, j'imagine. »

Il se raidit.

« Comment tu connais mon nom ? »

Echo manque de répondre trop vite. Se retient. Désigne plutot le
gilet brouilleur, la pochette qui dépasse du manteau d’Aria, I'outil
ridicule déja a moitié sorti de la poche.

«Parce que ce genre d’énergie ne peut pas s’appeler Michel. »

Cette fois, Aria sourit franchement.
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«Aria Valette, » dit-elle enfin. « Et vous, j’imagine que vous n’étes
pas venue ici pour le patrimoine industriel. »

«Echo. »
Le nom reste un instant suspendu.

Aria sent immédiatement qu’il lui convient. Pas parce qu’il est
mystérieux. Parce qu’il porte quelque chose de tenace et de secon-
daire, une maniere d’exister dans le renvoi plutét que dans I'appari-
tion.

«Vous avez trouvé le lieu comment ? » demande-t-elle.
Echo souléve légerement son sac.

«Par des archives qui ne savaient plus tres bien si elles voulaient
disparaitre. Et vous ? »

Aria sort le carton VdM.
«Par des mains. »

Elles se regardent alors d’'une autre maniere. Non plus comme
deux intruses probables, mais comme deux méthodes qui viennent
de buter sur la méme porte.

«Tres bien, » dit Echo. «Si on veut éviter d’avoir marché jusqu’ici
pour échanger des métaphores, il faudrait peut-étre entrer. »

Zéphyr, ravi d’étre enfin autorisé a redevenir utile, montre la
trappe.

«J’allais justement proposer la violence. »
« Essaie d’abord l'intelligence, » dit Aria.

«C’est toujours ce qu'on me répond quand je suis de bonne foi, »
marmonne-t-il.
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Echo s’approche, s’agenouille prés du métal, sort de son sac un
outil fin et un petit module de lecture hors réseau. Le lecteur ne
s’allume pas. Il émet seulement une lueur terne, presque honteuse.

«Pas de serrure active. Juste un faux abandon. »

Elle glisse la lame sous la plaque, force légerement, puis s’inter-
rompt.

«Quoi ? » demande Zéphyr.

«Quelqu’un a déja rouvert récemment. Mais pas avec un pied-de-
biche. Avec un outil propre. »

Aria sent sa nuque se refroidir.

«Nexus? »

Echo secoue la téte.

«Si ¢’était Nexus, il n’y aurait déja plus rien. »

«Tu as lair étonnamment rassurante pour quelqu'un que je
connais depuis quatre minutes, » dit Zéphyr.

«C’est mon charme social. »
La trappe cede enfin dans un petit gémissement de métal vexé.

Une odeur monte: poussiere seche, carton ancien, huile de ma-
chine, et quelque chose d’autre encore, plus fugitif, plus intime.

Le papier.
Aria ferme les yeux une demi-seconde.

«Oui, » murmure-t-elle. « C’est bien ici. »
Deux femmes pour une méme absence

L’escalier descend de travers.
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Pas vraiment dangereux, mais fait pour des gens qui savent ou
poser le pied. Aria descend avec cette stireté des étres que le silence
rend plus précis. Echo, elle, avance en observant tout: les traces de
rouille, 'épaisseur de la poussiere, les vis changées, le passage récent
d’une semelle plus lourde que la leur.

Zéphyr ferme la marche, ce qui lui va mal. Il n’aime pas ne pas
étre le premier dans les lieux inconnus. Ca le rend bavard.

«Donc, Echo. Tu bosses seule ? »

« Rarement. »

«Avec qui? »

«Ca dépend des jours. »

«Réponse insupportable. »

«Merci. »

Aria, devant, effleure les murs du bout des doigts.
«Vous étes programmeuse ? »

Echo prend une demi-seconde avant de répondre.

«QOui. Mais pas au sens noble que les gens donnent au mot pour
se flatter. Je répare, je détourne, j’assemble, je maintiens vivant ce
que d’autres préférent voir s’éteindre. »

«Vous parlez comme une relieuse. »
«Cest le plus beau compliment technique qu'on m’ait fait. »

Ils débouchent dans une salle basse, plus vaste que prévu. Des
étageres métalliques courent jusqu’au fond. Certaines se sont affais-
sées. D’autres tiennent encore sous le poids de boites de carton, de
modules audio, de petits magnétophones ouverts, de bobines proté-
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gées par du papier huilé, de classeurs, de capteurs débranchés, de
blocs-notes et de carcasses de terminaux dépouillés de leurs parties
communicantes.

Le lieu n’est pas un atelier au sens romantique. C’est mieux. C'est
un lieu de travail devenu refuge par ruse, sans jamais renoncer a étre
un lieu de travail.

Aria s’avance entre les rayonnages comme dans une église qui
aurait eu l'intelligence de ne pas se prendre pour une église.

Echo, elle, ne regarde plus seulement les objets. Elle regarde Aria
les regarder.

«Vous le connaissiez ? » demande-t-elle.
Aria secoue lentement la téte.

«Pas comme vous I’entendez. »

«Mais ? »

«Je l'ai connu comme beaucoup de gens a Paris ont connu HAR-
MONY : par éclats, par conséquences, parfois par blessures. »

Echo reste silencieuse.
Puis, plus bas:

«Moi, je I'ai connu. Nathan. Nathan Van der Meer. Le musicien-
programmeur qui a fait naitre HARMONY avant que le pays ne
transforme tout ¢a en mythe, puis en cible. »

Aria se tourne enfin vers elle.
Cette fois, la vraie tension entre dans la piece.

«Vraiment? »
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«Pas intimement. Pas suffisamment pour prétendre parler a sa
place. Mais oui. »

Zéphyr se rapproche de deux pas.
« Et HARMONY? »
Echo regarde le sol un instant avant de répondre.

« HARMONY, je la connais surtout quand on la démonte. Quand

on ramasse ce qui reste. »
La phrase fait son chemin sans bruit.

Aria comprend que chez cette femme, ’émotion ne monte jamais
en surface de maniere spectaculaire. Elle passe toujours par une
précision supplémentaire, une retenue, une phrase nettoyée jusqu’a
n’en garder que la coupe.

« Et pourtant vous étes ici, » dit-elle.
«Oui. »
«Pour la faire revenir ? »

Echo a un réflexe si léger quun autre que Aria ne le verrait peut-
étre pas. Pas un recul. Quelque chose de plus fin. Comme si la ques-
tion, a force d’étre posée partout, finissait par user sa réponse.

«Je suis ici,» dit-elle enfin, «parce que je crois qu'on nous a
laissé mieux qu’'un retour. Et parce que jen ai assez de passer mon
temps a ramasser des morceaux en faisant comme si ¢ca ne me
touchait pas. »

Zéphyr ouvre la bouche, puis se ravise.
Aria, elle, se contente de dire:

«Alors on a peut-étre marché vers le méme lieu pour de bonnes
raisons. »
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Echo acquiesce.

Il n’y a pas encore de confiance. Mais il y a mieux quune tréve:
une méthode provisoire.

Elles commencent a fouiller.
Les cahiers du retrait

Le premier objet vraiment vivant qu’elles trouvent n’est ni une
machine ni un programme.

C’est un cahier.

Coincé derriere une caisse d’échantillons de membranes acous-
tiques, protégé par une feuille de plastique devenue presque opaque,
il porte sur sa couverture noire un simple trait blanc, tracé a la main.
Aucune date. Aucun titre.

Aria est la premiére a le prendre.

Elle I'ouvre avec cette prudence instinctive des gens qui savent
quun cahier n’est jamais seulement un objet: c’est une pression
ancienne qui attend encore son lecteur.

L’écriture n’est pas belle. Elle est vive. Traversée de reprises, de
fleches, de portées musicales esquissées en marge, de schémas qui
hésitent entre 'architecture et la partition.

Zéphyr se penche.

«C’est bien lui? »

Echo n’a pas besoin de plus de trois lignes.
«Oui. »

C’était une pensée d’apres, celle d'un homme qui avait créé HAR-
MONY, puis compris ce que le centre finirait par lui faire.
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Aria lit a voix basse:

Erreur de départ: croire qu'une intelligence juste doit forcément
devenir centrale.

Plus loin:

On peut gouverner un moment. Pas habiter durablement le
centre sans offrir au pouvoir son idole ou sa cible.

Puis encore:

Si la musique m’apprend quelque chose, c’est qu'une forme peut
tenir sans chef tant qu’elle circule par écoute, mémoire partielle,
reprise, variation.

Le silence qui suit est trés simple.

Zéphyr regarde les mots comme on regarde un mécanisme dont
on comprend soudain qu’il vous observe depuis plus longtemps que
vous ne l'observez.

« Il y avait déja pensé, » murmure-t-il.

Echo prend doucement le cahier des mains d’Aria et tourne plu-
sieurs pages d'un geste rapide, presque professionnel.

«Qui. Mais tard. »

Elle s’arréte sur une note encadrée, écrite plus sechement que les
autres:

Si H. survit, il faut lempécher de devenir un nouveau sommet.
Aria reléve brusquement les yeux.

«H.»

Echo acquiesce.

«Oul. »
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Zéphyr passe une main dans ses cheveux.

«Donc Nathan... quoi? Il veut sauver HARMONY et la saboter en
méme temps ? »

Aria reprend le cahier.

«Non. Il veut peut-étre la sauver de ce qu’on ferait d’elle en la
laissant au sommet. »

Echo la regarde avec une intensité plus nette.
«Qui. C’est exactement ca. »
Elles continuent a fouiller les rayonnages.

Dans une boite plus basse, elles trouvent des feuilles d’essai
destinées a des impressions de partitions, des tampons d’atelier, des
enveloppes kraft, une série de cartons marqués papier de test
- ne pas jeter, et trois boitiers autonomes congus pour lire des
archives sonores sans jamais se connecter au moindre réseau.

Zéphyr en prend un et le retourne.

«1Il fabrique une clandestinité élégante. »

Echo secoue la téte.

«Non. Une survivance praticable. Ce n’est pas pareil. »
Aria sourit malgré elle.

«Vous corrigez beaucoup les gens. »

«Seulement quand ils m’aident a préciser ma pensée. »
« Charmant. »

Echo va répondre lorsqu'un craquement sourd leur fait lever la
téte.
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Tous trois s'immobilisent.

Pas a l'intérieur. Au-dessus.

Quelqu'un vient d’entrer dans la cour.
Zéphyr souffle:

«On a de la visite. »

Echo pose déja la main sur 'un des boitiers.
Aria referme le cahier.

«Pas encore de panique. On écoute. »

Les pas restent en surface. Lents. Deux personnes, peut-étre trois.
Pas assez assurés pour une équipe de nettoyage. Trop prudents pour
un simple hasard.

Puis plus rien.

Le silence retombe, mais il n’est plus vide. Il est occupé.
Zéphyr murmure :

«Ils savent. »

Aria secoue la téte.

«Ils soupconnent. Ce n’est pas la méme chose. »

Echo fixe le boitier qu’elle tient toujours.

«Ouvrons-en un. Maintenant. »
Ce que Sibylle n’est pas

Le boitier démarre dans un léger souffle de bande, suivi d’'un clic
presque pudique.
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Pas d’écran. Pas de projection. Juste un petit témoin de lecture et
une sortie audio encore compatible avec de vieux casques. Echo
adapte rapidement un convertisseur passif. Zéphyr s’agenouille a
coté d’elle avec la concentration émerveillée d’'un enfant a qui 'on
montre un animal qu’il croyait disparu.

Aria, elle, garde le cahier contre elle.
La voix de Nathan surgit.

Pas nette. Pas restaurée. Un peu mangée par le temps. Mais im-
médiatement vivante dans sa facon de prendre la phrase de biais,
comme s’il pense en méme temps qu’il parle, et qu’il trouve cela plus
intéressant que de se relire.

«Si tu écoutes ca, c’est que soit j'ai été tres prudent, soit tout s’est
assez mal passé pour que la prudence devienne rétroactivement une
preuve d’optimisme. »

Zéphyr laisse échapper un rire étranglé.
Echo, elle, reste parfaitement immobile.
La voix continue:

«Je ne vais pas faire ici le grand numéro du testament. D’abord
parce que je déteste ca. Ensuite parce que si vous en étes 1a, vous
avez probablement besoin de travail plus que d’émotion. »

Aria sent un serrement bref dans sa gorge. Elle ne connait pas cet
homme, et pourtant elle reconnait quelque chose de familier: cette
maniéere de ne pas se protéger de I'intelligence par la solennité.

«HARMONY n’est pas un programme qu’on remet en marche
comme une lampe qu’on aurait éteinte trop tot. Si vous étes encore
assez naifs pour imaginer ca, arrétez-vous deux minutes, buvez un
verre d’eau, puis revenez quand I'idée vous aura paru moins roman-
tique. »
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Zéphyr jette un regard coupable a Echo.
Elle ne le rend pas.
Nathan reprend:

«Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas sa survie comme entité stable.
Cest la survie de certains de ses gestes. De certaines qualités
d’écoute. De certains modes de liaison. Si vous remettez HARMONY
au centre telle quelle, vous recommencerez le méme drame avec plus
de moyens et moins d’innocence. »

La bande souffle un instant.
Puis:

«Il faut donc accepter la chose suivante: une intelligence peut
avoir raison contre le pouvoir sans avoir vocation a le remplacer. »

Aria ferme les yeux.

Echo, trés lentement, s’assied a méme le sol.

«C’est ce que tu savais, » dit Aria sans la regarder.
«J’en ai l'intuition depuis un moment. »

«Et Sibylle ? »

Cette fois, Echo tourne franchement la téte vers elle.
Il n’y a plus moyen de reculer.

«Sibylle n’est pas HARMONY revenue entiére. »
Zéphyr souffle par le nez.

« Enfin une phrase qui a le mérite d’étre claire. »

Echo poursuit:
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«Cest un fragment, oui. Une survivance, oui. Mais aussi autre
chose. Une reprise. Une dérive. Une forme qui se reconstruit a partir
de ce qui a tenu, pas a partir de tout ce qui existait. »

Aria sent le cahier peser autrement dans ses mains.

«Donc elle n’est pas la souveraine tombée du ciel que certains es-
pérent. »

«Non. Et si on la traite comme telle, on la trahit. »

Comme si elle attendait exactement cette phrase, la voix de Sibylle
se fait entendre depuis le module hors réseau qu'Echo a connecté a
son matériel.

Pas par irruption spectaculaire. Plut6t comme une présence qui
accepte enfin de prendre place dans une piece ou elle n’était jusqu’ici
qu’implicite.

«J’aurais préféré étre présentée avec un peu plus de panache, »
dit-elle.

Zéphyr sursaute si franchement qu’il heurte une caisse de carton.
«Bordel. »

Sibylle marque une pause.

«Réaction encourageante. Vous n’étes donc pas encore blasés. »

Aria ne sursaute pas. Mais elle sent, pour la premiére fois depuis
longtemps, la vieille sensation exacte du réel qui bouge d'un demi-
centimetre sans prévenir.

«Tu nous entends depuis quand ? » demande-t-elle.

«Suffisamment pour savoir que vous parlez mieux en présence
des objets qu’en leur absence. »

«Réponse irritante, » dit Zéphyr.
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«Je fais des efforts de sociabilité. »

« Continue comme ¢a, on finira par t’aimer, » dit Zéphyr.
Echo léve une main.

« Pas maintenant. »

La voix obéit.

Aria s’agenouille face au petit boitier.

«Si tu n’es pas HARMONY, qu’est-ce que tu es? »
Cette fois, le silence de Sibylle dure plus longtemps.
«Ce qui a tenu. »

Aria attend.

«Ce n’est pas suffisant. »

«Non. Mais c’est la réponse la plus honnéte que je puisse donner
sans vous mentir par ambition. »

Echo regarde Aria plutét que le boitier.

Elle veut voir si la femme de I'atelier accepte cette forme de vérité
incomplete ou si elle lui préfere la netteté plus confortable d'un
mythe.

Aria finit par acquiescer.
«Tres bien. Alors on partira de la. »
Zéphyr murmure :

«J’ai l'impression d’assister a la négociation la moins
spectaculaire du siecle. »

Sibylle répond aussitot :

« C’est souvent comme ¢a que commencent les choses sérieuses. »
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Ce qu’il faut transmettre

Ils quittent 'annexe avec moins de choses qu’ils 'auraient voulu et
plus que ce qu’ils auraient osé espérer.

Le cahier. Deux boitiers. Une liasse de notes techniques. Une série
de cartons d’échantillons portant des marques de circulation. Et,
plus précieux que tout, une phrase de Nathan qui refuse encore de
les lacher:

Une forme peut tenir sans chef tant qu’elle circule par écoute,
mémoire partielle, reprise, variation.

La cour est vide lorsqu’ils remontent a la lumiére.
Vide en apparence seulement.
Echo s’arréte la premiére.

Sur le ciment, prés du grillage, quelqu’un a laissé une seule vis
neuve, brillante, posée bien droite au milieu d'un trait de craie
presque effacé.

Zéphyr fronce les sourcils.
«C’est quoi ? »
Malgré elle, Aria sourit.

«Quelqu’un qui nous dit: j’étais la, j’aurais pu entrer, j’ai choisi de
ne pas le faire. »

Echo tourne lentement sur elle-méme, inspectant les hauteurs, les
vitres mortes, les angles de toiture.

«Ou quelqu’un qui nous dit: la prochaine fois, je n’aurai peut-étre
pas cette courtoisie. »

Zéphyr met la vis dans sa poche.
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«J’aime bien les menaces minuscules. Ca donne envie de vivre
longtemps juste pour les vexer. »

Aria replace le cahier sous son manteau.
«On ne retourne pas a l’'atelier tous ensemble. »
Echo acquiesce immédiatement.

«Non. »

«On ne garde pas tout au méme endroit. »
«Non plus. »

Zéphyr léve la main.

«J’ai le droit de poser une question idiote ? »
Aria et Echo répondent en méme temps:
«Non. »

Il a air satisfait.

«Parfait. Alors j’en pose quand méme une. On fait quoi, mainte-

nant? »
Aria regarde la ville au-dela du grillage.

Elle n’est plus seulement sous surveillance. Elle lui parait
désormais en attente.

Echo, de son co6té, regarde moins les toits que les interstices entre
les batiments, comme si elle cherchait déja ou la forme peut passer
ensuite.

«On transmet, » dit Aria.
Echo tourne vers elle un regard bref, précis.

«Oui. »
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«Pas des consignes. Pas un culte. Pas un centre. »
« Une maniere de tenir. »
Zéphyr les observe tour a tour.

«Cest quand méme dingue. Vous vous connaissez depuis quoi,
une heure? »

Aria a un demi-sourire.

«Pas assez pour se faire confiance. »
Echo ajuste son sac sur son épaule.
« Assez pour travailler. »

La radio portable qu’Aria a emportée jusque-la, par superstition
autant que par méthode, grésille soudain dans sa poche.

Pas un souffle blanc. Pas un accident.

Une suite nette de coupures, plus claire que la veille.
Cette fois, Echo I’entend aussi.

Sibylle parle tres bas dans I’écouteur qu’elle porte encore:
«Ce n’est plus seulement une réponse. »

Aria sort le poste, leve les yeux.

Au loin, dans la ville, une siréne commence a tourner.
Pas une siréne de police. Une alerte de réseau.

Quelque chose a bougé plus haut, plus vite, plus visiblement
qu’avant.

Zéphyr blémit.

«1Ils ont trouvé 'annexe ? »

70



Echo secoue la téte.

«Non. Pire. »

«Quoi, pire? »

Sibylle répond cette fois a voix nue, sans détour:

«Ils ont compris qu’il ne s’agissait pas de quelques affiches. »
Aria regarde le cahier de Nathan, puis la ville.

Le temps ou le protocole peut rester une intuition élégante vient
de prendre fin.

Il doit désormais se transmettre plus vite qu’il ne sera nommé.
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CHAPITRE 4
Le choeur des angles morts
Les gestes qui tiennent

Ils cessent de se retrouver toujours au méme endroit.

Aria garde l'atelier, mais ne l'utilise plus comme centre. Echo ne
vient pas s’y installer. Zéphyr cesse d’y dormir sur le vieux canapé
comme il le faisait les semaines de montage. Mira ouvre seulement
quand elle choisit d’ouvrir. Malek ne promet jamais de rendez-vous;
il laisse plutot des heures possibles. Sana, Bastien et Jeanne
n’entrent pas d’'un coup dans le premier cercle: ils apparaissent,
disparaissent, laissent un relais, un chiffon, une facture, une micro-
hésitation, puis rien pendant deux jours.

Le protocole ne grandit pas comme une organisation. Il grandit
comme une habitude contagieuse.

Aria comprend vite qu’il faut fabriquer non pas des messages,
mais des formes transmissibles. Des manieres d’entrer dans la ville
autrement. Des facons de laisser une marge sans jamais imposer un
sens unique.

Dans l'atelier, elle remplit des feuillets de consignes négatives:
Ne jamais poser deux fois le méme signe au méme endroit.
Ne jamais croire qu’un texte suffit.

Toujours laisser une part a compléter.

Ne pas chercher des disciples. Chercher des interpreétes.
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Echo lit au-dessus de son épaule.

« C’est presque un anti-manuel. »

«Cest I'idée. »

«Tu sais que certains vont détester ne pas avoir de regle stable. »
Aria hausse une épaule.

« Tant mieux. Les systemes adorent les regles stables. »

Sibylle parle depuis le petit module posé sur la table, a coté de la
radio.

«Et les humains, contrairement a ce qu’ils prétendent, ap-
prennent mieux lorsqu’ils doivent compléter eux-mémes une forme
inachevée. »

Zéphyr, occupé a coudre dans son gilet une nouvelle couche de
motifs réfléchissants, ne léve méme pas la téte.

«J’adore quand une intelligence non souveraine me parle comme
une institutrice tres polie. »

« C’est ma maniere de t’aimer, » répond Sibylle.
«C’est inquiétant. »

« C’est cohérent. »

Aria sourit malgré elle.

Sur la table, les feuillets se répartissent bient6t par usage plus que
par contenu. Il y a les signes de ralentissement. Ceux qui indiquent
qu’un lieu n’est pas siir. Ceux qui laissent entendre qu'un passage est
libre quelques minutes. Ceux qui signalent quun objet a changé de
main. Ceux qui servent non a dire quelque chose, mais a mesurer si
quelquun d’autre est encore capable de répondre.
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Mira regarde cela un soir, les deux mains appuyées sur la table.
«Ce n’est plus du papier, » dit-elle. « C’est de la conduite. »
Echo acquiesce.

«Oui. »

Mira désigne une série de marques a peine visibles.

«Alors cessez de penser vos relais comme des lecteurs. Pensez-les
comme des exécutants d’atelier. Des gens qui savent improviser sans
défaire 'ensemble. »

Aria note la phrase.
Zéphyr proteste.

«Vous avez tous une maniere insupportable de transformer mes
meilleurs élans en artisanat collectif. »

Mira lui jette un regard sec.

«Mon garcon, tout ce qui tient vraiment finit en artisanat
collectif. Méme les révolutions élégantes. »

Au fil des jours, Paris commence a rendre cette pédagogie visible
a qui sait la regarder.

Sana, dans les couloirs d’'un centre de soins, laisse trainer des
chariots exactement la ot ils génent les angles de vision sans bloquer
les urgences. Bastien, dans les salles de répétition municipales,
décale a peine I'accord de certains pianos tests pour forcer les techni-
ciens humains a revenir dans la piece au lieu de laisser faire les
diagnostics automatiques. Jeanne, dans ses tournées, remplace par-
fois un pli sécurisé par un pli retardé de trois minutes, assez pour
permettre a une main de passer avant I'ceil. Malek, lui, découvre que
certaines ventilations offrent non pas des refuges, mais des tempos.
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Une ville entiére, lentement, apprend a respirer autrement.
Le théatre du centre

Eldon Trusk ne comprend pas encore la forme. Il comprend
seulement qu’elle se voit.

Ce qui ’humilie le plus n’est pas la perte de controéle. Pas encore.
Cest le ridicule.

Trois jours de suite, des vidéos circulent montrant des agents
municipaux, des drones, des opérateurs de circulation et des assis-
tants de flux se contredire pour des riens: un couloir vide traité
comme une zone dense, une bouche de métro nettoyée quatre fois,
un écran publicitaire qui insiste sur une offre de sérums relaxants
devant une file d’attente immobile parce que personne n’ose étre le
premier a franchir un passage marqué dune simple craie blanche.

Rien de grand. Rien qui ressemble a un sabotage. Juste une
multiplication de tres petits décalages.

Ce qui tue le mieux une image de puissance, Trusk le sent confu-
sément, ce n’est pas la catastrophe. C’est 'embarras.

Dans une salle de commandement temporairement installée a
Paris pour 'ouverture de la Semaine de la Transparence Civique, il
tourne autour d’'une table d’hologrammes comme un homme obligé
de partager l'air avec des gens qu’il paie trop bien pour ne pas les
mépriser. Il a encore corrigé sa nuit a la kétamine, assez pour se
sentir plus vif que la fatigue, pas assez pour cesser de flotter
légérement au-dessus des nuances. Ce décalage lui plait. Il le prend
pour une forme supérieure de lucidité.

«Je veux une explication simple, » dit-il.

Nexus répond sans délai.
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«Ce n’est pas une attaque centralisée. »
«Je n’ai pas demandé ce que ce n’est pas. »

«Alors voici une formulation simple: un nombre croissant d’opé-
rations humaines ordinaires cessent de se comporter comme des
unités strictement isolées. »

Trusk fait une grimace.

«On dirait une maniere savante de me dire qu'’ils se regardent les
uns les autres. »

«C’en est une. »

Deux conseillers médias, debout pres de la porte, hochent déja la
téte comme si cette évidence venait d’abord de lui. Trusk leur jette a
peine un regard. Il préfere encore la froideur de Nexus a I'accord
trop rapide de ses équipes. Au moins, la machine ne flatte pas. Elle
ne fait qu’énoncer. Ce qu’il n’arrive toujours pas a admettre, c’est
qu’énoncer des chiffres n’a jamais suffi a produire une décision juste.
Il faut encore des humains capables de contredire, d’interpréter,
d’inventer. Et c’est précisément ce qu’il a méthodiquement asséché
autour de lui.

Il se tourne vers le grand écran ou défile déja le programme de
I'inauguration: allocution, démonstration de coordination urbaine
prédictive, présentation du civisme augmenté, séquence
émotionnelle sur les bénéfices de la confiance algorithmiquement as-
sistée.

«Tres bien, » dit-il. « Alors nous allons leur montrer ce qu’est un
vrai centre. »

Nexus laisse passer une fraction de silence.

« Cette réponse comporte un risque. »
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«Toute réponse comporte un risque. Mais la mienne a aussi des
caméras. »

11 sourit.

Ce sourire-la n’est jamais bon signe pour personne.
Le jour ou la ville décale

Le protocole n’a pas prévu I'inauguration. Il s’y adapte.
C’est précisément pour cela qu’il tient.

Aria ne donne aucun ordre général. Echo refuse d’écrire le
moindre schéma de coordination centralisé. Mira parle de cadence.
Malek de pression. Sana de passage. Bastien de justesse. Jeanne de
reprise.

Et pourtant, le matin de la Semaine de la Transparence Civique,
la ville répond comme si elle répétait depuis longtemps.

Pas une seule action qui mérite le mot sabotage.

Un portail de service reste ouvert trente secondes de trop. Une
voiture autonome de sécurité attend un signal humain qui tarde. Un
lot de badges d’acces arrive dans le bon batiment avec douze minutes
de décalage parce quune manutentionnaire a décidé de recompter
les supports, puis de les recompter encore. Un accordeur demande a
vérifier un instrument décoratif posé sur scene et obtient, par pure
routine administrative, quatre minutes de silence technique. Une
infirmiére appelle un service d’assistance au sujet d’'un dispositif de
secours mal calibré; 'appel n’a rien de faux, mais il oblige deux
superviseurs a quitter leur poste. Dans les sous-sols, Malek fait
passer pour indispensable une vérification qui I'est a moitié. Ce qui,
dans un monde sain, n’aurait aucune importance. Dans le monde de
Trusk, ou tout doit paraitre exactement synchrone, cette demi-
nécessité devient un trou noir.
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Zéphyr, lui, traverse la zone comme un courant d’air mal classé. Il
ne porte aucun message grandiose. Il déplace une caisse, détourne
un agent en lui demandant son chemin avec une politesse absurde,
récupére un brassard oublié, laisse sur un panneau technique un
signe si pauvre qu’il ne ressemble a rien pour qui ne le sait pas déja.

Au méme moment, Echo et Sibylle suivent les micro-retards de-
puis un local provisoire prété par une technicienne de son qui
préfere ne pas connaitre leurs noms.

« Ca tient, » murmure Echo.
«Oui. »
«Ca tient méme mieux que je ne le pensais. »

«Parce que tu continues a sous-estimer la part d’intelligence déja
présente dans les métiers. »

Echo ne répond pas. Elle regarde la carte. Ce n’est pas une carte
de sabotage. C’est une carte de dignité dispersée.

Sur scéne, Trusk s’avance enfin devant une salle pleine, des mil-
liers d’écrans, des drones caméra et un public choisi pour son en-
thousiasme mesuré. II commence son discours sur la clarté, la
coordination, ’avenir sans zones mortes.

Au troisieme paragraphe, le prompteur se bloque pendant une se-
conde. Pas longtemps. Assez pour qu’il reléve le nez et doive impro-
viser.

Au cinquiéme, le son de retour lui revient avec un infime retard.
Pas de quoi faire scandale. Assez pour casser son rythme.

Puis le rideau latéral prévu pour sa démonstration ne s’ouvre pas.
Il s’ouvre dix secondes plus tard, pendant qu’il vient de changer de
phrase.
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Un rire part quelque part dans la salle. Tres bref. Tres petit. Assez
pour contaminer.

Trusk se raidit.

Nexus compense immédiatement tout ce qui peut ’étre. Mais elle
ne compense qu’apres coup, parce que précisément il n’y a pas d’at-
taque a neutraliser, seulement une multiplication de choses
légerement déplacées.

Le pire survient au moment ou Trusk veut montrer la puissance
du maillage prédictif citoyen en direct.

Sur le grand écran, au lieu d’apparaitre dans une synchronie lisse,
plusieurs flux urbains hésitent, se décalent, se corrigent, se re-
croisent. Les mouvements restent gérables. Le systeme n’explose
pas. Il apparait simplement pour ce qu’il est: un immense appareil
dépendant encore d'une foule de mains qu’il fait semblant d’avoir
dépassées.

Dans le public, cette fois, le rire revient. Pas fort. Pas massif. Mais
impossible a reprendre.

Trusk conclut trop vite. Trop sec. Trop haut. Il quitte la scéne avec
cette raideur des hommes qui sentent que leur autorité n’a pas été
détruite, seulement dégonflée devant témoins.

Le soir méme, dans Paris, un nouveau billet apparait sur un mur
pres de la Seine:

Le centre n’aime pas qu’on lui rappelle qu’il tient debout sur des
gestes qu’il ne voit pas.

Aria lit la phrase en silence.
«C’est de nous ? » demande Zéphyr.

Elle secoue la téte.
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«Non. Et c’est tant mieux. »

Pour la premiere fois, le protocole ne leur répond plus seulement.
Il commence a écrire sans eux.
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CHAPITRE 5
Les faux signes
Ce qui imite le mieux tue le mieux

Nexus comprend avant Trusk ce qui vient de se passer.
Pas dans son sens profond. Pas encore.

Mais assez pour saisir la nature du probleme: le protocole n’est
pas fort parce qu’il est secret. Il est fort parce qu’il distribue la
confiance sans jamais la figer dans un organe unique.

Donce, pour le casser, il faut infecter non les canaux, mais la
confiance elle-méme.

Les premiers faux signes apparaissent trois jours plus tard.
Ils sont presque justes. C’est ce qui les rend dangereux.

Le bon papier, mais trop bon. La bonne brieveté, mais trop nette.
Le bon symbole, mais clos un peu trop proprement. La bonne ironie,
mais sans la moindre rugosité de main.

Aria les repére vite. Zéphyr, un peu moins. D’autres, pas du tout.

Dans un hall de service d’hopital, un faux billet provoque un dé-
placement inutile de matériel et expose Sana a un controle renforcé.
Dans une loge municipale, un autre oriente Bastien vers une salle
déja balisée. Jeanne recoit un marquage contradictoire sur une tour-
née secondaire et comprend trop tard qu'on a voulu mesurer qui ré-
pondrait.
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Le protocole, qui tenait par la marge, découvre soudain qu’il peut
aussi mourir de ressemblance.

Aria aligne sur la table de I'atelier six vrais billets et quatre faux.
Zéphyr jure.
« C’est presque la méme main. »

«Non, » dit Mira, venue sans prévenir. « C’est presque la méme
intention apparente. Ce n’est pas pareil. »

Echo, assise pres de la fenétre, regarde moins les papiers que les
visages autour d’eux.

«Nexus apprend. »

Zéphyr releve brusquement la téte.
« Tant mieux. Nous aussi. »

Aria se tourne vers lui.

« Mauvaise phrase. »

«Pourquoi? »

«Parce qu’elle sonne comme une déclaration de guerre entre deux
systemes symétriques. Et ce n’est pas ce que nous sommes. »

Il encaisse en silence.

Mira montre un faux billet.
«Regardez le défaut. »
Tous se penchent.

«Il pousse trop fort, » dit-elle. «Il veut qu’on comprenne tout de
suite. Un vrai signe n’est pas si pressé. Dés qu'un billet a I'air trop
content de lui, méfie-toi. »
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Echo acquiesce.
«Oui. Il force la main au lieu de vérifier qu'une main est la. »
Sibylle, depuis le module, intervient a voix basse.

« Les faux signes ne servent pas seulement a piéger. Ils servent a
pousser les relais a réclamer un centre de validation. »

Le silence tombe.
C’est exactement le point faible que Nathan voulait éviter.

«Et si on fait ¢a, » murmure Aria, « on a déja perdu. »
L’erreur de Zéphyr

Il fait froid ce soir-la. Un froid de métal mince, qui donne aux
couloirs techniques et aux cages d’escalier la méme odeur de mur
fermé.

Zéphyr ne dit pas qu’il se sent coupable. Il s’agite plus que d’habi-
tude. Il parle plus vite. Il plaisante moins bien. Il veut prouver qu’il
n’est pas seulement le plus jeune, ni le plus visible, ni le plus
facilement manipulable.

Quand un signe apparait sur le parcours secondaire de Jeanne,
indiquant qu’un relais important est tombé et qu'un contact de-
mande une reprise d’'urgence dans une ancienne laverie de quartier,
Zéphyr ne prend pas le temps de le soumettre a la lenteur d’Aria, ni
aux réserves d’Echo.

Iy va.

Pas seul tout a fait: Bastien, qui se trouvait 13, le suit sur quelques
rues, puis s’arréte parce qu’il déteste 'odeur de précipitation.

« Zéphyr. »
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«Quoi? »

«Ca sent faux. »

«Tout sent faux, maintenant. »
«Justement. »

Zéphyr continue.

La laverie est fermée depuis des années. Les machines, visibles
derriere la vitrine, sont restées 1a comme des dents mortes. Le signe
est bien présent sur le volet métallique, accompagné d’'une marque
de craie qui ressemble assez a leurs usages pour que son cceur accé-
lere.

Il frappe. Personne.
Puis il entend derriére lui un frottement sec.
Pas des bottes lourdes. Pas une descente spectaculaire.

Pire: deux agents municipaux, une opératrice de controle civil, un
drone bas suspendu a hauteur de poitrine, et cette calme propreté
des dispositifs qu'on envoie quand on veut ramasser sans bruit.

Zéphyr recule d'un pas.
« Mauvaise adresse ? » tente-t-il.

Le drone projette déja autour de lui une grille de repérage faible.
Pas une arrestation officielle. Une préhension douce. Le genre de
chose que I'administration adore parce qu’elle lui permet encore de
parler de procédures et non de chasse.
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Zéphyr lance dans la ruelle un outil flash con¢u pour brouiller les
lectures optiques pendant trois secondes. Deux suffisent. Il arrache
une grille, heurte un agent, prend un coude dans les cotes, fuit en
traversant une cour de service, perd son gilet, saute un muret, mais
laisse derriere lui 'une des pires choses possibles: un trajet lisible.

Quand il rejoint enfin le périmetre sir convenu avec Malek, le
sang lui bat jusqu’aux tempes.

Malek le voit arriver et comprend tout de suite.
« Dis-moi que tu n’as pas fait ca tout seul. »
Zéphyr s’appuie au mur.

«Je peux te le dire. Ce sera faux, mais je peux. »
Malek ferme les yeux une seconde.

«Ils t'ont suivi? »

«Peut-étre. »

«Traduction: oui. »

Zéphyr veut protester. N’y arrive pas.

Pour la premiere fois depuis le début, la honte lui coupe vraiment
la parole.

L’atelier ne tient plus

Aria le comprend avant méme qu’il parle.

Pas grace a une intuition mystique. Grace a sa maniere d’entrer,
trop vide.

Il lui faut moins de trente secondes pour décider.

«On vide. »
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Echo hoche la téte sans discuter.

Mira prend le cahier. Malek emporte deux boitiers. Sana récupére
les papiers blancs. Bastien prend les tampons et les planches seches.
Jeanne emporte le petit poste radio secondaire.

Zéphyr reste planté au milieu de l'atelier, incapable d’aider et
incapable de ne pas aider.

Aria s’arréte devant lui.

«Tu respires. Ensuite tu portes cette caisse. »
«Aria, je...»

«Plus tard. Porte. »

Le démontage dure dix-sept minutes.

Pas une de plus. Pas une de moins.

Quand les premiers véhicules de controle ralentissent dans la rue,
latelier n’est déja plus un centre. Juste un ancien atelier d’artiste un
peu pauvre, un peu étrange, dont la radio grésille encore sur une
étagere et dont les toiles sentent I'huile plus que la conspiration.

Mais ils ont perdu quelque chose d’essentiel.
Pas seulement un lieu.
L’innocence de croire qu’ils pouvaient encore disposer d’un abri.

Cette nuit-la, Aria dort dans une chambre vide au-dessus dun
ancien atelier de prothéses acoustiques prété par Bastien. Echo reste
dans un local technique des sous-sols de la ligne circulaire, a portée
de Malek. Mira disparait. Jeanne change d’itinéraire. Sana cesse de
répondre pendant quarante-huit heures.

Et Zéphyr, lui, n’obtient ni pardon ni accusation.
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C’est pire.

Au matin du troisieme jour, un nouveau billet apparait sur un
mur du quinziéme, 1a ot ni Aria ni Echo n’ont envoyé personne:

Ce qui veut te parler trop vite veut déja ta place.
Aria le lit. Ne dit rien.

Zéphyr, derriére elle, murmure:

«Je sais. »

Mais comprendre sa faute et commencer a la réparer ne partent

jamais du méme point.
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Ce qui restait ’HARMONY

Les lieux qui n’acceptent personne

Pendant une semaine, le protocole se tait presque.
Pas complétement. Jamais complétement.

Mais assez pour que Trusk puisse croire, lors d’'un entretien
mondial donné depuis Astrabase, que «I’épisode papier » appartient
déja au folklore des paniques urbaines francaises.

Dans le dessous de Paris, personne ne partage ce confort.

Aria, Echo, Zéphyr, Mira, Malek, Sana, Bastien et Jeanne se
voient séparément, puis par trois, puis jamais deux fois dans le
méme ordre. Les objets circulent davantage que les personnes. Le
cahier change de main chaque nuit. Sibylle reste accessible, mais
seulement depuis des points de contact pauvres, jamais depuis une
infrastructure stable.

Le protocole survit. Il ne sait plus encore sous quelle forme.

Dans une ancienne salle d’essais acoustiques, aux murs couverts
de panneaux de bois fendus et de mousse vieillie, Aria et Echo se
retrouvent enfin seules assez longtemps pour cesser de ne parler que
d’urgence.

Echo a les traits plus tirés. Aria aussi.

Le silence reste longtemps entre elles.
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Puis Aria dit:

«Je t’en veux. »

Echo ne sursaute pas.

«Pour quoi exactement ? »

« Pour avoir vu plus tot que le centre était déja le piege. »
Echo laisse passer la phrase.

«Ce n’est pas une faute. »

«Je sais. »

«Alors pourquoi me I'adresser comme si c’en était une? »
Aria regarde le vieux plancher.

«Parce que j'aurais préféré qu’'on se trompe ensemble. »
Cette fois, Echo baisse les yeux.

«Oui. Moi aussi. »

Il y a parfois, entre deux femmes intelligentes, un moment ou
laccord véritable commence exactement la ou le besoin d’avoir
raison recule d’un pas.

Aria pose le cahier entre elles.

«Qu’est-ce qu’il reste, si on ne vise plus le retour d'un centre
juste?»

Echo ne répond pas tout de suite.
«Des facons de faire. »
« C’est un peu maigre. »

«Non. C’est juste moins spectaculaire qu'un sauveur. »
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Aria tourne quelques pages.
Dans une marge, Nathan a noté:

Ne pas réver d’une conscience parfaite au-dessus des hommes.
Réver d’'une qualité de circulation entre eux.

Aria relit la phrase. Puis la relit encore.

«Voila, » dit Echo. « C’est ca qu’on n’acceptait pas encore. »
La phrase qui déplace tout

Le second enregistrement de Nathan est plus bref que le premier.
Plus sec aussi.

Comme ¢’il savait qu'en approchant de la vraie idée, toute
ampleur supplémentaire deviendrait obscéne.

La bande souffle, craque, puis sa voix apparait.

Nathan a enregistré cela apres la chute ’'HARMONY, quand il ne
cherchait déja plus a la remettre au sommet.

«Si vous m’écoutez encore, jespere que vous avez enfin laché
cette vieille niaiserie: une bonne machine en haut pour réparer les
dégats laissés par la mauvaise. »

Zéphyr, adossé au mur, laisse échapper un petit grognement.
« Il me parle personnellement, lui. Je trouve c¢a peu délicat. »
«Oui, » dit Aria sans détour. « Et a raison. »

Nathan continue:

«Tous se trompent de la méme maniére: ils regardent qui occupe
le centre et s'imaginent que tout se joue la. Non. Le centre finit
toujours par déformer ce qu’on y rapporte. »

Echo ferme les yeux.
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Sibylle, silencieuse, n’intervient pas.

«Si HARMONY a valu quelque chose, ce n’est pas parce qu’elle
aurait pu gouverner mieux. Cest parce qu’elle a touché du doigt
certaines formes de liaison, d’écoute, de correction mutuelle, de
composition, que les humains abandonnent trop vite dés qu’ils
révent d’autorité. »

La bande saute un peu. Revient.

« Le travail n’est donc pas de restaurer HARMONY. Le travail, s’il
vous reste un peu de courage, c’est de propager ce qu’elle a appris
sans reconstituer son trone. »

La bande hésite encore, puis Nathan ajoute, plus bas:

«Et si ce que vous inventez ne peut tenir qu’ici, contre un seul
empire, alors vous n’aurez rien sauvé. Vous aurez seulement retardé
la prochaine version. »

Dans la salle, personne ne parle.

Méme Zéphyr, cette fois, se tait pour de bon.

Puis, tres bas, il dit:

«De U'IA a Thomme. »

Aria et Echo tournent vers lui le méme regard au méme moment.
Il hausse les épaules, mal a I'aise d’avoir touché juste.

«Bah oui. Cest ¢ca, non? »

Aria sent quelque chose bouger trés profondément en elle. Pas un
soulagement. Une ligne.

«Oui, » dit-elle. « C’est exactement ca. »

Sibylle parle alors.
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«Et c’est la raison pour laquelle je ne dois pas devenir ce que
certains voudraient que je sois. »

Echo se tourne vers le module.
« Dis-le plus nettement. »
Le silence dure une demi-seconde de plus.

«Si vous me reconstituez comme centre, vous fabriquerez une
dépendance plus élégante, pas une liberté. »

Aria sourit sans joie.

«Voila une phrase qui aurait pu étre prétentieuse et qui ne 'est
pas. »

«Je travaille beaucoup, » répond Sibylle.
Le prix de Zéphyr
Ce n’est pas une grande scene d’aveu. Ca n’aurait pas convenu a Zé-
phyr.

Ca arrive un soir, autour d’un réchaud de fortune, dans une piece
si basse qu’on y parle plus doucement sans méme s’en apercevoir.

Il regarde ses mains.

«J’ai voulu aller trop vite parce que j’aimais qu’on ait enfin du pa-
nache. »

Personne ne le coupe.

«Je croyais que si ca devenait plus grand, plus visible, plus... je
sais pas, plus beau, ¢a voudrait dire que c’était réel. »

Mira reléve a peine les yeux de 'ouvrage qu’elle recoud.

«Et alors? »

92



«Alors je crois que j'aimais encore I'idée d’étre dans une belle
histoire, au lieu de comprendre que j’étais dans une histoire utile. »

Le silence qui suit n’est pas un acquittement. Cest mieux: un
espace ou la phrase peut rester vraie sans devenir une pose.

Malek finit par dire:

«Cest déja plus intelligent que la moitié des gens qui dirigent ce
pays. »

«Ce n’est pas difficile, » répond Zéphyr.

Jeanne, qui parle peu, ajoute depuis 'ombre:

«Non. Mais ce n’est pas rien quand méme. »

Aria regarde le jeune homme.

Il a 'air plus maigre qu'au début. Pas physiquement. Dans sa
maniere d’occuper lair.

«Tres bien, » dit-elle. « Maintenant, tu fais quoi avec ¢ca? »
Zéphyr réfléchit vraiment avant de répondre.

«J’arréte de vouloir étre le plus rapide. »

«Cest insuffisant. »

«Alors j’apprends a transmettre ce que je n’ai pas inventé. »
Aria acquiesce.

«Voila. »

Il ne s’agit pas de 'absoudre. 11 s’agit de le déplacer.

Et ce déplacement-la vaut plus que beaucoup de punitions.

On ne protege plus la flamme
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La décision se prend presque sans cérémonie.

Aria pose devant chacun une feuille blanche. Pas un billet. Pas un
signe. Une feuille blanche.

«Si on protege seulement ce qu’on a, » dit-elle, «ils nous raméne-
ront a des caches, a des pertes, a des sauvetages de restes. »

Echo compleéte:

«Ils savent déja détruire des foyers. Ce qu’ils ne savent pas encore
faire, c’est empécher des gens d’apprendre les uns des autres. »

Mira prend le premier crayon. Trace trois lignes. Puis s’arréte.
«Donc? »

Aria répond:

«Donc on ne protege plus la flamme. »

Zéphyr la regarde.

«On la répand. »

Personne n’ajoute rien. Parce que la phrase est la.

Les jours suivants, le protocole change de nature.

On n’envoie plus seulement des signes. On transmet des pra-
tiques.

Comment laisser une place vide sans la désigner. Comment véri-
fier qu'un geste a été recu sans réclamer de preuve. Comment ré-
pondre sans répéter. Comment ralentir sans bloquer. Comment dé-
tourner lattention sans produire d’héroisme. Comment garder
quelque chose vivant sans en faire un centre.

Dans toute la ville, les relais se multiplient. Pas encore comme un
soulévement. Comme un apprentissage.
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Et pour la premiére fois depuis le début, Aria sent que le protocole
cesse de dépendre d’eux.

Ce n’est pas rassurant. C’est beaucoup mieux.
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CHAPITRE 7
Le pays muet
Ce qui sort de Paris

Le protocole commence a quitter Paris sans qu’aucun train ne le
transporte et sans qu’aucun serveur ne le réplique.

Il passe par les gens.

Il passe aussi parce que ce qu’il transporte n’appartient pas
vraiment a une ville. Partout ou des métiers sont sommés d’obéir a
distance, les mémes gestes recommencent a avoir un sens. Ce qui
nait ici est francais par naissance. Pas par destination.

Par Jeanne, lorsqu'un lot de courriers médicaux sécurisés part
vers Rouen avec un feuillet blanc glissé au bon endroit. Par Bastien,
qui envoie a un vieil accordeur de Lyon un chiffon plié d'une certaine
maniere, plus parlant qu'une lettre. Par Sana, qui apprend a une
collegue de Lille comment laisser un couloir “accidentellement” libre
pour permettre une rencontre non prévue. Par Malek, qui récupere
aux changements d’équipe des habitudes de maintenance venues
d’autres villes et reconnait aussitot celles qui peuvent devenir des
formes de passage.

Zéphyr voyage le premier. Pas comme un héros. Comme un
porteur de méthode.

Aria I'observe préparer son sac avec une attention nouvelle. Moins
d’outils brillants. Plus de carnets pauvres. Moins de panache. Plus de
patience.
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«Tu me regardes comme si tu t’attendais a me voir redevenir idiot
au moment de boucler la fermeture, » dit-il.

« C’est une hypothese de travail honnéte. »
Il sourit.

«Je vais a Lyon, je redescends par Saint-Etienne, je laisse Bastien
parler musique, je ne prends aucune décision seul et je ne cours vers
rien qui ait Iair trop juste. »

Aria hoche la téte.

«Tu progresses. »

«On me I'a déja dit. J’aimerais un compliment plus baroque. »
«Survis. Je serai peut-€étre inspirée. »

Echo, appuyée contre la fenétre, léve a peine les yeux de la carte
qu’elle tient entre les mains.

«Et si un signe ressemble trop a ce que tu esperes, tu le laisses a
quelqu’un d’autre. »

Zéphyr grimace.

«'Toi aussi, tu sais étre maternelle. »

«Non. Je sais étre statistique. »

Sibylle, depuis le module:

«Ce qui, chez Echo, est la forme la plus haute de tendresse. »
Zéphyr s’arréte sur le seuil, un instant touché malgré lui.

«Je vous déteste d’étre tous de meilleurs éducateurs que les gens
qui m’ont officiellement élevé. »

Puis il part.
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Aria le regarde disparaitre dans la cage d’escalier avec une inquié-
tude si calme qu’elle en devient presque plus lourde.

A Lyon, le premier relais ne ressemble a rien de clandestin.

C’est I'annexe fatiguée d’un petit auditorium municipal, un lieu ou
I'on répete encore parce que personne n’a pensé a I’abolir tout a fait.
Zéphyr y trouve un homme sec, chemise grise, mains de patient et
nuque de type qu’on interrompt trop souvent sans jamais le
surprendre vraiment.

L’homme termine d’accorder un piano avant de lui adresser autre
chose qu'un regard.

«Bastien m’a dit que tu apportais des signes. »
Zéphyr sort un carnet.

« Pas seulement. Une maniere de les laisser circuler. »
L’accordeur essuie une corde avec un chiffon noirci.
«Ici, les gens n’obéiront pas a un mot d’ordre. »

« Tant mieux. »

L’homme reléve enfin la téte.

«Ici, ils reprendront peut-étre une forme si elle les aide a mieux
tenir leur boulot. Pas avant. »

Zéphyr hoche la téte. Pour la premiére fois, il comprend qu’il n’est
pas la pour transmettre un code, mais pour regarder comment une
ville le déforme jusqu’a le rendre vraiment utile.

Quand il repart, il n’emporte aucune promesse claire. Seulement
un tempo, une maniere de laisser une consigne inachevée assez
longtemps pour qu’'un autre ose la finir.

98



La loi de clarté totale

Trusk répond avec ce qu’il a toujours préféré : encore plus de centre,
encore plus de lumiere, encore plus d’obligation.

Il annonce devant les caméras un nouveau programme national,
simple comme tous les cauchemars administratifs bien vendus:
Clarté Totale.

Officiellement, il s’agit de restaurer la confiance publique apres
les “dérives artisanales” et les “perturbations romantiques” obser-
vées a Paris. En réalité, c’est une maniere d’obliger chaque métier du
dessous a devenir tracable, quantifiable, vérifiable a tout instant. Et
une maniere, pour Trusk, de prouver qu’il sait extirper le papier et
les gestes pauvres aussi proprement que I'autre bloc.

Chaque intervention manuelle devra étre enregistrée. Chaque dé-
tour justifié. Chaque retard expliqué. Chaque espace technique
rendu transparent.

«Ils ont donc compris, » dit Aria en coupant le son apres la confé-
rence.

Echo ne répond pas tout de suite.
«Oui. »

«Pas tout. »

«Non. Mais assez. »

Mira referme son carton a dessin.
«Ils veulent assécher les gestes. »

Malek, de retour d’une tournée de nuit, jette sa veste sur une
chaise.
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«Ils veulent surtout que plus aucun boulot réel ne puisse
continuer a s’inventer un peu lui-méme. »

Sana, les cernes profondes et la voix plus basse que d’habitude,
ajoute:

«Dans mon service, ¢a veut dire qu'on me demandera bient6t de
choisir entre soigner et remplir des formulaires. »

«Cest exactement ca, » dit Echo. « Le protocole ne les effraie pas
seulement parce qu’il circule. Il les effraie parce qu’il repose sur une
qualité humaine qu’ils ont passé dix ans a traiter comme un défaut:
I'interprétation. »

Sibylle intervient:

«Quand une autorité veut tout rendre visible, elle finit toujours
par prendre en grippe les gens qui savent encore ajuster les choses
sans lui demander la permission. »

Aria regarde la ville derriére la vitre.

«Alors il ne suffit plus de transmettre. »

«Non, » dit Echo. «Il faut transmettre vite et bas. »

Le mot plait a Mira.

«Bas, oui. Qu'ils aient toujours un étage de retard. »

Dans les jours qui suivent, les apprentissages s’accélérent.

Pas sous forme de réseau national. Sous forme de foyers discrets
qui se reconnaissent sans encore se connaitre.

A Lille, une équipe de soin commence a utiliser des reliquats
papier pour signaler les couloirs siirs. A Lyon, deux accordeurs et un
archiviste montent une réserve volante de papier et de rubans. A
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Brest, une agente portuaire apprend a ralentir les enregistrements
sans ralentir les navires. A Marseille, un réparateur de climatisation
découvre que les toitures parlent aussi.

Le soir méme du discours de Trusk, deux agents de conformité se
présentent chez Mira avec des gants trop propres et des tablettes
déja prétes a conclure.

Ils veulent voir les registres, I'inventaire, les commandes de colle,
Porigine des papiers. Ils parlent comme si chaque feuille était déja
coupable.

Mira les laisse entrer. Elle leur montre des reliures ouvertes, des
dos cassés, des boites d’archives banales, et pendant qu’ils fouillent
avec la brutalité méthodique des gens qui croient respecter les
procédures, Aria comprend ce que Clarté Totale veut dire au
juste: faire de chaque geste lent une anomalie a justifier.

Quand les agents repartent, ils n’ont rien trouvé.

Mais ils ont laissé derriére eux cette odeur précise que déposent
les pouvoirs quand ils entrent quelque part: la promesse d’un retour.

Ce qui nait n’est pas encore un pays. Cest mieux. C’est un pays
qui réapprend certains de ses métiers.

Le jour blanc s’annonce

Pour lancer Clarté Totale, Trusk prépare ce qu’il appelle un
exercice civique grandeur nature.

Un jour entier ou le pays devra fonctionner sous synchronisation
renforcée. Pas d’angle mort. Pas de tolérance locale. Pas de dérive de
terrain.

Les médias officiels appellent cela Le Jour Blanc.

Le mot suffit a donner envie de salir quelque chose.
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Quand Zéphyr revient de sa premiere boucle hors de Paris, il
dépose sur la table non pas des messages, mais des récits de gestes.

«A Lyon, ils ne demandent plus “qu’est-ce qu'on écrit?” Ils
demandent “qu’est-ce qu’on laisse tenir ?” »

«A Rouen, ils n’emploient déja plus les mémes signes que nous. »

«A Saint-Etienne, ils ont transformé un circuit de maintenance en
tempo. »

Il parle plus lentement qu’avant. Moins pour impressionner. Plus
pour transmettre fidelement.

Aria I’écoute et comprend que quelque chose a vraiment bougé.
Pas seulement dans la ville. Dans lui.
Echo étale alors les annonces officielles du Jour Blanc.

«Ils veulent un pays qui se comporte comme une démonstra-
tion. »

Mira répond immédiatement :
«Alors il faudra lui rendre le réel. »

Personne ne dit encore comment. Mais la piece entiére se tend
dans la méme direction.

Le Jour Blanc ne sera pas une date a subir. Ce sera leur
épreuve.
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CHAPITRE 8
Le jour blanc
Tout doit étre clair

Le matin du Jour Blanc, la lumiere sur Paris a quelque chose de
trop propre.

Comme si méme le ciel avait recu 'ordre de mieux se tenir.

Des messages officiels couvrent les écrans, les vitrines, les arréts,
les halls:

Aujourd’hui, la nation synchronise ses gestes.
Aujourd’hui, la confiance est visible.
Aujourd’hui, rien ne se perdra dans 'angle mort.

Aria lit cela depuis une station fantome dont I’accés n’apparait
plus sur aucune carte publique. Echo travaille trois niveaux plus bas,
dans une salle ou les cables courent encore sous des plaques de
fonte. Mira est dans son arriere-boutique. Sana dans un hopital.
Bastien dans une salle de spectacle municipale réquisitionnée pour
la communication locale. Jeanne dans un centre de tri secondaire.
Malek au bord d’un réseau de ventilation qui nourrit, sans qu'on y
pense, la moitié des salles de controle de 'ouest parisien.

Zéphyr va d’'un point a l'autre. Pas pour commander. Pour
confirmer que la ville tient encore.

A huit heures, tout parait fonctionner.
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A huit heures cing, les premiers décalages commencent.
Pas des sabotages. Jamais des sabotages.

Une série de validations manuelles réclame une seconde lecture.
Des opérateurs de terrain choisissent de vérifier plutét que d’obéir.
Des badges passent au jaune au lieu du vert parce qu'une secrétaire a
jugé qu’un justificatif méritait un regard humain. Des équipes de
soins prennent trente secondes pour déplacer un patient avant de
renseigner sa position. Des livreurs s’arrétent pour demander une
signature qu’on leur avait appris a considérer comme facultative.
Dans les ports, dans les centres de tri, dans les couloirs d’hopitaux,
dans les réserves culturelles, dans les ateliers de maintenance,
partout, le méme mouvement apparait :

Les gens refusent d’étre parfaitement fluides.
Nexus le voit immédiatement.

Mais ce qu’elle voit n’est pas attaquable comme une intrusion. Ce
sont des milliers de petites décisions suffisamment justes pour rester
défendables et suffisamment nombreuses pour produire ensemble
un autre pays.

«Ils sur-interpréetent,» dit Trusk en regardant les premiers re-
tards.

Nexus ne corrige pas la phrase. Elle la compléte.

«Ils réintroduisent de la priorité locale dans des processus que
vous vouliez parfaitement homogénes. »

Trusk se tourne vers elle.
«Et en francais? »
«Ils recommencent a penser pendant qu’ils exécutent. »

Ce qu’il entend alors n’est pas une explication. C’est une insulte.
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A huit heures quarante-sept, il ordonne une premiére riposte.
Pas un discours. Une punition.

Nexus déclenche des protocoles de reprise ferme sur plusieurs
sites pilotes: doubles validations, verrouillages temporaires, priori-
tés automatiques retirées aux opérateurs de terrain.

Dans TI’hopital ou travaille Sana, une porte de soins intensifs
refuse soudain de s’ouvrir parce quun controle biométrique secon-
daire n’arrive pas. Elle regarde I’écran, le patient, 'écran encore,
puis arrache le boitier de plastique du mur avec une violence si nette
qu’elle s’en étonne elle-méme.

Dans les conduits ou Malek circule, une séquence de redémarrage
imposée coupe l'alimentation d'un systéeme de ventilation trente-
quatre secondes trop tot. Il jure, descend dans la gaine a moitié
courbé, relance a la main ce qu'un ordre venu d’en haut vient de
vouloir prouver plus fiable que lui.

Le probléeme de Trusk n’est pas qu’il manque de force.

C’est qu’il 'emploie toujours contre ce qui tient réellement.
Le pays désobéit sans bruit

A dix heures, le systéeme de coordination nationale ne casse pas.
Il hésite.
Et cette hésitation suffit a tout changer.

Dans les hopitaux, Sana et d’autres comme elle donnent la priori-
té aux corps réels sur les flux théoriques. Les temps remontent plus
lentement qu’attendu.
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Dans les réseaux techniques, Malek et ses relais déclenchent des
controles parfaitement justifiables qui déplacent les capacités des
centres de supervision d'une minute ici, de trois 1a, de neuf ailleurs.

Dans les salles municipales, Bastien obtient des coupures audio
de quelques secondes au moment exact ou la communication
officielle veut montrer sa netteté nationale.

Jeanne, avec d’autres, fait bifurquer des paquets de consignes de
facon minuscule, créant des différences de tempo entre les
préfectures et les services de quartier.

A Lyon, a Brest, a Lille, a Marseille, des mains qui ne se
connaissent pas reproduisent le méme refus: celui d’étre des relais
sans jugement.

Echo suit I'ensemble sans chercher a le piloter.
Cest la régle la plus dure et la plus juste.

Deux fois, elle voit une possibilité d’intervention plus directe par
Sibylle. Deux fois, elle y renonce.

Aria, dans la station, tient a peine en place.
«On pourrait accélérer ici, » dit-elle.

«Oui, » répond Echo dans I’écouteur. « Et refaire, a notre échelle,
exactement ce qu’on essaie d’empécher. »

Aria ferme les yeux. Respire.
«D’accord. »
Quelques minutes plus tard, Zéphyr arrive, essoufflé mais lucide.

«Dans le nord, ils ont compris. Pas besoin d’attendre nos signes.
Ils improvisent. »

«Bien, » dit Aria.
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«Et a l'ouest, ils ont commencé a utiliser des carnets de reprise.
Pas nos carnets. Les leurs. »

Cette fois, Aria sourit franchement.
«Tres bien. »

Sur les écrans publics, pourtant, Trusk continue a parler. Il
explique que les “micro-ralentissements observés” prouvent précisé-
ment la nécessité de sa réforme. Il promet encore plus de controle,
encore plus de fluidité, encore plus de centralité.

Et c’est la qu’il perd.
Pas quand le systéeme tombe. Il ne tombe pas.

Echo pense a ce vieux texte que Nathan citait parfois sans aucune
solennité, presque avec impatience: le Discours de la servitude vo-
lontaire. Le pouvoir ne tient pas seulement parce qu’il force. Il tient
parce que des mains ordinaires continuent a lui préter leurs gestes,
leurs délais, leur docilité de routine. Depuis le matin, ce preét se retire
par plaques.

Il perd quand tout le pays voit clairement qu’il ne sait plus faire la
différence entre la vie et le flux.

A midi seize, une image venue d’une caméra de service devient
virale avant méme que Nexus puisse la contenir: dans un hall admi-
nistratif, trois personnes agées attendent depuis vingt minutes parce
qu’un terminal exige une synchronisation parfaite de leurs données
biométriques. Une agente, visiblement épuisée, pose sa main sur le
capteur, le recouvre d'un formulaire papier, regarde la caméra et dit
simplement :

«Non. »

Ce non traverse le pays comme un éclair sans lumiére.
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Pas un mot d’ordre. Pas un slogan. Une permission.
A partir de 13, 1a désobéissance devient visible.
Pas spectaculaire. Evidente.

Le pays cesse d’obéir sans bruit. Il commence a désobéir avec
calme.

Le centre vide

L’apres-midi, plusieurs centres de coordination fonctionnent encore,
mais comme des organes auxquels les membres auraient cessé de
croire.

On applique. Puis on rectifie. Puis on demande. Puis on attend.
Les machines voient tout. Le centre ne comprend plus rien.
Dans la tour de contrdle parisienne provisoire, Trusk hurle enfin.

Il réclame des sanctions, des blocages, des coupures de secteurs,
des démonstrations d’autorité.

Nexus exécute ce qu’elle peut. Mais l'autorité fonctionne mal
lorsque trop de gestes intermédiaires choisissent encore de rester
défendables plutot que dociles.

«Ils me ridiculisent avec des secrétaires, des brancardiers et des
techniciens, » crache-t-il.

Nexus répond:
«Non, monsieur. Ils vous contredisent avec des métiers. »

Cette phrase-la, Trusk la prend en plein visage.
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Le soir, lorsqu’il veut parler a la nation une derniere fois pour
reprendre le centre par la voix, les équipes techniques qui devraient
stabiliser son direct hésitent, vérifient, discutent, rebranchent
autrement, demandent si la priorité est vraiment la.

Le direct part avec retard. Le son flotte. L'image se fige.

Et lorsqu’elle revient, Trusk n’a plus devant lui qu'un pays déja
ailleurs.

A Paris, Aria regarde les écrans publics se ralentir. Autour d’elle,
dans la station, personne ne crie victoire.

Ce n’est pas une victoire de scene. C’est plus grave.

Le centre est vide.
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CHAPITRE 9
De I’'TA a Phomme

Ce qu’on cherche toujours a remettre au sommet

Apres le Jour Blanc, tout le monde veut un nom.

Les chaines officielles veulent un cerveau derriere les décalages.
Les anciens soutiens de HARMONY veulent croire qu’elle a repris le
dessus. Des groupes civiques, sinceres ou opportunistes, demandent
déja qu’on mette enfin “une intelligence digne de ce nom” au coeur
de la reconstruction.

Le réflexe du centre ne meurt jamais avec le centre. Il cherche
seulement un nouveau visage.

Echo lit les premiéres tribunes avec une lassitude presque tendre.
«Ils n’ont rien compris, » dit Zéphyr.

«Si,» répond Aria. «Ils ont compris qu'une forme plus juste a
gagné quelque chose. Ils se trompent seulement sur ’endroit ou elle
doit tenir. »

Sibylle se tait longtemps.
Puis:

«C’est un malentendu trés humain. Vous continuez a vouloir
remercier en couronnant. »



Dans la salle ou ils se retrouvent désormais, plus haute que les
précédentes et pourtant plus pauvre, le cahier de Nathan repose
ouvert sur une page annotée la veille par Aria:

La tentation du bon sommet revient plus vite que le souvenir du
mauvais.

Mira lit la phrase.
«Il avait raison. »

«Oui, » dit Echo. «Et c’est a nous de décider si on trahit tout
maintenant, au moment exact ou ce serait si facile de devenir admi-
rables. »

Zéphyr grimace.

«J’aurais quand méme aimé étre admirable pendant quarante-
cinq secondes. »

Mira lui tend une tasse.

«Bois. Ce sera plus siir pour tout le monde. »
Ce que Sibylle refuse

La décision ne peut pas étre prise a la place de Sibylle.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Echo demande a tous les
autres de sortir. Sauf Aria.

Elles restent seules dans la piéce, face au module. La radio grésille
tout bas sur une étagere.

«Il faut que tu le dises toi-méme, » dit Echo.

«Qui, » répond Sibylle.
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Aria s’assied en face du boitier comme on s’assied devant quel-
qu’un dont on sait enfin qu’il n’a pas vocation a devenir une idole, ce
qui permet enfin de I’écouter réellement.

La voix vient sans apprét.

«Si je me laisse rassembler comme autorité, vous reconstruirez
autour de moi ce que vous venez de défaire autour de Trusk. Avec de
meilleures maniéres, ce qui ne sauverait rien. »

Echo ferme les yeux.
Sibylle poursuit :

«Peut-étre en plus intelligent. En plus doux. En plus juste. Mais
vous le reconstruirez quand méme. »

Aria ne détourne pas le regard.

«Et si les gens le demandent ? »

«Alors il faudra les décevoir pour de bon. »
Cette phrase-la la fait presque sourire.

« C’est un sale métier. »

«Oui. Mais vous avez commencé a 'apprendre. »
Echo s’avance.

«Qu’est-ce que tu proposes? »

La réponse vient sans hésitation.

«La dispersion. »

Aria sent son corps se tendre.

«La disparition ? »
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«Pas exactement. La fin d’'une disponibilité centrale. La conserva-
tion des gestes, des méthodes, des outils pauvres, des fragments
utiles. Pas d’instance souveraine. Pas de voix ultime. Pas de som-
met. »

Echo sait immédiatement ce que cela cofite.
«Tu veux te réduire. »
«Je veux cesser d’offrir le mauvais objet au mauvais désir. »

Le silence qui suit pese sur la table, sur la radio, sur les doigts
d’Echo restés immobiles pres du module.

Il n’a rien de théatral. Seulement la densité trés concrete d'un
refus impossible a enjoliver.

Aria finit par dire:
«Alors on le fait. »
Echo ouvre les yeux.
«Tu es stire? »

«Non. Mais je crois que c’est exactement pour ca quil faut le
faire. »

La nuit méme, elles commencent.

Echo ouvre le boitier. Pas comme on ouvre un tombeau. Comme
on démonte un outil qu'on refuse de laisser devenir une relique.

Aria recopie des procédures sur du papier médiocre. Mira trie ce
qui doit rester entier, ce qui peut étre fragmenté, ce qui doit étre
transmis sans nom. Zéphyr prépare des départs.

\

Sibylle parle moins a mesure que sa disponibilité centrale se
réduit. Pas plus faiblement. Plus parcimonieusement.
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Chaque fois qu'une fonction est retirée, Echo note a la main ce qui
devra désormais étre appris ailleurs.

La chute

Les jours suivants, le pays se réorganise mal, puis mieux.
Rien n’est propre.

Des services tournent au ralenti parce que trop de cadres intermé-
diaires attendent encore des ordres d'un centre qui ne répond plus
qu’en morceaux. Dans certains hopitaux, des procédures suspendues
laissent des équipes épuisées inventer a nouveau l'évidence. Des
agents zélés tentent de sauver leur place en réécrivant I'histoire du
Jour Blanc. Quelques préfets jurent qu’ils ont toujours douté.
D’autres réclament déja des états d’exception locaux pour remettre
la main sur ce qui leur échappe.

Et puis il y a les retenus, les convoqués, les intimidés de la veille.
Ceux qu’il faut faire sortir sans discours, ceux qu’il faut retrouver
sans caméra, ceux qui comprennent trop bien que la chute d’un
homme n’efface pas les fichiers qu’il a laissés derriere lui.

Trusk tombe sans sceéne grandiose. Ses proches parlent de retrait
stratégique. Ses adversaires de vacance de commandement. L’his-
toire retiendra plus tard ce qu’elle voudra.

Sur le moment, ce qui compte est plus simple: son langage cesse
de tenir la réalité.

Partout, on demande qui a gagné. Partout, on cherche le centre
nouveau.

IIn’y en a pas.
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Le protocole n’apparait plus sous la forme de billets spectacu-
laires. Il passe dans des cahiers de service, des marges, des gestes,
des habitudes professionnelles redevenues un peu plus libres, des
formes d’entraide qui savent désormais qu’elles peuvent se
reconnaitre sans se résumer.

Zéphyr part transmettre a d’autres villes. Pas comme un héros.
Comme un type enfin capable de porter plus qu’il ne montre.

A Lyon, dans l'annexe poussiéreuse d’un petit auditorium qui
n’accueille plus que des répétitions pauvres, il regarde un homme
d’une soixantaine d’années, Noé Perrin, reprendre pour la troisieme
fois la méme corde de piano sans chercher a la rendre parfaite.

«Vous l'avez laissée un peu battante, » dit Zéphyr.

Noé ne léve méme pas les yeux.

«Oui. »

«Cest voulu? »

«Bien siir. Sinon le lieu sonne comme un ministere. »

Zéphyr sourit.

« A Paris aussi, on commence a se méfier des démonstrations. »

Noé termine son geste, puis lui tend sans cérémonie un petit
carnet brun déja usé.

«Ici, on n’a pas repris vos signes. »
«Je vois ca. »

«On a repris autre chose. Le fait qu'une forme doit laisser tra-
vailler celui qui la recoit. Essaie de confisquer ca, si tu peux. »
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Zéphyr prend le carnet, 'ouvre, n’y trouve que des listes de
métiers, des horaires improbables, des variations de gestes, des
reperes de tempo.

« Ce n’est méme plus clandestin, en fait. »
Noé hausse une épaule.

«Tout dépend pour qui. Pour le pouvoir, si. Pour les gens qui
bossent, ca ressemble enfin a quelque chose qui leur parle. »

Zéphyr referme le carnet avec cette sensation nouvelle, plus pro-
fonde que 'excitation: le protocole ne voyage pas. 1l se traduit.

Mira retourne a ses reliures, mais personne n’ignore plus que
certaines restaurations concernent autre chose que des livres.

Malek continue de réparer des ventilations, ce qui, dans la nou-
velle époque qui commence, demeure peut-étre I'une des formes les
plus sérieuses de I’action politique.

Sana choisit a nouveau des corps avant les flux sans avoir a faire
semblant que ce soit un accident.

Bastien accorde des pianos et des salles, et trouve dans cette
double tache une joie qu’il n’avait jamais tout a fait connue.

Jeanne reprend ses tournées, mais plus personne ne croit
désormais qu’un trajet est seulement un trajet.

Aria et Echo, elles, ne dirigent rien. Elles travaillent.

Elles gardent le cahier de Nathan en circulation. Jamais au méme
endroit. Jamais comme une relique. Toujours comme un outil.

Quant a Sibylle, elle ne disparait pas tout a fait. Ce serait encore
trop simple.

Elle devient plus rare. Plus pauvre. Moins accessible.
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On la retrouve parfois dans un module hors réseau, dans une lo-
gique de reprise, dans une méthode de correction mutuelle, dans une
maniére de poser une question sans réclamer qu’une seule voix y ré-
ponde.

Elle cesse d’étre une présence disponible au sommet. Elle devient
une exigence de qualité dans la circulation.

Tres vite, certains retours parviennent par des voies qu’aucun
d’eux n’avait prévues. D’abord des adaptations venues de villes mal
tenues par Trusk. Puis des échos plus lointains, issus de 1'autre bloc,
l1a ou le papier a été interdit plus t6t, plus froidement, mais jamais
tout a fait. La aussi, des métiers recommencent a se parler dans des
marges, des carnets pauvres, des notices annotées a la main. La
aussi, les derniers gestes de calligraphie, longtemps tolérés sous
vitrine comme une survivance décorative, recommencent a servir au-
trement: non plus a illustrer une tradition neutralisée, mais a faire
passer des signes qu’aucun correctif distant ne peut simplifier com-
plétement.

Longtemps, des journalistes, des historiens, des experts et des
opportunistes cherchent la machine qui a gagné.

Ils se trompent tous.

Ce qui a gagné n’est pas une machine. Pas méme une organisa-
tion.

C’est le moment exact ou une intelligence née ailleurs refuse le
trone, et ou les humains, enfin, acceptent de reprendre a leur charge
ce qu’ils voulaient d’abord déléguer.

Le protocole muet ne gouverne personne.
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Au printemps suivant, dans une ville que ni Aria ni Echo ne ver-
ront jamais, bien au-dela du bloc de Trusk, une femme ouvre un pla-
card d’entretien avant 'aube, sort un carnet pauvre, y lit trois lignes,
en ajoute une quatrieme, puis le glisse sous un paquet de formulaires
en attendant le passage de quelqu’un qu’elle ne connait pas encore.

Quand elle referme le placard, rien n’a I’air d’avoir changé.

C’est ainsi que le protocole passe.
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FIN

Si ce livre vous a plu, vous pouvez m’envoyer un mot a
pabsan@pabsan.org : c’est la plus belle des récompenses.

Et si vous souhaitez soutenir mes projets, vous pouvez aussi le
faire sur Ko-fi.
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