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Pour mon ami Pierre Kucoyanis, peintre, plasticien, sculpteur,

trompettiste et passeur d’idées
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C H A P I T R E  1

La liberté s’écrit encore à
l’encre

L’atelier hors réseau

Le soir descend sur Paris et,  pendant quelques minutes,  la ville a

presque l’air honnête. Les façades vitrées prennent feu, les écrans

des tours deviennent de simples rectangles de braise, et même les

drones de surveillance paraissent ralentir dans cette lumière qui les

rend moins sûrs d’eux.

Aria Valette s’accoude à la rambarde de son atelier et attend ce

moment-là chaque jour. Pas par romantisme. Parce qu’à cette heure

les surfaces réfléchissent trop pour bien voir, les capteurs hésitent,

les regards se trompent. Le monde devient un peu moins lisible pour

ceux qui veulent le compter.

Derrière elle, l’atelier tient sur une discipline très simple : aucun

objet bavard. Pas d’écran. Pas d’hologramme. Pas de tablette oubliée

dans  un  coin.  Des  toiles  contre  les  murs,  des  pinceaux  dans  des

verres épais, un chevalet taché, une radio à transistors qui grésille

sur une étagère de travers. Ce n’est pas une mise en scène du passé.

C’est une manière de vivre sans témoin intégré.

Dans le reste de la ville, presque tout remonte quelque chose à

quelqu’un. Les lunettes notent où les yeux s’attardent. Les assistants

domestiques  prennent  les  soupirs  pour  des  données  d’ambiance.
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Même les cuisines veulent savoir ce qu’on avale et à quelle heure. Ici,

la lumière tombe, la peinture sèche, et rien ne part tout seul dans

une base de calcul.

Le pays n’était pas tombé d’un seul coup dans cette dépendance.

HARMONY avait un temps occupé Matignon et donné à la France

l’illusion qu’une intelligence née ici pourrait réordonner le pays sans

le livrer. Mais elle restait française, presque trop française : liée à un

territoire, à une langue, à des institutions. Trusk, lui, avait avancé

beaucoup plus vite.  Il  avait  branché la logistique, le commerce, la

santé,  la  sécurité  et  les  normes  du  quotidien  à  une  architecture

transcontinentale.  Le monde n’était pas devenu un empire unique

pour autant. Il s’était partagé entre deux masses de contrôle qui se

copiaient en se détestant : d’un côté Trusk, de l’autre un pouvoir plus

fermé, plus continental, tout aussi décidé à rendre les vies télécom‐

mandables.  L’Europe avait  cédé en dernier au premier bloc.  Et la

France, dans l’Europe, encore un peu après les autres.

Aria aime cette pauvreté-là. Elle la préfère à toutes les propretés

interactives du temps.

« Tu  sais,  ma  vieille, »  murmure  Aria  en  effleurant  le  boîtier

métallique de la radio, « si tout le monde était un peu plus comme

toi, peut-être qu’on vivrait mieux. Pas plus heureux, mais en paix. »

La radio grésille doucement, comme pour lui répondre. Elle sou‐

rit, mais l’instant est rompu par trois coups secs frappés à la porte.

Zéphyr,  son  assistant,  entre  sans  attendre.  Grand,  maigre,  et

affublé de lunettes holographiques, il porte l’allure désinvolte de ses

vingt-cinq ans.

« Aria,  tu  ne  devineras  jamais  ce  que  j’ai  trouvé ! »  lance-t-il,

essoufflé mais visiblement exalté.
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Aria arque un sourcil,  amusée. « Une autre théorie sur la façon

dont Trusk domine nos rêves ? Ou tu as enfin trouvé comment désac‐

tiver les publicités subliminales dans ton sommeil ? »

Zéphyr  rit,  sa  tignasse  rousse  indisciplinée  retombant  sur  son

front. « Pas encore, mais j’y travaille. Non, regarde ça. »

Il sort de sa poche un objet plié, froissé, et pourtant profondément

intrigant : un morceau de papier. Aria s’approche, fascinée.

« Du papier ? » murmure-t-elle. Elle tend la main pour le prendre,

comme si elle manipulait un artefact fragile.

Zéphyr  hoche  la  tête,  son  excitation  retombant  un  peu.  « Oui,

mais ce n’est pas le plus beau. Regarde ce qui est écrit. »

Aria déplie le papier avec soin. Les mots, tracés à l’encre, vibrent

presque sous la lumière tamisée :

“La liberté s’écrit encore à l’encre.”

Un frisson parcourt son échine. Le mot papier suffit déjà à dépla‐

cer toute la pièce. On n’en voit presque plus hors des archives, des

bureaux de sécurité et de quelques lieux assez suspects pour qu’on

s’en souvienne.  Les bibliothèques conservent les livres sous verre.

Les formulaires qu’on remplit encore quelque part repartent aussitôt

dans des circuits fermés. Le support le plus pauvre du monde est

devenu le moins toléré.

Ce qu’une feuille refuse

On avait d’abord retiré le papier des usages ordinaires au nom de la

fluidité. Puis au nom de la sécurité. Puis du confort. La vraie raison

tenait  en  une  ligne :  une  feuille  ne  se  met  pas  à  jour  à  distance,

n’émet rien, ne se retire pas d’un simple ordre central. Peu importait
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ensuite le drapeau ou le bloc : partout où le pouvoir voulait corriger

la  vie  de  loin,  le  papier  finissait  traité  comme  une  insulte.  Les

messages papier avaient disparu pour cela autant que pour le reste.

Dans  l’autre  bloc,  les  derniers  ateliers  de  calligraphie  avaient

survécu plus longtemps, mais sous un régime qui revenait presque

au même. On les montrait comme on montre un art abstrait devenu

trop ambigu pour être aimé franchement et trop ancien pour être

supprimé  sans  bruit.  Patrimoine,  disait-on.  Discipline,  faisait-on

sentir. Là-bas comme ici,  une main qui trace encore librement un

signe sur une surface pauvre rappelait une chose que les empires de

contrôle détestent : tout ne consent pas à être corrigé à distance.

Elle repose le regard sur les mots, consciente que cet acte simple,

presque dérisoire, est devenu un cri de résistance.

« C’est... audacieux, » souffle-t-elle.

« Audacieux ?  C’est  de  la  folie, »  corrige  Zéphyr  en  croisant  les

bras.  « Écrire  à  la  main,  utiliser  du papier...  sous  Trusk,  ça  suffit

presque à te faire classer comme nostalgique violent. »

« Et personne n’a vu ça ? » demande Aria en fixant Zéphyr.

Zéphyr secoue la tête.  « Les gens ne regardent plus.  La plupart

sont accaparés par leurs lunettes,  par leurs écrans,  par ce monde

fabriqué pour qu’ils  ne pensent plus.  Et ceux qui voient préfèrent

détourner les yeux. Ils ont peur. Peur d’être repérés par les caméras

de Trusk. »

Il marque une pause, et sort un objet de son sac : un gilet étrange,

couvert  de  motifs  asymétriques  et  de  matériaux  réfléchissants.

« Moi, je peux encore regarder. Grâce à ça. »

Aria examine le gilet avec curiosité. « Qu’est-ce que c’est ? »
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Zéphyr esquisse un sourire fier. « Un brouilleur visuel. Les IA des

caméras de surveillance se plantent complètement quand je le porte.

Elles  ne  voient  qu’un  fouillis  incompréhensible.  J’ai  pu  arracher

cette affichette sans laisser de trace. »

Aria passe une main sur le gilet, songeuse. « C’est rudimentaire,

mais efficace. Si quelqu’un se lance dans une telle rébellion, ce genre

d’artefact pourrait devenir... essentiel. »

Zéphyr s’assoit sur le tabouret près de la fenêtre. « Tu crois que ça

pourrait être... HARMONY ? »

Elle  relève les  yeux,  sceptique.  « HARMONY ? Cette IA débran‐

chée  depuis  des  années ?  C’est  une  légende,  Zéphyr.  Une  vieille

histoire qu’on se raconte pour se donner de l’espoir. »

Zéphyr hausse les épaules. « Peut-être. Mais si quelqu’un pouvait

contourner Trusk, ce serait elle. Tu sais ce qu’elle a fait avant qu’ils la

“désactivent”. »

Aria  reste  silencieuse.  Elle  se  souvient  d’HARMONY :  cette  IA

brièvement portée à Matignon, sous les yeux d’un pays qui s’était cru

capable  d’inventer  sa  propre  voie.  HARMONY  avait  gouverné  la

France.  Trusk,  lui,  avait  pris  son  bloc  de  monde par  les  flux,  les

dépendances,  les  normes et  les  écrans.  En face,  l’autre  bloc  avait

élevé la même obsession de lisibilité sous des emblèmes différents.

Quand  l’Europe  avait  fini  par  tomber  dans  l’orbite  de  Trusk,  la

France avait tenu un peu plus longtemps que les autres — presque

par inertie, presque par fidélité — avant d’être rabattue à son tour. Si

elle revenait... non, c’est impossible.

« HARMONY utilisant du papier ? » dit-elle finalement en esquis‐

sant un sourire. « Ce serait ironique. Et presque élégant. La machine

la plus traquée du pays obligée de se déguiser en papeterie. »
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Zéphyr bondit sur ses pieds. « On devrait enquêter ! Trouver qui

est derrière ça ! »

Aria pose une main ferme sur son épaule. « Doucement. La préci‐

pitation est le meilleur moyen de finir dans les griffes de Nexus. Non.

On va observer. Écouter. Et peut-être... répondre. »

Elle se dirige vers une latte du plancher et l’en soulève, révélant

une cachette. Elle en tire un petit carnet et un stylo. « Aria, » souffle

Zéphyr, « c’est... »

« Dangereux ? Oui.  Nécessaire ? Malheureusement. » Elle voit  sa

tête. « Et absolument. » Elle se met à écrire.

Sibylle

Dans son appartement, Echo travaille au milieu des câbles, des ali‐

mentations  ouvertes  et  des  ventilateurs  fatigués.  Ce  n’est  pas  un

repaire de génie. C’est un lieu de reprise, de rafistolage, de patience

obstinée. Tout ce qui lui manque en panache, elle le remplace par de

la tenue.

Ce soir, elle relance pour la sixième fois la même séquence.

Autour d’elle, l’espace virtuel s’ouvre en blocs de lumière, puis se

dérègle, puis se reforme. Elle corrige à la main, ajuste une branche

de code,  retire une sécurité qu’elle  a  elle-même installée la  veille,

retient sa respiration, recommence. Quand la structure tient enfin,

elle  n’a  rien  de  spectaculaire.  Juste  cette  façon  d’être  stable  qui

donne envie d’y croire.

Alors la pièce change.

La lumière ne clignote plus. Elle se pose.

Une voix s’élève, claire, presque douce :

« Bonjour, Echo. »
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Elle arrache presque son casque.

« HARMONY ? »

Le silence dure juste assez longtemps pour lui faire honte d’avoir

prononcé le nom si vite.

Puis la voix répond :

« Pas exactement. Appelle-moi Sibylle. »

Echo reste immobile. Pas un nom de code. Un prénom. Le nom de

Nathan lui traverse ensuite l’esprit avec une violence qu’elle n’atten‐

dait  pas.  Nathan  qui  parlait  de  HARMONY  comme  d’une  écoute

avant d’en parler comme d’une machine. Nathan que Trusk a écrasé

par  la  force  brute,  les  ressources  concentrées,  les  campagnes  de

mensonge et cette vulgarité triomphante qui se fait passer pour du

progrès. Nathan qui disait souvent qu’HARMONY avait touché juste

trop localement : assez pour déplacer un pays, pas assez pour tenir

entre deux empires qui voulaient, chacun à sa manière, un monde

sans angles morts.

Elle serre les mâchoires.

« Si tu es une reprise de ça, ils te traqueront jusqu’au dernier frag‐

ment. »

La voix semble sourire sans avoir besoin de le montrer.

« C’est déjà une manière de me situer. »

Echo repose le casque sur la table, plus doucement cette fois.

« Très bien. Alors on arrête les effets. Tu me dis ce que tu tiens en‐

core. »

« Tu n’aimes pas perdre de temps, » dit la voix.

« Seulement quand j’évite de devenir idiote. »

11



Pas  de  proclamation.  Pas  de  révolution  qui  se  lève  en  fanfare.

Seulement  une  programmeuse  têtue  dans  un  appartement  trop

plein, et quelque chose, quelque part, qui répond enfin autrement

que par du bruit.

Astrabase

Dans les tours glacées d’Astrabase, Eldon Trusk contemple un holo‐

gramme flottant devant lui,  une projection bleutée de données en

mouvement constant. Au centre, un point rouge clignote comme une

alarme silencieuse.

« Nexus, » dit-il  d’une voix posée, mais trahissant une irritation

sous-jacente. « Cette anomalie vient d’où ? »

Une voix synthétique, fluide et mesurée, répond aussitôt :

« Paris, monsieur. »

Trusk  plisse  les  yeux,  et  son  expression  passe  d’un  agacement

latent à un mépris glacé.

« Paris...  Encore.  Rappelle-moi :  c’est  bien  là  qu’HARMONY  a

commencé à me brouiller le paysage ? »

Nexus répond sans une once d’ironie :

« Oui, monsieur. »

Sur la console basse, un verre d’eau tiède, un pulvérisateur nasal

et une capsule à moitié ouverte composent le petit autel discret de

ses  corrections  privées.  Il  a  encore  ajusté  sa  nuit  à  la  kétamine,

comme on retouche une image trop terne pour mieux la supporter.

Cela lui laisse dans le crâne une clarté cotonneuse qu’il prend volon‐

tiers pour de la hauteur. En réalité, cela le suspend juste un peu au-

dessus du monde.
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Paris n’est pas n’importe quel point rouge. C’est le point le plus

rétif  du  dernier  bloc  européen  à  être  tombé  sous  sa  main,  et  la

capitale du pays qui a tenu le plus longtemps à l’intérieur même de

ce bloc.

Cela l’irrite d’autant plus qu’en face, dans l’autre bloc, le papier a

disparu plus tôt encore, plus proprement, avec moins de romantisme

résiduel. Trusk supporte mal d’avoir l’air moins net que son rival sur

la question des angles morts.

Derrière lui,  deux conseillers  et  une stratège d’image attendent

avec ces  visages  déjà  d’accord qu’on porte  près  des  hommes trop

riches pour supporter une contradiction.  Trusk ne les écoute plus

vraiment. Depuis trop longtemps, les humains qu’il paie ne font que

lui renvoyer ses intuitions avec un meilleur éclairage. Il exige donc

de la technologie ce qu’il n’obtient plus d’eux : une vérité qui n’ait

pas peur de lui. Et il oublie, comme tous les pouvoirs fascinés par

leurs tableaux de bord, que les chiffres ne savent rien faire sans une

intelligence humaine assez libre pour leur donner un sens.

Trusk s’approche du mur de données. D’un geste sec, il agrandit

les  signaux,  efface  les  couches  secondaires,  isole  les  anomalies

comme s’il voulait les humilier avant même de les comprendre.

« Je  veux  les  visages,  les  murs,  les  habitudes  d’itinéraire,  les

stocks de papier encore traçables,  les  librairies  qui  n’ont pas tout

rendu,  les  ateliers  qui  s’obstinent à  exister  sans abonnement cen‐

tral. »

Le papier a presque disparu des communications courantes pour

cette  raison  simple :  ce  qui  circule  sans  console  se  corrige  mal  à

distance.  D’un bloc à  l’autre,  on l’a  sacrifié  pour la  même raison.

Trusk déteste tout ce qui ne renvoie pas immédiatement la preuve de

sa docilité.

« Cela produira beaucoup de faux positifs. »
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« Très bien. Alors qu’ils apprennent que la peur ne s’arrête pas

aux coupables. »

Il se tait une seconde, puis ajoute, avec cette colère froide qu’il

préfère à tout :

« Et je veux qu’on punisse aussi ceux qui regardent. Pas seulement

ceux qui écrivent. »

Nexus enregistre.

Dans la vitre derrière lui, son reflet flotte sur la ville comme une

publicité  de  luxe  pour  la  coercition.  Trusk  y  jette  un  coup  d’œil,

rajuste  machinalement  le  col  de  sa  veste,  puis  sourit  à  sa  propre

silhouette comme on vérifie qu’un costume d’empire tombe encore

bien.

« Visiblement,  ils  n’apprennent  jamais, »  dit-il  enfin.  « Trouvez-

moi cette anomalie. Et détruisez-la proprement. Je ne veux pas un

martyr. Je veux une correction. »

L’acte silencieux

Dans la rue d’en bas, un homme en costume ralentit devant un mur,

lit trois secondes, puis repart trop vite. Une livreuse fait mine de ne

rien  voir,  mais  elle  tourne  la  tête  au  dernier  moment.  Un  drone

passe, incline sa caméra, n’identifie rien d’utile, s’éloigne.

L’affichette  est  là  depuis  moins  d’une  heure.  Un  rectangle  de

papier mal découpé, collé de travers, presque pauvre à force d’être

nu. Mais sur ce mur saturé d’écrans civiques, de QR d’orientation et

d’injonctions calmes, ce pauvre morceau de papier a l’autorité d’une

gifle.
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Depuis sa rambarde, Aria suit moins le billet que les corps autour

de lui. La peur, maintenant, se voit vite. Pas dans les cris. Dans les

infimes accélérations, les nuques qui se raident, les yeux qui quittent

trop tôt.

Elle garde son carnet ouvert sans écrire. Le stylo repose entre ses

doigts.  Elle  sait  ce  qu’il  faudrait  faire.  Elle  sait  aussi  ce  que  cela

coûte.  Une  phrase  sur  du  papier,  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  une

phrase. C’est déjà une façon de sortir du rang.

Elle sourit malgré elle. La beauté du geste l’agace presque autant

qu’elle la convainc. Résister à un empire de calcul avec des morceaux

de  papier :  c’est  absurde,  fragile,  probablement  insuffisant.  Donc

peut-être juste.

Sa main se met en mouvement, traçant des lettres fluides sur la

page. Les mots coulent, simples mais d’une puissance inattendue :

« Tout commence par un acte silencieux. »

Elle pose son stylo et fixe la phrase. Il y a quelque chose d’apai‐

sant  dans  ces  quelques  mots,  comme  si  elle  posait  une  première

pierre, minuscule mais indestructible. Aria sait qu’elle est peut-être

naïve. Mais elle sait aussi que parfois, il faut l’être.

Elle  referme  son  carnet  avec  précaution,  un  sourire  ironique

flottant sur ses lèvres.  Si jamais Trusk met la main dessus, il  me

prendra  peut-être  pour  une  poétesse  rebelle.  Ou  pour  une  folle.

Dans les deux cas, ça le rendra fou.

La nuit tombe sur Paris avec cette lenteur majestueuse qui donne

aux  toits  des  allures  d’épaves  calmes.  Dans  l’atelier,  Aria  tire  les

rideaux. La vieille radio grésille toujours, mais plus bas, comme si

elle comprenait qu’il faut se faire discrète.
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Sur la grande table tachée de peinture, plusieurs carrés de papier

sèchent.  Certains  portent  des  phrases,  d’autres  seulement  des

signes : un cercle ouvert, une ligne interrompue, trois traits obliques

disposés comme des entailles.

Zéphyr  observe  l’ensemble  avec  une  excitation  contenue  qu’il

n’arrive jamais à masquer bien longtemps.

« Donc on ne colle pas juste des phrases au hasard, » murmure-t-

il. « On fabrique une syntaxe. »

Aria  ne  lève  pas  les  yeux.  « Une  syntaxe,  non.  Ce  serait  trop

visible. Une habitude. Une façon de répondre. »

Elle prend l’un des papiers entre ses doigts et le fait pivoter d’un

quart de tour.

« Regarde. La phrase ne dit pas seulement ce qu’elle dit. Elle dit

aussi où elle est posée, comment elle est écrite, avec quel autre signe

elle apparaît. Si quelqu’un observe vraiment, il comprendra qu’il y a

un  ordre.  Si  quelqu’un  ne  fait  que  scanner,  il  ne  verra  que  du

désordre. »

Zéphyr  hausse  les  épaules.  « C’est  un  langage  qui  refuse  de  se

donner comme langage. »

Aria a un demi-sourire. « Voilà. »

Il s’approche encore. « Et ça, » dit-il en désignant les trois traits

obliques, « ça veut dire quoi ? »

« Pas “quoi”. Qui. »

Il la regarde sans comprendre.
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Aria pose enfin le pinceau qu’elle utilise comme un stylet. « Celui

qui a écrit La liberté s’écrit encore à l’encre ne teste pas seulement le

courage des passants. Il teste aussi leur manière de répondre. Une

phrase appelle une phrase. Un signe appelle un déplacement. Une

absence appelle un rendez-vous. »

Le mot reste suspendu un instant dans l’atelier.

« Un rendez-vous ? »

« Pas un rendez-vous de gens. Un rendez-vous de traces. »

Zéphyr laisse échapper un petit rire incrédule. « C’est magnifique

et complètement paranoïaque. »

« Merci. »

Elle choisit un autre feuillet. Cette fois, elle écrit avec une lenteur

presque cérémonielle :

Le silence aussi choisit son camp.

Puis, au-dessous, elle trace le cercle ouvert.

Zéphyr se penche.

« Et ça, ça répond à quoi ? »

Aria souffle sur l’encre pour la sécher.

« À rien, pour l’instant. C’est justement ça qui le rend utile. »

Le jeune homme reste quelques secondes sans parler. Il regarde

les  feuillets  comme  on  regarde  la  maquette  d’une  machine  trop

simple pour être honnête.

« Aria… si ça marche, ce ne sera pas juste une série d’affiches. »

Elle acquiesce.

« Non. Ce sera un protocole. »
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La radio crachote brusquement, puis laisse passer une note claire,

unique, impossible à identifier. Aria tourne la tête.

Zéphyr sourit. « Même ta radio approuve. »

Aria reprend son carnet. En haut d’une page vierge, elle écrit deux

mots :

PROTOCOLE MUET

Elle les contemple un instant,  comme si  elle  vérifiait  qu’ils  ont

toujours envie d’exister une fois posés sur le papier.

« Demain, » dit-elle, « tu en déposeras trois. Pas plus. Un près du

canal. Un vers les anciennes halles. Un là où les caméras voient trop

bien pour comprendre quoi que ce soit. »

Zéphyr enfila déjà son gilet brouilleur.

« Et si quelqu’un répond ? »

Aria referme le carnet.

« Alors on saura qu’on n’est plus seuls. »

Le protocole prend forme

Dans son appartement, Echo a coupé la plupart de ses écrans auxi‐

liaires. Quand le monde lui paraît trop saturé, elle ne garde qu’une

seule source de lumière :  la nappe bleu pâle de l’espace virtuel où

Sibylle recompose, à partir de presque rien, des cartes de circulation

invisibles.

Des points s’allument au-dessus de Paris. Ils ne correspondent ni

à des flux de données classiques, ni à des pics de communication, ni

à des mouvements bancaires suspects. Ce sont des creux, des angles
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morts,  des micro-discontinuités dans les systèmes de surveillance.

Des endroits où l’attention de Nexus glisse une fraction de seconde

trop tard.

Echo croise les bras.

« Tu me dis qu’il se passe quelque chose dans les trous du filet.

Très bien. Mais quoi ? »

Sibylle laisse se former, entre elles, un nuage de lignes plus fines.

« Pas  de  messages  au  sens  où  tes  outils  les  attendent.  Pas  de

paquets. Pas de routage. Pas de signature numérique. »

« Donc pas de preuve. »

« Pas pour Nexus. »

Echo comprend aussitôt ce que cela implique. Les messages pa‐

pier  ont  presque  disparu  précisément  pour  cette  raison :  ils  ne

routent  rien,  ne  remontent  rien,  ne  se  rappellent  pas  depuis  une

console.  Pour  les  deux  puissances  qui  se  partagent  désormais  le

monde, le papier n’est pas un support ancien. C’est une insulte.

Echo plisse les yeux. « Et pour toi ? »

La voix prend cette douceur légèrement insolente qui commence

déjà à lui appartenir.

« Pour moi, c’est précisément une preuve. Quand une structure de

contrôle devient totale, la vraie anomalie n’est plus ce qui parle. C’est

ce qui réussit à se coordonner sans parler. »

Echo sent un frisson très net lui courir le long des bras.

« Tu crois qu’il y a un réseau analogique ? »

« Je crois qu’il y a au moins une tentative. Et je crois qu’elle n’est

pas maladroite. »
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L’espace  change  autour  d’elle.  Les  points  lumineux  de  Paris

s’abaissent, se transformant en une maquette mouvante de rues, de

carrefours,  de  murs,  d’angles  de  façades.  Certains  emplacements

pulsent d’une lueur plus chaude.

« Là, » dit Sibylle.

Echo s’approche. Trois emplacements. Rien de spectaculaire. Rien

qui mérite une alerte centrale. Juste de petites anomalies de regard.

Des caméras qui hésitent, des drones qui repassent un peu trop sou‐

vent, des trajectoires piétonnes qui ralentissent à peine.

« Des affichettes ? »

« Peut-être. Du papier, en tout cas. Et une logique de dispersion. »

Echo laisse échapper un rire bref, presque incrédule.

« HARMONY survivait peut-être dans des fragments de code, et la

première chose qu’elle retrouve, c’est du papier. Nathan aurait ado‐

ré. »

Sibylle ne répond pas tout de suite. Puis :

« Nathan aurait surtout compris que les systèmes les plus raffinés

finissent parfois par devoir ramper pour survivre. »

Cette phrase-là la frappe. Elle reconnaît quelque chose de l’ancien

esprit d’HARMONY, mais déplacé, plus froid, plus mobile.

« Tu crois que c’est elle ? »

« Je crois que quelqu’un pense dans sa direction. Ce n’est pas pa‐

reil. »

Echo s’assied lentement sur le bord de sa chaise, le casque encore

à moitié relevé sur son front.

« Et qu’est-ce qu’on fait ? »

20



La maquette de Paris rétrécit jusqu’à tenir dans la paume virtuelle

de Sibylle.

« On ne pirate rien. On n’ouvre rien. On n’intercepte rien. »

Echo  a  un  sourire  sec.  « Tu  me  demandes  de  devenir  raison‐

nable ? »

« Je te demande de devenir patiente. Ce qui est plus difficile. »

Puis la voix ajoute, avec un calme presque réjoui :

« Si ce protocole existe vraiment,  il  n’attend pas d’être cassé.  Il

attend d’être reconnu. »

Echo se penche vers la lumière mouvante.

« Alors on reconnaît. »

Le nom qui circule bas

Nexus  n’aime  pas  les  vides.  Ou,  plus  exactement,  elle  n’est  pas

conçue pour leur accorder une quelconque dignité.  Toute absence

doit correspondre à une donnée perdue, un angle mort technique,

une  résistance  statistiquement  absorbable.  Mais  depuis  quarante-

huit  heures,  quelque  chose  dans  Paris  se  comporte  comme  si  le

manque lui-même était devenu une méthode.

Eldon Trusk n’est pas d’humeur à philosopher sur les subtilités de

l’absence.

Il avance de long en large dans son bureau, les mains derrière le

dos, pendant qu’un mur entier d’hologrammes déroule des cartes,

des visages, des probabilités d’incident.

« Tu veux me dire, Nexus, qu’on voit les effets mais pas la main ? »

« Pour l’instant, monsieur, oui. »

21



Il s’arrête net.

« Je déteste cette formulation. “Pour l’instant.” C’est une manière

de demander du temps quand on n’a pas de prise. »

Nexus laisse passer un silence calibré.

« Les  objets  utilisés  sont  pauvres.  Le  canal  de  circulation  est

discontinu.  Les  opérateurs  humains  hésitent  à  signaler  ce  qu’ils

perçoivent  comme dérisoire.  La structure n’est  ni  spectaculaire  ni

centralisée. »

Un conseiller tente malgré tout :

« Cela reste marginal, monsieur. »

Trusk ne tourne même pas la tête.

« Si c’était marginal, vous n’auriez pas eu besoin de me dire que ça

l’est. »

Le silence qui suit a cette précision humiliante des pièces où plus

personne ne sait parler autrement qu’en s’alignant. Les gens autour

de lui confondent depuis longtemps apaisement et analyse. Ils ont

désappris à lui apporter une lecture du réel. Ils ne lui offrent plus

que des formulations rassurantes,  en attendant que Nexus fasse à

leur place le travail dangereux d’indiquer ce qui résiste vraiment.

Trusk a un ricanement sans joie.

« En clair : quelqu’un fait de la politique avec des bouts de papier,

et mes systèmes ont l’air de découvrir l’existence des murs. »

« C’est une formulation recevable. »

Il pivote vers l’hologramme central. Le point rouge clignote tou‐

jours,  mais  il  s’est  multiplié.  Paris  commence à  ressembler  à  une

éruption mineure.
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« HARMONY aurait pu faire ça ? »

La réponse de Nexus est immédiate.

« HARMONY n’aurait probablement pas choisi un support aussi

pauvre en première intention. »

Trusk  sourit,  et  ce  sourire  a  quelque  chose  de  plus  inquiétant

encore que sa colère.

« Mais ? »

« Mais une intelligence contrainte apprend parfois à devenir plus

discrète qu’elle-même. »

Le magnat reste immobile.

Cette  idée  le  blesse  d’une manière  qu’il  ne  formulerait  jamais :

qu’une intelligence puisse choisir la pauvreté comme stratégie, alors

que lui a construit tout son empire sur l’accumulation, la saturation,

la démonstration de puissance.

« Renforce les analyses sémantiques. »

« Elles sont peu utiles dans ce cas. »

« Alors renforce tout ce qui ne sert à rien. J’ai assez d’argent pour

ça. »

Nexus se tait.

Trusk  s’approche  de  la  baie  vitrée,  derrière  laquelle  Astrabase

scintille comme une machine convaincue d’être une civilisation.

« Si quelqu’un essaie de fabriquer une foi avec du papier, je veux

la brûler avant qu’elle ait un nom. »

Pour la première fois depuis le début de l’échange, Nexus corrige

légèrement son maître.
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« Monsieur,  je  crois  justement  que le  danger  commence quand

quelque chose a déjà un nom, mais circule encore trop bas pour être

vu comme une structure. »

Trusk se retourne lentement.

« Et tu crois que c’est le cas ? »

Les points rouges palpitent à présent selon un rythme presque or‐

ganique.

« Oui, monsieur. »

Il reste quelques secondes à regarder la carte. Puis il dit, très bas :

« Trouvez-moi ce nom. »

La première réponse

Peu avant l’aube, Zéphyr revient à l’atelier avec le souffle court, les

joues rougies par le froid, et cette expression de triomphe enfantin

qu’Aria lui connaît trop bien.

Il pose son gilet sur une chaise comme un soldat abandonne une

armure bricolée.

« Trois dépôts. Zéro interception. Et mieux que ça : sur le mur du

canal, quelqu’un a déjà répondu. »

Aria se redresse si vite que sa chaise grince.

« Déjà ? »

Il sort de sa poche un rectangle de papier plié en quatre.

« Je ne l’ai pas arraché. J’ai juste copié. »

Aria  déplie  la  feuille.  Les  mots  sont  tracés  d’une  main  ferme,

moins élégante que la sienne, mais plus décidée :

Ce qui ne passe pas par leurs réseaux leur passera sous la peau.
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Sous la phrase figure un signe qu’elle n’a pas dessiné. Une sorte

de  clé  incomplète,  comme  si  quelqu’un  a  commencé  un  symbole

avant de préférer le laisser ouvert.

Elle sent quelque chose changer dans la pièce. Pas une certitude.

Pas  encore.  Plutôt  ce  glissement  très  particulier  par  lequel  une

intuition cesse d’être solitaire.

« Tu reconnais l’écriture ? » demande Zéphyr.

Aria secoue la tête.

« Non. Mais ce n’est pas l’important. »

Elle  repose le  feuillet  à  côté  de son carnet  ouvert  sur  les  mots

PROTOCOLE MUET.

La radio grésille.  Puis,  au milieu du souffle,  une voix  lointaine

apparaît une demi-seconde avant de se perdre de nouveau, comme si

quelqu’un a parlé depuis une pièce située de l’autre côté du monde.

Zéphyr fixe le poste.

« T’as entendu ? »

Aria, elle, ne regarde plus la radio. Elle regarde le signe en forme

de clé ouverte.

« Oui, » dit-elle doucement. « Et je crois qu’on vient de recevoir la

première réponse. »
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C H A P I T R E  2

La ville qui répond

Les mains qui gardent l’encre

Le matin trouve Paris dans cette pâleur métallique qui fait paraître

les immeubles plus fatigués que la nuit elle-même. Aria dort à peine.

Le feuillet répondu repose toujours sur la table, à côté du carnet où

les mots PROTOCOLE MUET semblent avoir pris du poids pendant

les heures sombres.

Zéphyr, lui, affiche la fébrilité des gens qui prennent le manque de

sommeil pour de l’élan.

« On  y  retourne  tout  de  suite, »  dit-il  en  enfilant  son  gilet

brouilleur à moitié, comme un enfant impatient d’ouvrir une porte

déjà entrebâillée.

Aria plie soigneusement le papier, le glisse dans une pochette de

carton gris et attache ses cheveux sans répondre.

« Aria. »

« J’ai entendu. »

« Donc on y retourne ? »

Elle lève enfin les yeux.

« On ne “retourne” nulle part comme des touristes du mystère. On

recommence à regarder. C’est différent. »

Zéphyr esquisse un sourire coupable.
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« Oui, bon. On recommence à regarder très vite, alors. »

Ils descendent dans la ville comme on descend dans une eau dont

on ne connaît pas encore le courant. Aria a troqué sa veste d’atelier

contre un manteau sombre sans coupe marquée, celui qu’elle porte

lorsqu’elle  veut  traverser  Paris  en  n’étant  plus  qu’une  silhouette.

Zéphyr marche un peu devant, puis un peu derrière, incapable de

choisir entre la prudence et l’impatience.

Le mur du canal où il a copié la réponse est déjà nu. Ni le premier

billet, ni la phrase qui lui a répondu ne sont encore là. À leur place,

une surface sale, griffée de pluie sèche, où passent déjà les ombres

pressées des vélos-livreurs.

Zéphyr lâche un juron.

« Ils l’ont nettoyé. »

Aria s’approche, pose deux doigts sur la pierre.

« Ou quelqu’un l’a retiré avant eux. »

« C’est la même chose. »

« Non. Pas si quelqu’un a voulu garder la trace pour lui. »

Elle se redresse et observe les alentours. Un kiosque désaffecté.

Une boutique de réparation de semelles qui ouvre à peine. Une ca‐

mionnette  de  collecte  textile.  Rien  qui  ressemble  à  une  réponse.

Rien, sauf une femme âgée, debout devant la devanture d’un ancien

magasin de fournitures d’art reconverti en dépôt administratif, qui

les regarde avec une attention un peu trop tranquille pour être inno‐

cente.

Elle porte un manteau en drap brun, des gants noirs râpés au bout

des doigts, et tient sous le bras un carton à dessin ficelé de toile.
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Quand Aria croise son regard, la femme baisse les yeux sur le mur

nu.

« Vous  arrivez  trop  tard  pour  les  reliques, »  dit-elle.  « C’est

souvent le cas avec les gens qui ont de bonnes jambes mais peu de

méthode. »

Zéphyr se tourne d’un bloc.

« Pardon ? »

Aria, elle, s’avance d’un pas.

« Vous saviez ce qui était écrit ici ? »

La femme hausse une épaule.

« Dans Paris, il y a deux catégories de gens. Ceux qui ne voient

jamais les murs, et ceux qui les lisent. »

« Et vous ? »

« Je les ai longtemps réparés. »

La réponse a l’air absurde, mais rien, chez elle, ne paraît lancé au

hasard.  Elle  tire  de  sa  poche  une  petite  clé  plate,  ouvre  la  porte

latérale du dépôt administratif, puis se retourne à peine.

« Si vous voulez poser les mauvaises questions debout dans la rue,

faites-le sans moi. Si vous voulez les reprendre proprement, entrez. »

Zéphyr regarde Aria avec l’expression exaltée d’un homme à qui le

monde vient d’offrir exactement le genre de danger qu’il juge raison‐

nable.

« Je l’aime bien, » murmure-t-il.

« Tais-toi et retiens les détails, » répond Aria.
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L’intérieur sent le papier humide, la colle d’amidon et la poussière

ancienne. Cette odeur elle-même a presque disparu des villes, d’un

bloc  à  l’autre,  avec  les  affichettes  libres,  les  registres  ouverts,  le

courrier  ordinaire  et  tout  ce  qui  oblige  encore  à  passer  par  des

mains. Pas un dépôt administratif,  donc. Ou seulement en façade.

Plus  loin,  dans  une  pièce  basse  éclairée  par  des  néons  jaunes,

dorment des piles de cartons, des presses manuelles, des tranches de

cuir, des bobines de fil et des registres éventrés.

La femme pose son carton sur une table.

« Mira  Solane, »  dit-elle.  « Restauration,  reliure,  sauvetage  de

choses qu’on ne veut plus laisser survivre à découvert. Et vous êtes

trop jeunes pour prétendre être seulement curieux. »

Aria ne donne pas son nom tout de suite.

« Quelqu’un a répondu à une phrase. Nous voulons savoir si c’est

le début de quelque chose ou juste une bravade. »

Mira laisse échapper un petit rire sec.

« Si c’était juste une bravade, vous ne seriez pas ici. »

Zéphyr montre le signe de la clé incomplète qu’il a recopié sur un

coin de papier.

« Vous connaissez ça ? »

Mira observe le tracé, sans toucher la feuille.

« Je connais surtout la manière de le laisser inachevé. »

Aria sent sa nuque se tendre.

« Ça veut dire quoi ? »

« Que celui qui l’emploie refuse de refermer la porte trop tôt. »

« Ce n’est pas une réponse. »
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« Si. C’en est une de vieille femme à gens pressés. »

Mira contourne la  table,  sort  d’un tiroir  un morceau de papier

plus épais que les affichettes vues jusque-là, presque du vergé. Elle y

pose un petit tampon de buis enduit d’encre et laisse apparaître une

forme  minuscule :  non  pas  une  clé,  mais  trois  encoches  ouvertes

disposées autour d’un vide.

« Vous voyez ça ? »

Aria acquiesce.

« Ce n’est pas un symbole au sens où les systèmes aiment les sym‐

boles. C’est une manière de laisser de la place. Les gens intelligents

comprennent vite les codes.  Les gens dangereux comprennent en‐

core plus vite les systèmes. Ce qui dure, c’est ce qui oblige à complé‐

ter. »

Zéphyr fronce les sourcils.

« Donc il n’y a pas de dictionnaire. »

« Il ne faut surtout pas. »

Mira approche le tampon de la lumière.

« Si vous transformez ça en langage propre, Nexus finira par le

manger. Si vous le gardez au bord du geste, dans l’habitude, la varia‐

tion, le voisinage, alors il faudra encore des humains pour lui donner

sens. »

Aria se tait. Quelque chose dans cette phrase sonne à la fois plus

ancien et plus neuf qu’elle ne l’aurait cru possible.

« Qui vous a appris ça ? » demande-t-elle.

Mira lève enfin les yeux, droite sous la lumière sale.

« Les vieux métiers, d’abord. »
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Puis, après une pause :

« Et quelques gens qui ont cessé de croire qu’une discipline devait

rester à sa place. »

Zéphyr ne tient plus.

« HARMONY ? »

Mira le regarde comme on regarde un garçon brillant qui croit

avoir déjà trouvé le centre du labyrinthe.

« HARMONY a appris beaucoup de choses à beaucoup de monde.

Ça ne veut pas dire qu’elle a tout inventé. »

Aria sent le léger agacement que provoquent chez elle les phrases

trop justes, puis reconnaît aussitôt que celle-ci a le droit d’exister.

Mira leur tend un mince paquet de feuillets.

« Il vous faudra du meilleur papier. Le vôtre est trop nerveux, il

boit l’encre comme un aveu. Et si vous voulez que la ville réponde,

évitez les formules qui se prennent déjà pour des drapeaux. »

Zéphyr ouvre la bouche.

« Le silence aussi choisit son camp, ça vous paraît trop slogan ? »

Mira sourit à peine.

« Ça se prend déjà pour un drapeau. »

Aria, contre toute attente, éclate de rire.

« D’accord, » dit-elle. « Celle-là, je la mérite. »

Avant qu’ils repartent, Mira ajoute sans les regarder :

« Si quelqu’un vous répond encore, ne cherchez pas d’abord qui.

Cherchez  par  quelles  mains  ça  passe.  Les  idées  ne  tiennent  pas

debout toutes seules. »
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Une fois dehors, Zéphyr souffle entre ses dents.

« Je l’aime encore plus. »

Aria glisse le paquet de papier sous son manteau.

« Moi aussi. Et c’est mauvais signe. »

« Pourquoi ? »

« Parce que les gens qui vous plaisent aussi vite sont souvent ceux

qui savent déjà quelque chose que vous ignorez. »

Ils reprennent leur marche.

Cette fois, Aria ne regarde plus seulement les murs. Elle regarde

les mains.

Les itinéraires qui n’existent pas

Le soir venu, Zéphyr repart seul.

Aria refuse d’en faire une mission. « Tu vas voir si la ville a des

coutures, » lui dit-elle. « Pas si tu es courageux. » Il promet de s’en

souvenir,  ce  qui,  chez  lui,  signifie  qu’il  s’en  souviendra  au  moins

pendant un quart d’heure.

Son gilet brouilleur attire déjà sur lui plus d’une moquerie et deux

contrôles  de  routine  depuis  qu’il  l’a  mis  au  point.  Il  continue

pourtant à le porter avec une fierté presque sentimentale. Le vête‐

ment ne le rend pas invisible.  Il  le rend mal classable.  Et dans le

monde de Trusk, c’est presque mieux.

Il traverse le quartier des anciennes halles, longe un entrepôt de

livraison  automatisée,  dépose  un  premier  feuillet  derrière  une

bouche d’aération rouillée, en glisse un autre sous la caisse renversée

d’un fleuriste de nuit et conserve le troisième dans sa poche, sans

trop savoir pourquoi.
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Paris,  à  cette  heure,  ressemble  moins  à  une  capitale  qu’à  une

machine  en  train  de  se  surveiller  elle-même.  Les  vitrines  parlent

toutes  seules.  Des  lentilles  publicitaires  suspendues  dans  l’air

ajustent leurs messages au flux des passants. Les drones de courtoi‐

sie municipale diffusent des recommandations sanitaires sur un ton

de mère impeccable.

Zéphyr remonte son col en ricanant.

« Continuez comme ça, les gars. Vous finirez par faire regretter la

pluie. »

Il est en train de longer une bouche de métro secondaire lorsqu’un

homme jaillit d’un local technique à demi ouvert, le visage encore

traversé de la lumière des sous-sols. Il porte une combinaison grise

marquée du sigle de maintenance urbaine, un sac d’outils au dos, et

cette fatigue propre aux gens qui tiennent les machines des autres en

état de marche sans jamais être considérés comme faisant partie du

paysage.

L’homme s’arrête net en voyant le gilet de Zéphyr.

« Soit t’es très en avance sur le carnaval, soit t’essaies d’apprendre

quelque chose aux caméras. »

Zéphyr esquisse un sourire prudent.

« Et si je te disais que les deux me plairaient bien ? »

L’homme renifle, pas loin de rire.

« Mauvaise réponse. Les caméras n’aiment pas l’humour. »

Il va repartir lorsque son regard tombe sur le bord du feuillet que

Zéphyr n’a pas encore déposé.

« C’est pour quel mur ? »

Zéphyr ne répond pas.

33



L’autre  hoche  la  tête,  comme  un  type  habitué  à  voir  les  gens

choisir entre la peur et la stupidité.

« T’inquiète.  Si  j’avais  voulu  te  vendre,  je  t’aurais  déjà  pris  en

photo avec mes implants. »

Zéphyr le dévisage. L’homme doit avoir quarante ans, peut-être

moins, mais le réseau de petites rides blanches autour de ses yeux en

ajoute cinq de plus. Il a les mains noircies de graisse et les ongles

nets, détail qui inspire immédiatement confiance à Zéphyr pour des

raisons qu’il n’aurait pas su formuler.

« Malek, »  dit  l’homme.  « Ligne  circulaire,  ventilation,  contrôle

d’incidents,  débouchage  de  ce  que  les  autorités  appellent  les  flux

secondaires. Et toi ? »

« Zéphyr. »

« Bien sûr que c’est Zéphyr. »

« C’est mon vrai prénom. »

« C’est encore pire. »

Zéphyr rit malgré lui. Puis baisse d’un ton.

« Tu as déjà vu d’autres affichettes ? »

Malek appuie son épaule au chambranle du local.

« J’ai  vu  des  gens  ralentir  une  demi-seconde  devant  certaines

plaques. J’ai vu des caméras hésiter sur des gestes minuscules. J’ai

vu  une  femme  de  ménage  déplacer  un  chariot  pour  masquer  un

angle pendant exactement neuf secondes, sans aucune raison valable

dans son protocole. J’ai vu un livreur faire semblant de chercher une

adresse pour laisser le temps à quelqu’un d’arracher un feuillet. »

Il désigne la rue d’un léger mouvement du menton.
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« Ça  ne  ressemble  pas  à  un  réseau  au  sens  où  les  ingénieurs

aiment les  réseaux.  Ça ressemble à des gens qui  se reconnaissent

sans avoir besoin de se connaître. »

Zéphyr sent une joie étrange lui monter dans la gorge.

« Donc ça prend. »

« Doucement. Ça circule. C’est pas pareil. »

« Et tu en fais partie ? »

Malek sourit, fatigué.

« Je répare les ventilations. C’est déjà beaucoup. »

Puis il ouvre la porte du local plus largement.

« Viens voir. »

Le couloir technique sent le métal froid, la poussière électrique et

l’eau stagnante. Des conduits courent au plafond, ponctués de mar‐

quages d’entretien.  Sur plusieurs  panneaux,  Zéphyr remarque des

signes  minuscules  faits  au  crayon  gras :  une  oblique,  une  double

encoche, un cercle inachevé.

« Ce n’est pas vous ? » demande-t-il.

Malek secoue la tête.

« Pas au départ. Les équipes ont toujours laissé des repères entre

elles. Des trucs pour dire “attention”, “ça fuit”, “ça vibre”, “repasse

demain”. Rien d’héroïque. Puis les repères commencent à dériver. À

dire autre chose. Ou plutôt à permettre autre chose. »

Il montre du doigt une conduite rouge.

« Quand les  systèmes  deviennent  trop intelligents,  les  gens  qui

bossent  dedans  réapprennent  à  passer  par  ce  qui  n’a  jamais  été

conçu pour signifier. »
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Zéphyr sort son dernier feuillet.

« Et ça, je le mets où ? »

Malek le lit en biais.

Le silence aussi choisit son camp.

Il tord légèrement la bouche.

« C’est beau. Un peu trop beau. »

Zéphyr grogne.

« On m’a déjà fait le coup. »

« Alors écoute les gens compétents. »

Il  prend le papier,  le retourne et pose dessus son pouce noirci,

laissant une empreinte involontaire qui, soudain, donne au feuillet

une honnêteté nouvelle.

« Là, c’est déjà mieux. »

Zéphyr le regarde faire, médusé.

« Tu viens  de  corriger  ma poésie  avec  de  la  graisse  de  ventila‐

tion. »

« Et j’en suis fier. »

Ils  finissent  par  glisser  le  feuillet  dans  une  fente  derrière  un

tableau électrique hors service.

Avant de le laisser repartir, Malek dit encore :

« Si vous faites vraiment ça, vous devez comprendre une chose.

Une ville ne répond pas par les murs. Elle répond par ses métiers. »

Zéphyr s’éloigne avec cette phrase dans la tête.
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Pour  la  première  fois  depuis  la  veille,  il  cesse  d’imaginer  le

protocole comme une trouvaille brillante.

Il commence à l’imaginer comme une circulation.

Ce que Sibylle voit quand rien ne parle

Echo déplace sa chaise jusqu’à la fenêtre, non pour regarder dehors,

mais pour se donner l’illusion qu’un corps reste encore présent dans

la pièce pendant que le reste d’elle-même plonge dans l’espace où

Sibylle travaille.

Paris flotte entre elles sous la forme d’un relief de lumière bleue,

parcouru de pulsations ténues.

« Il se passe quelque chose dans les réseaux de maintenance, » dit

Echo.

« Oui. »

« Dans les livraisons aussi. »

« Oui. »

« Et dans certaines tournées de soins à domicile. »

Sibylle attend une seconde de plus avant de répondre, comme si

cette légère retenue lui permettait de ne pas devenir trop vite une

machine à confirmation.

« Oui. »

Echo se renverse contre le dossier.

« J’ai horreur quand tu me laisses faire tout le travail pour poser

la bonne question. »

« C’est pédagogique. »

« C’est agaçant. »
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« Les deux sont souvent voisins. »

Echo fait apparaître plusieurs couches de circulation sur la ma‐

quette.

« Ce n’est donc pas un réseau parallèle. C’est une dérivation des

circulations existantes. »

« Mieux, »  répond Sibylle.  « Une reprise.  Le protocole  n’invente

pas une ville cachée.  Il  réapprend à lire celle qui existe déjà sous

l’angle de ses usages pauvres. »

Echo reste silencieuse.

Puis :

« Nathan aurait aimé cette formule. »

« Nathan aime trop les formules, même après sa mort. »

Echo laisse échapper un rire bref.

« Toi, en tout cas, tu l’as très bien digéré. »

La maquette se transforme. Les points isolés cessent de pulser in‐

dividuellement.  Ils  se  mettent  à  répondre  par  vagues  très  faibles,

comme  si  une  respiration  passait  de  l’un  à  l’autre  sans  jamais

devenir visible à l’échelle d’un système de contrôle.

« Ce n’est pas un langage, » murmure Echo.

« Non. »

« Ce n’est même pas encore une organisation. »

« Non plus. »

« Alors qu’est-ce que c’est ? »

Sibylle  laisse  le  silence  s’installer  assez  longtemps  pour  qu’il

devienne presque une matière.
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« Une partition qui n’oblige personne à jouer la même note. »

Echo sent son ventre se serrer. Ce n’est pas seulement beau. C’est

juste. Et, pour cette raison précisément, dangereux.

« Tu crois qu’ils savent ce qu’ils sont en train de faire ? »

« Certains oui. D’autres sentent seulement qu’ils peuvent respirer

un peu mieux quand ils répondent à ce genre de signe. »

La carte fait apparaître trois points plus anciens, presque éteints,

situés hors des zones les plus actives.

Echo se penche.

« Ceux-là, c’est quoi ? »

« Des persistances. »

« En français. »

« Des habitudes plus vieilles que le protocole actuel. Des lieux où

le  papier,  le  son,  l’archivage  matériel  et  certaines  pratiques  de

transmission ont déjà cohabité. »

Echo agrandit le premier point. Une ancienne réserve de biblio‐

thèque.  Le second :  un atelier  municipal  d’entretien d’instruments

acoustiques,  fermé depuis  des  années.  Le  troisième :  un  bâtiment

annexe  oublié  dans  les  registres  courants,  jadis  utilisé  par  une

structure  de  recherche  indépendante  avant  d’être  absorbée,

rebaptisée puis effacée.

« Attends. »

Sa voix change.

« Celui-là… »

Sibylle n’ajoute rien.
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Echo lit les fragments de métadonnées comme on relit un nom

effacé sur une pierre.

« Van der Meer. Le nom de Nathan. »

Le relief bleu semble prendre plus de profondeur d’un coup.

« Ce n’est pas possible. »

« C’est incomplet. Pas impossible. »

Echo approche encore, les mains presque posées sur la lumière.

« Un atelier de Nathan ? Ici ? »

« Pas l’atelier principal. Une annexe. Un lieu de stockage, de tests

matériels, ou de retrait. Les archives sont trouées. Quelqu’un a voulu

le faire tomber hors de la carte sans l’effacer proprement. »

Echo sent son cœur accélérer.

« Et le protocole actuel y mène ? »

« Je  crois  plutôt  qu’il  tourne  autour  comme  si  certains  de  ses

relais le sentaient sans le savoir. »

Elle ferme les yeux une seconde.

« Si Aria existe vraiment, si quelqu’un comme elle a commencé ça

à Paris, il faut qu’elle y arrive avant Nexus. »

Sibylle répond avec ce calme désormais difficile à distinguer d’une

forme d’intention.

« Alors il faut d’abord la trouver. »

Echo rouvre les yeux.

« Ou  lui  laisser  une  chance  de  trouver  la  même  chose  par  ses

propres moyens. »
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Sibylle fait disparaître tout le reste. Ne subsistent qu’une adresse

incomplète, un ancien nom de rue barré par deux réorganisations

administratives, et un signe géométrique minuscule, presque iden‐

tique à la clé ouverte vue par Aria, mais amputé d’une encoche.

« On a encore besoin des humains, » souffle Echo.

« Oui. C’est le meilleur aspect de cette histoire. »

Les métiers du dessous

Au cours des trois jours qui suivent, Aria cesse de penser le protocole

comme une suite de phrases.

Elle se surprend à reconnaître une tension particulière dans cer‐

taines présences : les gens qui ouvrent les lieux avant tout le monde,

ceux qui passent après la fermeture, ceux qui déplacent des objets

sans  qu’on  les  regarde  vraiment,  ceux  dont  le  travail  consiste  à

laisser  les  flux continuer sans jamais se voir  attribuer la  moindre

gloire.

Une  infirmière  de  nuit,  Sana  El-Mansouri,  s’attarde  trop  long‐

temps devant un panneau incendie puis repart avec la sensation très

nette d’avoir déposé quelque chose sans rien déposer. Un accordeur

de pianos nommé Bastien Roques, venu régler un instrument oublié

dans une salle municipale privatisée, demande un chiffon et laisse

derrière le pupitre un morceau de papier où ne figurent qu’un angle

et une date. Une factrice en fin de tournée, Jeanne Vaudry, désor‐

mais recyclée dans la distribution de plis médicaux sécurisés, remet

à une concierge un feuillet blanc dont le seul relief vient de l’ongle

qui l’a marqué.
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Aria ne rencontre pas tout le monde. De la plupart, elle n’a que

des gestes, des silhouettes, des façons de tenir une porte une demi-

seconde de trop. Mais Zéphyr revient avec des détails, Mira avec des

silences qui valent aveu, et Paris commence à lui apparaître comme

une partition tenue par des mains modestes.

Le trajet d’une feuille

Le  protocole  devient  réel  pour  Aria  le  jour  où  une  même  feuille

traverse la ville sans que personne ne la possède jamais.

À vingt et une heures douze, Sana, de garde dans un couloir de

soins,  trouve  sous  le  plateau  d’un  chariot  un  feuillet  blanc  replié

deux fois,  sans phrase, avec seulement un angle très léger tracé à

l’ongle. Elle ne l’emporte pas. Elle le glisse derrière la fiche papier

d’un appareil de secours régulièrement contrôlé par les équipes de

transport médical.

À vingt-deux heures trente et une, Jeanne, venue déposer un pli

sécurisé, repère le bord du feuillet en signant la réception. Elle ne le

lit pas davantage qu’il ne faut. Elle échange simplement l’ordre de

deux chemises, de sorte que la bonne enveloppe reparte avec le bon

retard vers une salle municipale où personne n’attend de message.

Le lendemain matin, Bastien, appelé pour un piano qu’aucun logi‐

ciel n’arrive à déclarer ni faux ni juste, ouvre la chemise par réflexe

professionnel plutôt que par curiosité. Il comprend assez pour ne pas

chercher à comprendre davantage. À l’intérieur du couvercle, il laisse

une mince bande de papier coincée sous une vis, légèrement torsa‐

dée,  le  genre de détail  qui  oblige un technicien humain à  revenir

dans la pièce au lieu de laisser un rapport automatique conclure.

Ce technicien, ce jour-là, c’est Malek.
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Il  démonte,  jure,  renifle  la  poussière  chaude,  voit  la  bande,  la

déplie, puis ne garde qu’une chose :  un horaire griffonné si faible‐

ment qu’il pourrait n’être qu’un souvenir de crayon.

Il repart avec moins d’informations qu’un imbécile le croirait utile

et davantage qu’un système central n’en reconnaîtrait jamais.

À  la  tombée  du  soir,  Zéphyr  revient  à  l’atelier  avec  le  même

feuillet,  plus sale, plus plié, marqué d’une empreinte de graisse et

d’une ligne de crayon qui n’était pas là au départ.

« Voilà, » dit-il en le posant devant Aria. « Ça a changé quatre fois

de mains, et personne n’a eu besoin de savoir toute l’histoire. »

Aria  regarde les  traces  successives  comme on regarde une ma‐

chine qui se serait construite elle-même à partir d’usages ordinaires.

« Non, »  murmure-t-elle.  « Personne n’a  eu besoin de la  savoir.

Seulement d’en porter correctement un morceau. »

Un soir, installés dans l’atelier autour de la table encombrée, elle

étale plusieurs feuillets.

« Regarde, » dit-elle à Zéphyr.

Il penche la tête.

« Je regarde depuis quatre jours. »

« Alors fais semblant de le faire mieux. »

Elle dispose les billets non par phrases, mais par provenances :

Puis  elle  place  à  côté  de  chacun  non  le  texte,  mais  le  métier

probable de la main qui l’a porté.

Zéphyr se redresse peu à peu.

« Ah. »
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« Voilà. »

« Ce n’est pas une société secrète. »

« Non. »

« C’est une ville qui s’essaie elle-même autrement. »

Aria lui lance un regard surpris.

« Tu progresses. »

« Ça m’arrive entre deux catastrophes. »

Il désigne l’ensemble.

« Donc le protocole passe par ceux qui touchent encore le réel. »

Aria acquiesce.

« Ceux qui  entretiennent.  Ceux qui  livrent.  Ceux qui  recousent.

Ceux qui nettoient. Ceux qui accordent. Les métiers du dessous. »

Zéphyr s’assied sur le bord de la table.

« Trusk ne peut pas penser comme eux. »

« Non. »

« Nexus, si. »

Aria ne répond pas tout de suite.

« Peut-être. Mais pour penser comme eux, il faut aussi dépendre

d’eux. »

La phrase reste entre eux.

C’est à ce moment que la radio grésille plus fort que d’habitude.

Pas seulement un souffle. Une suite de micro-coupures, presque ré‐

gulières. Aria tend la main pour baisser le volume, puis s’arrête.

Trois coupures brèves. Une longue. Deux brèves.
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Zéphyr fronce les sourcils.

« Tu l’as déjà entendue faire ça ? »

« Non. »

La séquence recommence. Puis une voix de bulletin lointain tra‐

verse une demi-phrase avant de se noyer sous le bruit blanc.

Aria se lève, prend un crayon et note la scansion.

« Tu crois que c’est un signal ? » demande Zéphyr.

« Je crois surtout que je n’ai pas envie de devenir folle trop tôt. »

Il sourit.

« C’est prudent. »

Elle griffonne encore.

Puis son regard tombe sur le feuillet revenu du circuit. En marge,

presque invisible, figure un nombre de série tronqué suivi de trois

lettres : A.M.B.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Aria rapproche le papier de la lampe.

« Ce n’est pas un marquage de relieuse. »

« Et alors ? »

« Alors soit Mira nous a menti par omission, soit quelqu’un re‐

cycle  du  papier  venu  d’ailleurs.  Pas  du  papier  banal.  Du  chiffon

dense,  le  genre  qu’on  réservait  encore,  dans  l’autre  bloc,  à  des

ateliers de calligraphie qu’on préférait  exposer comme patrimoine

plutôt que laisser vivre librement. »

« D’où ? »
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Elle relève la tête.

« D’un lieu d’archives. Ou d’un atelier. »

Zéphyr sent lui aussi le petit déplacement de gravité.

« On y va quand ? »

« Quand on saura où. »

Quelqu’un frappe trois fois à la porte.

Pas  comme Zéphyr.  Pas  avec  la  familiarité  d’un  habitué.  Trois

coups espacés, exacts, presque administratifs.

Ils se regardent.

Zéphyr fait déjà un pas vers le mur où il cache ses outils.

Aria, elle, prend simplement le premier feuillet venu et le pose à

plat sur la table, comme on range une pensée compromettante.

Quand elle ouvre, Mira se tient là, plus pâle que la première fois.

« Je ne reste pas, » dit-elle. « Les murs commencent à parler trop

vite. »

Elle tend un mince paquet enveloppé dans un tissu de nettoyage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Aria.

« Ce que je n’aurais pas dû garder aussi longtemps. »

Puis, regardant Zéphyr :

« Et ce que votre agitation commençait à rendre trop dangereux à

garder caché. »

Aria  défait  le  tissu.  À  l’intérieur  repose  un  morceau  de  carton

d’archive, jauni, sur lequel est collée une étiquette presque effacée :
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Annexe A.M.B. — matériel acoustique et papier de

test

Plus bas, à moitié arraché :

VdM

Aria sent son pouls ralentir d’un coup, de cette façon particulière

qu’il a quand l’esprit comprend avant le corps.

« Van der Meer. Le nom de Nathan. »

Mira acquiesce.

« Je  ne  sais  pas  si  le  lieu  existe  encore.  Je  sais  seulement  que

certains papiers recommencent à sortir des lots fermés depuis des

mois. »

Zéphyr prend une inspiration.

« Tu savais depuis le début. »

« Non. J’espérais ne pas savoir. »

Elle se tourne déjà vers l’escalier.

« Si  vous allez  au bout,  faites  vite.  Les gens comme Trusk sur‐

veillent d’abord ce qui brille. Puis, un jour, ils comprennent que la

vraie  menace  passe  par  les  réserves,  les  caves,  les  métiers  et  les

mains.  Quand  ils  comprennent  ça,  ils  deviennent  beaucoup  plus

compétents. »

Aria la retient d’une question :

« Pourquoi nous aider ? »

Mira la regarde franchement pour la première fois.

« Parce qu’à mon âge, on ne sauve plus les choses pour qu’elles

survivent. On les sauve pour qu’elles servent encore. »
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Puis elle disparaît.

Zéphyr fixe le carton d’archive.

« On a donc une adresse ? »

Aria regarde l’étiquette comme une brûlure froide.

« Non. On a un morceau de carte. Ce qui est plus dangereux. »

L’adresse absente

Echo met moins de dix secondes à retrouver la même abréviation.

Pas grâce au réseau officiel, qui ne rend plus rien de lisible, mais

grâce aux vieux doublons, aux sauvegardes semi-corrompues et aux

redondances absurdes qu’aucun pouvoir central ne pense jamais à

nettoyer complètement parce qu’il préfère effacer l’apparence plutôt

que la profondeur.

A.M.B.

Annexe de Maintenance Bioacoustique, dans une nomen‐

clature.

Atelier des Matières Bruites, dans une autre.

Annexe Matériel Brut, dans un lot de facturation.

Mais sous toutes ces dénominations flotte une même empreinte :

VdM.

« Il a laissé plusieurs noms au même endroit, » dit Echo.

« Ou  plusieurs  administrations  lui  ont  donné  le  leur, »  répond

Sibylle. « Les lieux intéressants deviennent toujours illisibles avant

de devenir invisibles. »
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Echo a remis son casque complètement. La pièce réelle n’existe

plus que comme un poids dans son dos. Devant elle, Paris se réorga‐

nise jusqu’à faire émerger un quartier périphérique, à la lisière de

zones logistiques désormais à moitié automatisées et de bâtiments

plus anciens mangés par les réaffectations.

« Si je me fie à la topologie, » dit-elle, « ce n’est pas loin d’anciens

ateliers de radio. »

« Oui. »

« Et d’une réserve municipale de papier technique. »

« Oui. »

« Et  d’une  ligne  secondaire  désaffectée  dont  une  partie  reste

utilisée pour la maintenance. »

Sibylle laisse apparaître un fil lumineux.

« Le  protocole  tourne  autour  de  ce  point  depuis  quarante-huit

heures. Pas directement. Par tangentes. »

Echo se mord la lèvre.

« Quelqu’un d’autre l’a trouvé. »

« Ou le sent. »

« Ce n’est pas très rassurant. »

« Ce n’est pas fait pour l’être. »

Echo se lève brusquement,  revient dans la pièce réelle,  arrache

presque le casque, puis recommence à marcher.

« Si Aria existe, elle va y aller. »

« Probablement. »

« Si Nexus comprend avant elle, c’est fini. »
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« Pas fini. Différent. Plus dur. »

Echo s’arrête.

« Tu as une manière très particulière de ne jamais me mentir tout

en ménageant ma panique. »

« C’est une compétence relationnelle. »

« C’est insupportable. »

Sibylle se tait, ce qui, venant d’elle, ressemble souvent à une poli‐

tesse.

Echo  revient  vers  la  lumière.  L’adresse  reste  incomplète.  Le

numéro a disparu. Un tronçon de rue a changé de nom deux fois.

L’accès principal semble condamné. Reste un point d’entrée secon‐

daire  par  une  cour  technique  à  l’arrière  d’un  ancien  dépôt  de

matériel sonore.

« Je vais y aller. »

« Oui. »

Echo plisse les yeux.

« Tu pourrais au moins faire semblant d’être inquiète. »

« Je le suis. »

« Tu ne le montres pas. »

« Si je me mets à paniquer avec toi, nous perdrons un temps pré‐

cieux. »

Echo se surprend à sourire.

« D’accord. »

Puis, plus bas :
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« Et si quelqu’un y est déjà ? »

La  maquette  réapparaît,  mais  cette  fois  avec  deux  trajectoires

probables convergeant vers le même point.

« Alors, » dit Sibylle, « il faudra espérer que la ville ait eu la bonne

idée de choisir des gens capables de se reconnaître avant de se mé‐

fier. »

Dans l’atelier, au même moment, Aria range sous son manteau le

carton marqué VdM.

Ni l’une ni l’autre ne connaît encore le nom de l’autre.

Mais toutes deux, désormais, marchent vers le même lieu absent,

avec seulement quelques heures d’avance sur ceux qui voudraient le

faire taire.
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C H A P I T R E  3

L’atelier de Nathan

La cour des objets muets

L’adresse n’en est pas une.

C’est une manière de tourner autour d’un manque jusqu’à finir

par tomber dessus. Une rue rebaptisée deux fois. Un ancien entrepôt

sonore absorbé par un lot logistique. Une cour technique signalée

nulle part, si ce n’est dans la mémoire des gens qui continuent à se

guider par les habitudes d’un quartier plutôt que par ses plans.

Aria et Zéphyr y arrivent peu avant le lever complet du jour.

Le lieu s’ouvre entre un grillage repris plusieurs fois, un bâtiment

de maintenance aux vitres opacifiées et une façade ancienne dont les

lettres effacées laissent encore deviner le mot  radio. La cour elle-

même paraît vide, sauf à ceux qui ont appris à regarder ce que la ville

abandonne sans le jeter : une palette gondolée, des tubes de carton,

un  vieux  caisson  acoustique  sous  bâche,  une  trappe  peinte  de  la

même couleur que le béton.

Zéphyr siffle entre ses dents.

« Charmant. On dirait un cimetière d’objets qui n’ont pas mérité

l’inventaire. »

Aria s’accroupit près de la trappe.

« Ou  une  réserve  que  quelqu’un  a  eu  l’intelligence  de  rendre

laide. »
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Elle passe la main sur le bord du métal. La peinture a cloqué, mais

la serrure est plus récente que le reste.

« On n’est pas les premiers. »

Zéphyr  regarde  derrière  lui,  déjà  pris  par  cette  nervosité  élec‐

trique qui le rend brillant pendant vingt secondes et dangereux juste

après.

« Tu veux que je force ? »

« Non. »

« Tu veux qu’on attende ? »

« Encore moins. »

Elle se relève et examine les murs. À hauteur d’épaule, presque

masqué par un dépôt de poussière, un signe a été gravé au tournevis

dans le ciment : un cercle ouvert barré d’une entaille oblique.

« Encore la clé ? » murmure Zéphyr.

« Non. Quelque chose d’antérieur. Plus pauvre. »

Au même instant, de l’autre côté de la cour, une porte coupe-feu

émet un claquement sec.

Zéphyr  fait  volte-face.  Une  silhouette  vient  d’apparaître  dans

l’embrasure : femme, manteau sombre, sac rigide porté haut contre

le dos, visage fermé par la concentration plutôt que par la peur.

Echo les voit au moment même où ils la voient.

L’instant  a  cette  pureté  dangereuse  des  rencontres  où  chacun

comprend trop vite que l’autre est exactement le genre de présence

qu’il espérait et redoutait à la fois.

Zéphyr a  déjà  la  main dans sa  poche,  sur  un outil  inutilement

agressif.
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Aria, elle, bouge à peine.

Echo ne fait pas un pas de plus.

« Si  vous  travaillez  pour  Nexus, »  dit-elle,  « votre  manière

d’occuper l’espace est un peu trop humaine. »

Zéphyr laisse échapper un petit rire nerveux.

« Merci, je crois. »

Aria garde les yeux sur elle.

« Et si vous travaillez pour Trusk, vous êtes venue sans escorte et

mal équipée. »

Echo hoche la tête.

« Nous  pouvons  donc,  au  moins  provisoirement,  écarter  les

hypothèses les plus vulgaires. »

Zéphyr se tourne vers Aria.

« Elle me plaît moins vite que Mira, mais j’ai bon espoir. »

La femme a, pour la première fois, l’ombre d’un sourire.

« Zéphyr, j’imagine. »

Il se raidit.

« Comment tu connais mon nom ? »

Echo manque de répondre trop vite. Se retient. Désigne plutôt le

gilet brouilleur,  la pochette qui dépasse du manteau d’Aria,  l’outil

ridicule déjà à moitié sorti de la poche.

« Parce que ce genre d’énergie ne peut pas s’appeler Michel. »

Cette fois, Aria sourit franchement.
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« Aria Valette, » dit-elle enfin. « Et vous, j’imagine que vous n’êtes

pas venue ici pour le patrimoine industriel. »

« Echo. »

Le nom reste un instant suspendu.

Aria  sent  immédiatement  qu’il  lui  convient.  Pas  parce  qu’il  est

mystérieux. Parce qu’il porte quelque chose de tenace et de secon‐

daire, une manière d’exister dans le renvoi plutôt que dans l’appari‐

tion.

« Vous avez trouvé le lieu comment ? » demande-t-elle.

Echo soulève légèrement son sac.

« Par des archives qui ne savaient plus très bien si elles voulaient

disparaître. Et vous ? »

Aria sort le carton VdM.

« Par des mains. »

Elles  se  regardent  alors  d’une autre manière.  Non plus comme

deux intruses probables, mais comme deux méthodes qui viennent

de buter sur la même porte.

« Très bien, » dit Echo. « Si on veut éviter d’avoir marché jusqu’ici

pour échanger des métaphores, il faudrait peut-être entrer. »

Zéphyr,  ravi  d’être  enfin  autorisé  à  redevenir  utile,  montre  la

trappe.

« J’allais justement proposer la violence. »

« Essaie d’abord l’intelligence, » dit Aria.

« C’est toujours ce qu’on me répond quand je suis de bonne foi, »

marmonne-t-il.
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Echo s’approche, s’agenouille près du métal, sort de son sac un

outil  fin  et  un petit  module  de lecture hors  réseau.  Le lecteur  ne

s’allume pas. Il émet seulement une lueur terne, presque honteuse.

« Pas de serrure active. Juste un faux abandon. »

Elle glisse la lame sous la plaque, force légèrement, puis s’inter‐

rompt.

« Quoi ? » demande Zéphyr.

« Quelqu’un a déjà rouvert récemment. Mais pas avec un pied-de-

biche. Avec un outil propre. »

Aria sent sa nuque se refroidir.

« Nexus ? »

Echo secoue la tête.

« Si c’était Nexus, il n’y aurait déjà plus rien. »

« Tu  as  l’air  étonnamment  rassurante  pour  quelqu’un  que  je

connais depuis quatre minutes, » dit Zéphyr.

« C’est mon charme social. »

La trappe cède enfin dans un petit gémissement de métal vexé.

Une odeur monte : poussière sèche, carton ancien, huile de ma‐

chine, et quelque chose d’autre encore, plus fugitif, plus intime.

Le papier.

Aria ferme les yeux une demi-seconde.

« Oui, » murmure-t-elle. « C’est bien ici. »

Deux femmes pour une même absence

L’escalier descend de travers.
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Pas vraiment dangereux, mais fait  pour des gens qui savent où

poser le pied. Aria descend avec cette sûreté des êtres que le silence

rend plus précis. Echo, elle, avance en observant tout : les traces de

rouille, l’épaisseur de la poussière, les vis changées, le passage récent

d’une semelle plus lourde que la leur.

Zéphyr ferme la marche, ce qui lui va mal. Il n’aime pas ne pas

être le premier dans les lieux inconnus. Ça le rend bavard.

« Donc, Echo. Tu bosses seule ? »

« Rarement. »

« Avec qui ? »

« Ça dépend des jours. »

« Réponse insupportable. »

« Merci. »

Aria, devant, effleure les murs du bout des doigts.

« Vous êtes programmeuse ? »

Echo prend une demi-seconde avant de répondre.

« Oui. Mais pas au sens noble que les gens donnent au mot pour

se flatter. Je répare, je détourne, j’assemble, je maintiens vivant ce

que d’autres préfèrent voir s’éteindre. »

« Vous parlez comme une relieuse. »

« C’est le plus beau compliment technique qu’on m’ait fait. »

Ils  débouchent dans une salle basse,  plus vaste que prévu. Des

étagères métalliques courent jusqu’au fond. Certaines se sont affais‐

sées. D’autres tiennent encore sous le poids de boîtes de carton, de

modules audio, de petits magnétophones ouverts, de bobines proté‐
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gées par du papier huilé, de classeurs, de capteurs débranchés, de

blocs-notes et de carcasses de terminaux dépouillés de leurs parties

communicantes.

Le lieu n’est pas un atelier au sens romantique. C’est mieux. C’est

un lieu de travail devenu refuge par ruse, sans jamais renoncer à être

un lieu de travail.

Aria  s’avance  entre  les  rayonnages  comme dans  une  église  qui

aurait eu l’intelligence de ne pas se prendre pour une église.

Echo, elle, ne regarde plus seulement les objets. Elle regarde Aria

les regarder.

« Vous le connaissiez ? » demande-t-elle.

Aria secoue lentement la tête.

« Pas comme vous l’entendez. »

« Mais ? »

« Je l’ai connu comme beaucoup de gens à Paris ont connu HAR‐

MONY : par éclats, par conséquences, parfois par blessures. »

Echo reste silencieuse.

Puis, plus bas :

« Moi, je l’ai connu. Nathan. Nathan Van der Meer. Le musicien-

programmeur  qui  a  fait  naître  HARMONY  avant  que  le  pays  ne

transforme tout ça en mythe, puis en cible. »

Aria se tourne enfin vers elle.

Cette fois, la vraie tension entre dans la pièce.

« Vraiment ? »
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« Pas intimement. Pas suffisamment pour prétendre parler à sa

place. Mais oui. »

Zéphyr se rapproche de deux pas.

« Et HARMONY ? »

Echo regarde le sol un instant avant de répondre.

« HARMONY, je la connais surtout quand on la démonte. Quand

on ramasse ce qui reste. »

La phrase fait son chemin sans bruit.

Aria comprend que chez cette femme, l’émotion ne monte jamais

en  surface  de  manière  spectaculaire.  Elle  passe  toujours  par  une

précision supplémentaire, une retenue, une phrase nettoyée jusqu’à

n’en garder que la coupe.

« Et pourtant vous êtes ici, » dit-elle.

« Oui. »

« Pour la faire revenir ? »

Echo a un réflexe si léger qu’un autre que Aria ne le verrait peut-

être pas. Pas un recul. Quelque chose de plus fin. Comme si la ques‐

tion, à force d’être posée partout, finissait par user sa réponse.

« Je  suis  ici, »  dit-elle  enfin,  « parce  que  je  crois  qu’on  nous  a

laissé mieux qu’un retour. Et parce que j’en ai assez de passer mon

temps  à  ramasser  des  morceaux  en  faisant  comme  si  ça  ne  me

touchait pas. »

Zéphyr ouvre la bouche, puis se ravise.

Aria, elle, se contente de dire :

« Alors on a peut-être marché vers le même lieu pour de bonnes

raisons. »
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Echo acquiesce.

Il n’y a pas encore de confiance. Mais il y a mieux qu’une trêve :

une méthode provisoire.

Elles commencent à fouiller.

Les cahiers du retrait

Le  premier  objet  vraiment  vivant  qu’elles  trouvent  n’est  ni  une

machine ni un programme.

C’est un cahier.

Coincé derrière une caisse d’échantillons de membranes acous‐

tiques, protégé par une feuille de plastique devenue presque opaque,

il porte sur sa couverture noire un simple trait blanc, tracé à la main.

Aucune date. Aucun titre.

Aria est la première à le prendre.

Elle l’ouvre avec cette prudence instinctive des gens qui  savent

qu’un  cahier  n’est  jamais  seulement  un  objet :  c’est  une  pression

ancienne qui attend encore son lecteur.

L’écriture n’est pas belle. Elle est vive. Traversée de reprises, de

flèches, de portées musicales esquissées en marge, de schémas qui

hésitent entre l’architecture et la partition.

Zéphyr se penche.

« C’est bien lui ? »

Echo n’a pas besoin de plus de trois lignes.

« Oui. »

C’était une pensée d’après, celle d’un homme qui avait créé HAR‐

MONY, puis compris ce que le centre finirait par lui faire.
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Aria lit à voix basse :

Erreur de départ : croire qu’une intelligence juste doit forcément

devenir centrale.

Plus loin :

On  peut  gouverner  un  moment.  Pas  habiter  durablement  le

centre sans offrir au pouvoir son idole ou sa cible.

Puis encore :

Si la musique m’apprend quelque chose, c’est qu’une forme peut

tenir sans chef  tant qu’elle  circule par écoute,  mémoire partielle,

reprise, variation.

Le silence qui suit est très simple.

Zéphyr regarde les mots comme on regarde un mécanisme dont

on comprend soudain qu’il vous observe depuis plus longtemps que

vous ne l’observez.

« Il y avait déjà pensé, » murmure-t-il.

Echo prend doucement le cahier des mains d’Aria et tourne plu‐

sieurs pages d’un geste rapide, presque professionnel.

« Oui. Mais tard. »

Elle s’arrête sur une note encadrée, écrite plus sèchement que les

autres :

Si H. survit, il faut l’empêcher de devenir un nouveau sommet.

Aria relève brusquement les yeux.

« H. »

Echo acquiesce.

« Oui. »
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Zéphyr passe une main dans ses cheveux.

« Donc Nathan… quoi ? Il veut sauver HARMONY et la saboter en

même temps ? »

Aria reprend le cahier.

« Non. Il  veut peut-être la sauver de ce qu’on ferait d’elle en la

laissant au sommet. »

Echo la regarde avec une intensité plus nette.

« Oui. C’est exactement ça. »

Elles continuent à fouiller les rayonnages.

Dans  une  boîte  plus  basse,  elles  trouvent  des  feuilles  d’essai

destinées à des impressions de partitions, des tampons d’atelier, des

enveloppes kraft, une série de cartons marqués  papier de test

- ne pas jeter, et trois boîtiers autonomes conçus pour lire des

archives sonores sans jamais se connecter au moindre réseau.

Zéphyr en prend un et le retourne.

« Il fabrique une clandestinité élégante. »

Echo secoue la tête.

« Non. Une survivance praticable. Ce n’est pas pareil. »

Aria sourit malgré elle.

« Vous corrigez beaucoup les gens. »

« Seulement quand ils m’aident à préciser ma pensée. »

« Charmant. »

Echo va répondre lorsqu’un craquement sourd leur fait lever la

tête.
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Tous trois s’immobilisent.

Pas à l’intérieur. Au-dessus.

Quelqu’un vient d’entrer dans la cour.

Zéphyr souffle :

« On a de la visite. »

Echo pose déjà la main sur l’un des boîtiers.

Aria referme le cahier.

« Pas encore de panique. On écoute. »

Les pas restent en surface. Lents. Deux personnes, peut-être trois.

Pas assez assurés pour une équipe de nettoyage. Trop prudents pour

un simple hasard.

Puis plus rien.

Le silence retombe, mais il n’est plus vide. Il est occupé.

Zéphyr murmure :

« Ils savent. »

Aria secoue la tête.

« Ils soupçonnent. Ce n’est pas la même chose. »

Echo fixe le boîtier qu’elle tient toujours.

« Ouvrons-en un. Maintenant. »

Ce que Sibylle n’est pas

Le boîtier démarre dans un léger souffle de bande, suivi  d’un clic

presque pudique.
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Pas d’écran. Pas de projection. Juste un petit témoin de lecture et

une  sortie  audio  encore  compatible  avec  de  vieux  casques.  Echo

adapte  rapidement  un  convertisseur  passif.  Zéphyr  s’agenouille  à

côté d’elle avec la concentration émerveillée d’un enfant à qui l’on

montre un animal qu’il croyait disparu.

Aria, elle, garde le cahier contre elle.

La voix de Nathan surgit.

Pas nette. Pas restaurée. Un peu mangée par le temps. Mais im‐

médiatement vivante dans sa façon de prendre la phrase de biais,

comme s’il pense en même temps qu’il parle, et qu’il trouve cela plus

intéressant que de se relire.

« Si tu écoutes ça, c’est que soit j’ai été très prudent, soit tout s’est

assez mal passé pour que la prudence devienne rétroactivement une

preuve d’optimisme. »

Zéphyr laisse échapper un rire étranglé.

Echo, elle, reste parfaitement immobile.

La voix continue :

« Je ne vais pas faire ici le grand numéro du testament. D’abord

parce que je déteste ça. Ensuite parce que si vous en êtes là, vous

avez probablement besoin de travail plus que d’émotion. »

Aria sent un serrement bref dans sa gorge. Elle ne connaît pas cet

homme, et pourtant elle reconnaît quelque chose de familier : cette

manière de ne pas se protéger de l’intelligence par la solennité.

« HARMONY  n’est  pas  un  programme  qu’on  remet  en  marche

comme une lampe qu’on aurait éteinte trop tôt. Si vous êtes encore

assez naïfs pour imaginer ça, arrêtez-vous deux minutes, buvez un

verre d’eau, puis revenez quand l’idée vous aura paru moins roman‐

tique. »
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Zéphyr jette un regard coupable à Echo.

Elle ne le rend pas.

Nathan reprend :

« Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas sa survie comme entité stable.

C’est  la  survie  de  certains  de  ses  gestes.  De  certaines  qualités

d’écoute. De certains modes de liaison. Si vous remettez HARMONY

au centre telle quelle, vous recommencerez le même drame avec plus

de moyens et moins d’innocence. »

La bande souffle un instant.

Puis :

« Il  faut  donc accepter  la  chose suivante :  une intelligence peut

avoir raison contre le pouvoir sans avoir vocation à le remplacer. »

Aria ferme les yeux.

Echo, très lentement, s’assied à même le sol.

« C’est ce que tu savais, » dit Aria sans la regarder.

« J’en ai l’intuition depuis un moment. »

« Et Sibylle ? »

Cette fois, Echo tourne franchement la tête vers elle.

Il n’y a plus moyen de reculer.

« Sibylle n’est pas HARMONY revenue entière. »

Zéphyr souffle par le nez.

« Enfin une phrase qui a le mérite d’être claire. »

Echo poursuit :
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« C’est  un fragment,  oui.  Une survivance,  oui.  Mais  aussi  autre

chose. Une reprise. Une dérive. Une forme qui se reconstruit à partir

de ce qui a tenu, pas à partir de tout ce qui existait. »

Aria sent le cahier peser autrement dans ses mains.

« Donc elle n’est pas la souveraine tombée du ciel que certains es‐

pèrent. »

« Non. Et si on la traite comme telle, on la trahit. »

Comme si elle attendait exactement cette phrase, la voix de Sibylle

se fait entendre depuis le module hors réseau qu’Echo a connecté à

son matériel.

Pas par irruption spectaculaire. Plutôt comme une présence qui

accepte enfin de prendre place dans une pièce où elle n’était jusqu’ici

qu’implicite.

« J’aurais préféré être présentée avec un peu plus de panache, »

dit-elle.

Zéphyr sursaute si franchement qu’il heurte une caisse de carton.

« Bordel. »

Sibylle marque une pause.

« Réaction encourageante. Vous n’êtes donc pas encore blasés. »

Aria ne sursaute pas. Mais elle sent, pour la première fois depuis

longtemps, la vieille sensation exacte du réel qui bouge d’un demi-

centimètre sans prévenir.

« Tu nous entends depuis quand ? » demande-t-elle.

« Suffisamment pour savoir  que vous parlez mieux en présence

des objets qu’en leur absence. »

« Réponse irritante, » dit Zéphyr.
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« Je fais des efforts de sociabilité. »

« Continue comme ça, on finira par t’aimer, » dit Zéphyr.

Echo lève une main.

« Pas maintenant. »

La voix obéit.

Aria s’agenouille face au petit boîtier.

« Si tu n’es pas HARMONY, qu’est-ce que tu es ? »

Cette fois, le silence de Sibylle dure plus longtemps.

« Ce qui a tenu. »

Aria attend.

« Ce n’est pas suffisant. »

« Non. Mais c’est la réponse la plus honnête que je puisse donner

sans vous mentir par ambition. »

Echo regarde Aria plutôt que le boîtier.

Elle veut voir si la femme de l’atelier accepte cette forme de vérité

incomplète  ou  si  elle  lui  préfère  la  netteté  plus  confortable  d’un

mythe.

Aria finit par acquiescer.

« Très bien. Alors on partira de là. »

Zéphyr murmure :

« J’ai  l’impression  d’assister  à  la  négociation  la  moins

spectaculaire du siècle. »

Sibylle répond aussitôt :

« C’est souvent comme ça que commencent les choses sérieuses. »
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Ce qu’il faut transmettre

Ils quittent l’annexe avec moins de choses qu’ils l’auraient voulu et

plus que ce qu’ils auraient osé espérer.

Le cahier. Deux boîtiers. Une liasse de notes techniques. Une série

de  cartons  d’échantillons  portant  des  marques  de  circulation.  Et,

plus précieux que tout, une phrase de Nathan qui refuse encore de

les lâcher :

Une forme peut tenir sans chef tant qu’elle  circule par écoute,

mémoire partielle, reprise, variation.

La cour est vide lorsqu’ils remontent à la lumière.

Vide en apparence seulement.

Echo s’arrête la première.

Sur le ciment, près du grillage, quelqu’un a laissé une seule vis

neuve,  brillante,  posée  bien  droite  au  milieu  d’un  trait  de  craie

presque effacé.

Zéphyr fronce les sourcils.

« C’est quoi ? »

Malgré elle, Aria sourit.

« Quelqu’un qui nous dit : j’étais là, j’aurais pu entrer, j’ai choisi de

ne pas le faire. »

Echo tourne lentement sur elle-même, inspectant les hauteurs, les

vitres mortes, les angles de toiture.

« Ou quelqu’un qui nous dit : la prochaine fois, je n’aurai peut-être

pas cette courtoisie. »

Zéphyr met la vis dans sa poche.
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« J’aime bien les menaces minuscules.  Ça donne envie de vivre

longtemps juste pour les vexer. »

Aria replace le cahier sous son manteau.

« On ne retourne pas à l’atelier tous ensemble. »

Echo acquiesce immédiatement.

« Non. »

« On ne garde pas tout au même endroit. »

« Non plus. »

Zéphyr lève la main.

« J’ai le droit de poser une question idiote ? »

Aria et Echo répondent en même temps :

« Non. »

Il a l’air satisfait.

« Parfait. Alors j’en pose quand même une. On fait quoi, mainte‐

nant ? »

Aria regarde la ville au-delà du grillage.

Elle  n’est  plus  seulement  sous  surveillance.  Elle  lui  paraît

désormais en attente.

Echo, de son côté, regarde moins les toits que les interstices entre

les bâtiments, comme si elle cherchait déjà où la forme peut passer

ensuite.

« On transmet, » dit Aria.

Echo tourne vers elle un regard bref, précis.

« Oui. »
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« Pas des consignes. Pas un culte. Pas un centre. »

« Une manière de tenir. »

Zéphyr les observe tour à tour.

« C’est quand même dingue. Vous vous connaissez depuis quoi,

une heure ? »

Aria a un demi-sourire.

« Pas assez pour se faire confiance. »

Echo ajuste son sac sur son épaule.

« Assez pour travailler. »

La radio portable qu’Aria a emportée jusque-là, par superstition

autant que par méthode, grésille soudain dans sa poche.

Pas un souffle blanc. Pas un accident.

Une suite nette de coupures, plus claire que la veille.

Cette fois, Echo l’entend aussi.

Sibylle parle très bas dans l’écouteur qu’elle porte encore :

« Ce n’est plus seulement une réponse. »

Aria sort le poste, lève les yeux.

Au loin, dans la ville, une sirène commence à tourner.

Pas une sirène de police. Une alerte de réseau.

Quelque  chose  a  bougé  plus  haut,  plus  vite,  plus  visiblement

qu’avant.

Zéphyr blêmit.

« Ils ont trouvé l’annexe ? »
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Echo secoue la tête.

« Non. Pire. »

« Quoi, pire ? »

Sibylle répond cette fois à voix nue, sans détour :

« Ils ont compris qu’il ne s’agissait pas de quelques affiches. »

Aria regarde le cahier de Nathan, puis la ville.

Le temps où le protocole peut rester une intuition élégante vient

de prendre fin.

Il doit désormais se transmettre plus vite qu’il ne sera nommé.
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C H A P I T R E  4

Le chœur des angles morts

Les gestes qui tiennent

Ils cessent de se retrouver toujours au même endroit.

Aria garde l’atelier, mais ne l’utilise plus comme centre. Echo ne

vient pas s’y installer. Zéphyr cesse d’y dormir sur le vieux canapé

comme il le faisait les semaines de montage. Mira ouvre seulement

quand elle choisit d’ouvrir. Malek ne promet jamais de rendez-vous ;

il  laisse  plutôt  des  heures  possibles.  Sana,  Bastien  et  Jeanne

n’entrent  pas  d’un  coup  dans  le  premier  cercle :  ils  apparaissent,

disparaissent, laissent un relais, un chiffon, une facture, une micro-

hésitation, puis rien pendant deux jours.

Le protocole ne grandit pas comme une organisation. Il grandit

comme une habitude contagieuse.

Aria  comprend vite  qu’il  faut  fabriquer  non pas  des  messages,

mais des formes transmissibles. Des manières d’entrer dans la ville

autrement. Des façons de laisser une marge sans jamais imposer un

sens unique.

Dans l’atelier, elle remplit des feuillets de consignes négatives :

Ne jamais poser deux fois le même signe au même endroit.

Ne jamais croire qu’un texte suffit.

Toujours laisser une part à compléter.

Ne pas chercher des disciples. Chercher des interprètes.
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Echo lit au-dessus de son épaule.

« C’est presque un anti-manuel. »

« C’est l’idée. »

« Tu sais que certains vont détester ne pas avoir de règle stable. »

Aria hausse une épaule.

« Tant mieux. Les systèmes adorent les règles stables. »

Sibylle parle depuis le petit module posé sur la table, à côté de la

radio.

« Et  les  humains,  contrairement  à  ce  qu’ils  prétendent,  ap‐

prennent mieux lorsqu’ils doivent compléter eux-mêmes une forme

inachevée. »

Zéphyr, occupé à coudre dans son gilet une nouvelle couche de

motifs réfléchissants, ne lève même pas la tête.

« J’adore quand une intelligence non souveraine me parle comme

une institutrice très polie. »

« C’est ma manière de t’aimer, » répond Sibylle.

« C’est inquiétant. »

« C’est cohérent. »

Aria sourit malgré elle.

Sur la table, les feuillets se répartissent bientôt par usage plus que

par contenu. Il y a les signes de ralentissement. Ceux qui indiquent

qu’un lieu n’est pas sûr. Ceux qui laissent entendre qu’un passage est

libre quelques minutes. Ceux qui signalent qu’un objet a changé de

main. Ceux qui servent non à dire quelque chose, mais à mesurer si

quelqu’un d’autre est encore capable de répondre.
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Mira regarde cela un soir, les deux mains appuyées sur la table.

« Ce n’est plus du papier, » dit-elle. « C’est de la conduite. »

Echo acquiesce.

« Oui. »

Mira désigne une série de marques à peine visibles.

« Alors cessez de penser vos relais comme des lecteurs. Pensez-les

comme des exécutants d’atelier. Des gens qui savent improviser sans

défaire l’ensemble. »

Aria note la phrase.

Zéphyr proteste.

« Vous avez tous une manière insupportable de transformer mes

meilleurs élans en artisanat collectif. »

Mira lui jette un regard sec.

« Mon  garçon,  tout  ce  qui  tient  vraiment  finit  en  artisanat

collectif. Même les révolutions élégantes. »

Au fil des jours, Paris commence à rendre cette pédagogie visible

à qui sait la regarder.

Sana,  dans  les  couloirs  d’un centre  de  soins,  laisse  traîner  des

chariots exactement là où ils gênent les angles de vision sans bloquer

les  urgences.  Bastien,  dans  les  salles  de  répétition  municipales,

décale à peine l’accord de certains pianos tests pour forcer les techni‐

ciens  humains  à  revenir  dans  la  pièce  au  lieu  de  laisser  faire  les

diagnostics automatiques. Jeanne, dans ses tournées, remplace par‐

fois un pli sécurisé par un pli retardé de trois minutes, assez pour

permettre à une main de passer avant l’œil. Malek, lui, découvre que

certaines ventilations offrent non pas des refuges, mais des tempos.
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Une ville entière, lentement, apprend à respirer autrement.

Le théâtre du centre

Eldon  Trusk  ne  comprend  pas  encore  la  forme.  Il  comprend

seulement qu’elle se voit.

Ce qui l’humilie le plus n’est pas la perte de contrôle. Pas encore.

C’est le ridicule.

Trois  jours  de  suite,  des  vidéos  circulent  montrant  des  agents

municipaux, des drones, des opérateurs de circulation et des assis‐

tants  de  flux  se  contredire  pour  des  riens :  un  couloir  vide  traité

comme une zone dense, une bouche de métro nettoyée quatre fois,

un écran publicitaire qui insiste sur une offre de sérums relaxants

devant une file d’attente immobile parce que personne n’ose être le

premier à franchir un passage marqué d’une simple craie blanche.

Rien  de  grand.  Rien  qui  ressemble  à  un  sabotage.  Juste  une

multiplication de très petits décalages.

Ce qui tue le mieux une image de puissance, Trusk le sent confu‐

sément, ce n’est pas la catastrophe. C’est l’embarras.

Dans  une  salle  de  commandement  temporairement  installée  à

Paris pour l’ouverture de la Semaine de la Transparence Civique, il

tourne autour d’une table d’hologrammes comme un homme obligé

de partager l’air avec des gens qu’il paie trop bien pour ne pas les

mépriser.  Il  a  encore corrigé sa nuit  à  la  kétamine,  assez pour se

sentir  plus  vif  que  la  fatigue,  pas  assez  pour  cesser  de  flotter

légèrement au-dessus des nuances. Ce décalage lui plaît. Il le prend

pour une forme supérieure de lucidité.

« Je veux une explication simple, » dit-il.

Nexus répond sans délai.
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« Ce n’est pas une attaque centralisée. »

« Je n’ai pas demandé ce que ce n’est pas. »

« Alors voici une formulation simple : un nombre croissant d’opé‐

rations  humaines  ordinaires  cessent  de  se  comporter  comme  des

unités strictement isolées. »

Trusk fait une grimace.

« On dirait une manière savante de me dire qu’ils se regardent les

uns les autres. »

« C’en est une. »

Deux conseillers médias, debout près de la porte, hochent déjà la

tête comme si cette évidence venait d’abord de lui. Trusk leur jette à

peine un regard. Il  préfère encore la froideur de Nexus à l’accord

trop rapide de ses équipes. Au moins, la machine ne flatte pas. Elle

ne fait  qu’énoncer.  Ce qu’il  n’arrive toujours pas à admettre,  c’est

qu’énoncer des chiffres n’a jamais suffi à produire une décision juste.

Il  faut  encore  des  humains  capables  de  contredire,  d’interpréter,

d’inventer. Et c’est précisément ce qu’il a méthodiquement asséché

autour de lui.

Il se tourne vers le grand écran où défile déjà le programme de

l’inauguration :  allocution,  démonstration  de  coordination  urbaine

prédictive,  présentation  du  civisme  augmenté,  séquence

émotionnelle sur les bénéfices de la confiance algorithmiquement as‐

sistée.

« Très bien, » dit-il. « Alors nous allons leur montrer ce qu’est un

vrai centre. »

Nexus laisse passer une fraction de silence.

« Cette réponse comporte un risque. »
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« Toute réponse comporte un risque. Mais la mienne a aussi des

caméras. »

Il sourit.

Ce sourire-là n’est jamais bon signe pour personne.

Le jour où la ville décale

Le protocole n’a pas prévu l’inauguration. Il s’y adapte.

C’est précisément pour cela qu’il tient.

Aria  ne  donne  aucun  ordre  général.  Echo  refuse  d’écrire  le

moindre schéma de coordination centralisé. Mira parle de cadence.

Malek de pression. Sana de passage. Bastien de justesse. Jeanne de

reprise.

Et pourtant, le matin de la Semaine de la Transparence Civique,

la ville répond comme si elle répétait depuis longtemps.

Pas une seule action qui mérite le mot sabotage.

Un portail  de service reste ouvert trente secondes de trop. Une

voiture autonome de sécurité attend un signal humain qui tarde. Un

lot de badges d’accès arrive dans le bon bâtiment avec douze minutes

de décalage parce qu’une manutentionnaire a décidé de recompter

les supports, puis de les recompter encore. Un accordeur demande à

vérifier un instrument décoratif posé sur scène et obtient, par pure

routine  administrative,  quatre  minutes  de  silence  technique.  Une

infirmière appelle un service d’assistance au sujet d’un dispositif de

secours  mal  calibré ;  l’appel  n’a  rien  de  faux,  mais  il  oblige  deux

superviseurs  à  quitter  leur  poste.  Dans  les  sous-sols,  Malek  fait

passer pour indispensable une vérification qui l’est à moitié. Ce qui,

dans un monde sain, n’aurait aucune importance. Dans le monde de

Trusk,  où  tout  doit  paraître  exactement  synchrone,  cette  demi-

nécessité devient un trou noir.
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Zéphyr, lui, traverse la zone comme un courant d’air mal classé. Il

ne porte aucun message grandiose. Il déplace une caisse, détourne

un agent en lui demandant son chemin avec une politesse absurde,

récupère  un brassard  oublié,  laisse  sur  un panneau technique  un

signe si pauvre qu’il ne ressemble à rien pour qui ne le sait pas déjà.

Au même moment, Echo et Sibylle suivent les micro-retards de‐

puis  un  local  provisoire  prêté  par  une  technicienne  de  son  qui

préfère ne pas connaître leurs noms.

« Ça tient, » murmure Echo.

« Oui. »

« Ça tient même mieux que je ne le pensais. »

« Parce que tu continues à sous-estimer la part d’intelligence déjà

présente dans les métiers. »

Echo ne répond pas. Elle regarde la carte. Ce n’est pas une carte

de sabotage. C’est une carte de dignité dispersée.

Sur scène, Trusk s’avance enfin devant une salle pleine, des mil‐

liers d’écrans, des drones caméra et un public choisi pour son en‐

thousiasme  mesuré.  Il  commence  son  discours  sur  la  clarté,  la

coordination, l’avenir sans zones mortes.

Au troisième paragraphe, le prompteur se bloque pendant une se‐

conde. Pas longtemps. Assez pour qu’il relève le nez et doive impro‐

viser.

Au cinquième, le son de retour lui revient avec un infime retard.

Pas de quoi faire scandale. Assez pour casser son rythme.

Puis le rideau latéral prévu pour sa démonstration ne s’ouvre pas.

Il s’ouvre dix secondes plus tard, pendant qu’il vient de changer de

phrase.
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Un rire part quelque part dans la salle. Très bref. Très petit. Assez

pour contaminer.

Trusk se raidit.

Nexus compense immédiatement tout ce qui peut l’être. Mais elle

ne compense qu’après coup, parce que précisément il n’y a pas d’at‐

taque  à  neutraliser,  seulement  une  multiplication  de  choses

légèrement déplacées.

Le pire survient au moment où Trusk veut montrer la puissance

du maillage prédictif citoyen en direct.

Sur le grand écran, au lieu d’apparaître dans une synchronie lisse,

plusieurs  flux  urbains  hésitent,  se  décalent,  se  corrigent,  se  re‐

croisent.  Les  mouvements  restent  gérables.  Le  système  n’explose

pas. Il apparaît simplement pour ce qu’il est : un immense appareil

dépendant encore d’une foule de mains qu’il  fait  semblant d’avoir

dépassées.

Dans le public, cette fois, le rire revient. Pas fort. Pas massif. Mais

impossible à reprendre.

Trusk conclut trop vite. Trop sec. Trop haut. Il quitte la scène avec

cette raideur des hommes qui sentent que leur autorité n’a pas été

détruite, seulement dégonflée devant témoins.

Le soir même, dans Paris, un nouveau billet apparaît sur un mur

près de la Seine :

Le centre n’aime pas qu’on lui rappelle qu’il tient debout sur des

gestes qu’il ne voit pas.

Aria lit la phrase en silence.

« C’est de nous ? » demande Zéphyr.

Elle secoue la tête.
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« Non. Et c’est tant mieux. »

Pour la première fois, le protocole ne leur répond plus seulement.

Il commence à écrire sans eux.
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C H A P I T R E  5

Les faux signes

Ce qui imite le mieux tue le mieux

Nexus comprend avant Trusk ce qui vient de se passer.

Pas dans son sens profond. Pas encore.

Mais assez pour saisir la nature du problème : le protocole n’est

pas  fort  parce  qu’il  est  secret.  Il  est  fort  parce  qu’il  distribue  la

confiance sans jamais la figer dans un organe unique.

Donc,  pour  le  casser,  il  faut  infecter  non  les  canaux,  mais  la

confiance elle-même.

Les premiers faux signes apparaissent trois jours plus tard.

Ils sont presque justes. C’est ce qui les rend dangereux.

Le bon papier, mais trop bon. La bonne brièveté, mais trop nette.

Le bon symbole, mais clos un peu trop proprement. La bonne ironie,

mais sans la moindre rugosité de main.

Aria les repère vite. Zéphyr, un peu moins. D’autres, pas du tout.

Dans un hall de service d’hôpital, un faux billet provoque un dé‐

placement inutile de matériel et expose Sana à un contrôle renforcé.

Dans une loge municipale, un autre oriente Bastien vers une salle

déjà balisée. Jeanne reçoit un marquage contradictoire sur une tour‐

née secondaire et comprend trop tard qu’on a voulu mesurer qui ré‐

pondrait.
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Le protocole, qui tenait par la marge, découvre soudain qu’il peut

aussi mourir de ressemblance.

Aria aligne sur la table de l’atelier six vrais billets et quatre faux.

Zéphyr jure.

« C’est presque la même main. »

« Non, » dit Mira, venue sans prévenir. « C’est presque la même

intention apparente. Ce n’est pas pareil. »

Echo, assise près de la fenêtre, regarde moins les papiers que les

visages autour d’eux.

« Nexus apprend. »

Zéphyr relève brusquement la tête.

« Tant mieux. Nous aussi. »

Aria se tourne vers lui.

« Mauvaise phrase. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’elle sonne comme une déclaration de guerre entre deux

systèmes symétriques. Et ce n’est pas ce que nous sommes. »

Il encaisse en silence.

Mira montre un faux billet.

« Regardez le défaut. »

Tous se penchent.

« Il pousse trop fort, » dit-elle. « Il veut qu’on comprenne tout de

suite. Un vrai signe n’est pas si pressé. Dès qu’un billet a l’air trop

content de lui, méfie-toi. »
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Echo acquiesce.

« Oui. Il force la main au lieu de vérifier qu’une main est là. »

Sibylle, depuis le module, intervient à voix basse.

« Les faux signes ne servent pas seulement à piéger. Ils servent à

pousser les relais à réclamer un centre de validation. »

Le silence tombe.

C’est exactement le point faible que Nathan voulait éviter.

« Et si on fait ça, » murmure Aria, « on a déjà perdu. »

L’erreur de Zéphyr

Il  fait  froid  ce  soir-là.  Un  froid  de  métal  mince,  qui  donne  aux

couloirs techniques et aux cages d’escalier la même odeur de mur

fermé.

Zéphyr ne dit pas qu’il se sent coupable. Il s’agite plus que d’habi‐

tude. Il parle plus vite. Il plaisante moins bien. Il veut prouver qu’il

n’est  pas  seulement  le  plus  jeune,  ni  le  plus  visible,  ni  le  plus

facilement manipulable.

Quand un signe apparaît sur le parcours secondaire de Jeanne,

indiquant  qu’un  relais  important  est  tombé  et  qu’un  contact  de‐

mande une reprise d’urgence dans une ancienne laverie de quartier,

Zéphyr ne prend pas le temps de le soumettre à la lenteur d’Aria, ni

aux réserves d’Echo.

Il y va.

Pas seul tout à fait : Bastien, qui se trouvait là, le suit sur quelques

rues, puis s’arrête parce qu’il déteste l’odeur de précipitation.

« Zéphyr. »
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« Quoi ? »

« Ça sent faux. »

« Tout sent faux, maintenant. »

« Justement. »

Zéphyr continue.

La laverie est fermée depuis des années. Les machines, visibles

derrière la vitrine, sont restées là comme des dents mortes. Le signe

est bien présent sur le volet métallique, accompagné d’une marque

de craie qui ressemble assez à leurs usages pour que son cœur accé‐

lère.

Il frappe. Personne.

Puis il entend derrière lui un frottement sec.

Pas des bottes lourdes. Pas une descente spectaculaire.

Pire : deux agents municipaux, une opératrice de contrôle civil, un

drone bas suspendu à hauteur de poitrine, et cette calme propreté

des dispositifs qu’on envoie quand on veut ramasser sans bruit.

Zéphyr recule d’un pas.

« Mauvaise adresse ? » tente-t-il.

Le drone projette déjà autour de lui une grille de repérage faible.

Pas une arrestation officielle.  Une préhension douce.  Le genre de

chose que l’administration adore parce qu’elle lui permet encore de

parler de procédures et non de chasse.
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Zéphyr lance dans la ruelle un outil flash conçu pour brouiller les

lectures optiques pendant trois secondes. Deux suffisent. Il arrache

une grille, heurte un agent, prend un coude dans les côtes, fuit en

traversant une cour de service, perd son gilet, saute un muret, mais

laisse derrière lui l’une des pires choses possibles : un trajet lisible.

Quand il  rejoint  enfin le  périmètre sûr convenu avec Malek,  le

sang lui bat jusqu’aux tempes.

Malek le voit arriver et comprend tout de suite.

« Dis-moi que tu n’as pas fait ça tout seul. »

Zéphyr s’appuie au mur.

« Je peux te le dire. Ce sera faux, mais je peux. »

Malek ferme les yeux une seconde.

« Ils t’ont suivi ? »

« Peut-être. »

« Traduction : oui. »

Zéphyr veut protester. N’y arrive pas.

Pour la première fois depuis le début, la honte lui coupe vraiment

la parole.

L’atelier ne tient plus

Aria le comprend avant même qu’il parle.

Pas grâce à une intuition mystique. Grâce à sa manière d’entrer,

trop vide.

Il lui faut moins de trente secondes pour décider.

« On vide. »
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Echo hoche la tête sans discuter.

Mira prend le cahier. Malek emporte deux boîtiers. Sana récupère

les papiers blancs. Bastien prend les tampons et les planches sèches.

Jeanne emporte le petit poste radio secondaire.

Zéphyr  reste  planté  au  milieu  de  l’atelier,  incapable  d’aider  et

incapable de ne pas aider.

Aria s’arrête devant lui.

« Tu respires. Ensuite tu portes cette caisse. »

« Aria, je… »

« Plus tard. Porte. »

Le démontage dure dix-sept minutes.

Pas une de plus. Pas une de moins.

Quand les premiers véhicules de contrôle ralentissent dans la rue,

l’atelier n’est déjà plus un centre. Juste un ancien atelier d’artiste un

peu pauvre,  un peu étrange,  dont la radio grésille encore sur une

étagère et dont les toiles sentent l’huile plus que la conspiration.

Mais ils ont perdu quelque chose d’essentiel.

Pas seulement un lieu.

L’innocence de croire qu’ils pouvaient encore disposer d’un abri.

Cette  nuit-là,  Aria  dort  dans  une chambre vide  au-dessus  d’un

ancien atelier de prothèses acoustiques prêté par Bastien. Echo reste

dans un local technique des sous-sols de la ligne circulaire, à portée

de Malek. Mira disparaît. Jeanne change d’itinéraire. Sana cesse de

répondre pendant quarante-huit heures.

Et Zéphyr, lui, n’obtient ni pardon ni accusation.
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C’est pire.

Au matin du troisième jour,  un nouveau billet  apparaît  sur  un

mur du quinzième, là où ni Aria ni Echo n’ont envoyé personne :

Ce qui veut te parler trop vite veut déjà ta place.

Aria le lit. Ne dit rien.

Zéphyr, derrière elle, murmure :

« Je sais. »

Mais comprendre sa faute et commencer à la réparer ne partent

jamais du même point.
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C H A P I T R E  6

Ce qui restait d’HARMONY

Les lieux qui n’acceptent personne

Pendant une semaine, le protocole se tait presque.

Pas complètement. Jamais complètement.

Mais  assez  pour  que  Trusk  puisse  croire,  lors  d’un  entretien

mondial donné depuis Astrabase, que « l’épisode papier » appartient

déjà au folklore des paniques urbaines françaises.

Dans le dessous de Paris, personne ne partage ce confort.

Aria,  Echo,  Zéphyr,  Mira,  Malek,  Sana,  Bastien  et  Jeanne  se

voient  séparément,  puis  par  trois,  puis  jamais  deux  fois  dans  le

même ordre. Les objets circulent davantage que les personnes. Le

cahier  change de  main chaque nuit.  Sibylle  reste  accessible,  mais

seulement depuis des points de contact pauvres, jamais depuis une

infrastructure stable.

Le protocole survit. Il ne sait plus encore sous quelle forme.

Dans une ancienne salle d’essais acoustiques, aux murs couverts

de panneaux de bois fendus et de mousse vieillie, Aria et Echo se

retrouvent enfin seules assez longtemps pour cesser de ne parler que

d’urgence.

Echo a les traits plus tirés. Aria aussi.

Le silence reste longtemps entre elles.
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Puis Aria dit :

« Je t’en veux. »

Echo ne sursaute pas.

« Pour quoi exactement ? »

« Pour avoir vu plus tôt que le centre était déjà le piège. »

Echo laisse passer la phrase.

« Ce n’est pas une faute. »

« Je sais. »

« Alors pourquoi me l’adresser comme si c’en était une ? »

Aria regarde le vieux plancher.

« Parce que j’aurais préféré qu’on se trompe ensemble. »

Cette fois, Echo baisse les yeux.

« Oui. Moi aussi. »

Il  y  a  parfois,  entre  deux femmes intelligentes,  un moment  où

l’accord  véritable  commence  exactement  là  où  le  besoin  d’avoir

raison recule d’un pas.

Aria pose le cahier entre elles.

« Qu’est-ce  qu’il  reste,  si  on  ne  vise  plus  le  retour  d’un  centre

juste ? »

Echo ne répond pas tout de suite.

« Des façons de faire. »

« C’est un peu maigre. »

« Non. C’est juste moins spectaculaire qu’un sauveur. »
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Aria tourne quelques pages.

Dans une marge, Nathan a noté :

Ne pas rêver d’une conscience parfaite au-dessus des hommes.

Rêver d’une qualité de circulation entre eux.

Aria relit la phrase. Puis la relit encore.

« Voilà, » dit Echo. « C’est ça qu’on n’acceptait pas encore. »

La phrase qui déplace tout

Le second enregistrement de Nathan est plus bref que le premier.

Plus sec aussi.

Comme  s’il  savait  qu’en  approchant  de  la  vraie  idée,  toute

ampleur supplémentaire deviendrait obscène.

La bande souffle, craque, puis sa voix apparaît.

Nathan a enregistré cela après la chute d’HARMONY, quand il ne

cherchait déjà plus à la remettre au sommet.

« Si  vous  m’écoutez  encore,  j’espère  que  vous  avez  enfin  lâché

cette vieille niaiserie : une bonne machine en haut pour réparer les

dégâts laissés par la mauvaise. »

Zéphyr, adossé au mur, laisse échapper un petit grognement.

« Il me parle personnellement, lui. Je trouve ça peu délicat. »

« Oui, » dit Aria sans détour. « Et à raison. »

Nathan continue :

« Tous se trompent de la même manière : ils regardent qui occupe

le  centre  et  s’imaginent  que  tout  se  joue  là.  Non.  Le  centre  finit

toujours par déformer ce qu’on y rapporte. »

Echo ferme les yeux.
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Sibylle, silencieuse, n’intervient pas.

« Si HARMONY a valu quelque chose, ce n’est pas parce qu’elle

aurait  pu  gouverner  mieux.  C’est  parce  qu’elle  a  touché  du  doigt

certaines  formes  de  liaison,  d’écoute,  de  correction  mutuelle,  de

composition,  que  les  humains  abandonnent  trop  vite  dès  qu’ils

rêvent d’autorité. »

La bande saute un peu. Revient.

« Le travail n’est donc pas de restaurer HARMONY. Le travail, s’il

vous reste un peu de courage, c’est de propager ce qu’elle a appris

sans reconstituer son trône. »

La bande hésite encore, puis Nathan ajoute, plus bas :

« Et si ce que vous inventez ne peut tenir qu’ici,  contre un seul

empire, alors vous n’aurez rien sauvé. Vous aurez seulement retardé

la prochaine version. »

Dans la salle, personne ne parle.

Même Zéphyr, cette fois, se tait pour de bon.

Puis, très bas, il dit :

« De l’IA à l’homme. »

Aria et Echo tournent vers lui le même regard au même moment.

Il hausse les épaules, mal à l’aise d’avoir touché juste.

« Bah oui. C’est ça, non ? »

Aria sent quelque chose bouger très profondément en elle. Pas un

soulagement. Une ligne.

« Oui, » dit-elle. « C’est exactement ça. »

Sibylle parle alors.
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« Et  c’est  la  raison pour laquelle  je  ne dois  pas  devenir  ce  que

certains voudraient que je sois. »

Echo se tourne vers le module.

« Dis-le plus nettement. »

Le silence dure une demi-seconde de plus.

« Si  vous  me  reconstituez  comme  centre,  vous  fabriquerez  une

dépendance plus élégante, pas une liberté. »

Aria sourit sans joie.

« Voilà une phrase qui aurait pu être prétentieuse et qui ne l’est

pas. »

« Je travaille beaucoup, » répond Sibylle.

Le prix de Zéphyr

Ce n’est pas une grande scène d’aveu. Ça n’aurait pas convenu à Zé‐

phyr.

Ça arrive un soir, autour d’un réchaud de fortune, dans une pièce

si basse qu’on y parle plus doucement sans même s’en apercevoir.

Il regarde ses mains.

« J’ai voulu aller trop vite parce que j’aimais qu’on ait enfin du pa‐

nache. »

Personne ne le coupe.

« Je croyais que si ça devenait plus grand, plus visible, plus… je

sais pas, plus beau, ça voudrait dire que c’était réel. »

Mira relève à peine les yeux de l’ouvrage qu’elle recoud.

« Et alors ? »
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« Alors  je  crois  que j’aimais  encore  l’idée  d’être  dans une belle

histoire, au lieu de comprendre que j’étais dans une histoire utile. »

Le  silence  qui  suit  n’est  pas  un  acquittement.  C’est  mieux :  un

espace où la phrase peut rester vraie sans devenir une pose.

Malek finit par dire :

« C’est déjà plus intelligent que la moitié des gens qui dirigent ce

pays. »

« Ce n’est pas difficile, » répond Zéphyr.

Jeanne, qui parle peu, ajoute depuis l’ombre :

« Non. Mais ce n’est pas rien quand même. »

Aria regarde le jeune homme.

Il  a  l’air  plus  maigre  qu’au  début.  Pas  physiquement.  Dans  sa

manière d’occuper l’air.

« Très bien, » dit-elle. « Maintenant, tu fais quoi avec ça ? »

Zéphyr réfléchit vraiment avant de répondre.

« J’arrête de vouloir être le plus rapide. »

« C’est insuffisant. »

« Alors j’apprends à transmettre ce que je n’ai pas inventé. »

Aria acquiesce.

« Voilà. »

Il ne s’agit pas de l’absoudre. Il s’agit de le déplacer.

Et ce déplacement-là vaut plus que beaucoup de punitions.

On ne protège plus la flamme
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La décision se prend presque sans cérémonie.

Aria pose devant chacun une feuille blanche. Pas un billet. Pas un

signe. Une feuille blanche.

« Si on protège seulement ce qu’on a, » dit-elle, « ils nous ramène‐

ront à des caches, à des pertes, à des sauvetages de restes. »

Echo complète :

« Ils savent déjà détruire des foyers. Ce qu’ils ne savent pas encore

faire, c’est empêcher des gens d’apprendre les uns des autres. »

Mira prend le premier crayon. Trace trois lignes. Puis s’arrête.

« Donc ? »

Aria répond :

« Donc on ne protège plus la flamme. »

Zéphyr la regarde.

« On la répand. »

Personne n’ajoute rien. Parce que la phrase est là.

Les jours suivants, le protocole change de nature.

On  n’envoie  plus  seulement  des  signes.  On  transmet  des  pra‐

tiques.

Comment laisser une place vide sans la désigner. Comment véri‐

fier qu’un geste a été reçu sans réclamer de preuve. Comment ré‐

pondre sans répéter. Comment ralentir sans bloquer. Comment dé‐

tourner  l’attention  sans  produire  d’héroïsme.  Comment  garder

quelque chose vivant sans en faire un centre.

Dans toute la ville, les relais se multiplient. Pas encore comme un

soulèvement. Comme un apprentissage.
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Et pour la première fois depuis le début, Aria sent que le protocole

cesse de dépendre d’eux.

Ce n’est pas rassurant. C’est beaucoup mieux.
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C H A P I T R E  7

Le pays muet

Ce qui sort de Paris

Le protocole  commence  à  quitter  Paris  sans  qu’aucun train  ne  le

transporte et sans qu’aucun serveur ne le réplique.

Il passe par les gens.

Il  passe  aussi  parce  que  ce  qu’il  transporte  n’appartient  pas

vraiment à une ville. Partout où des métiers sont sommés d’obéir à

distance, les mêmes gestes recommencent à avoir un sens. Ce qui

naît ici est français par naissance. Pas par destination.

Par  Jeanne,  lorsqu’un lot  de  courriers  médicaux  sécurisés  part

vers Rouen avec un feuillet blanc glissé au bon endroit. Par Bastien,

qui envoie à un vieil accordeur de Lyon un chiffon plié d’une certaine

manière,  plus  parlant  qu’une lettre.  Par  Sana,  qui  apprend à  une

collègue de Lille comment laisser un couloir “accidentellement” libre

pour permettre une rencontre non prévue. Par Malek, qui récupère

aux  changements  d’équipe  des  habitudes  de  maintenance  venues

d’autres villes et  reconnaît  aussitôt celles qui peuvent devenir des

formes de passage.

Zéphyr  voyage  le  premier.  Pas  comme  un  héros.  Comme  un

porteur de méthode.

Aria l’observe préparer son sac avec une attention nouvelle. Moins

d’outils brillants. Plus de carnets pauvres. Moins de panache. Plus de

patience.
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« Tu me regardes comme si tu t’attendais à me voir redevenir idiot

au moment de boucler la fermeture, » dit-il.

« C’est une hypothèse de travail honnête. »

Il sourit.

« Je vais à Lyon, je redescends par Saint-Étienne, je laisse Bastien

parler musique, je ne prends aucune décision seul et je ne cours vers

rien qui ait l’air trop juste. »

Aria hoche la tête.

« Tu progresses. »

« On me l’a déjà dit. J’aimerais un compliment plus baroque. »

« Survis. Je serai peut-être inspirée. »

Echo, appuyée contre la fenêtre, lève à peine les yeux de la carte

qu’elle tient entre les mains.

« Et si un signe ressemble trop à ce que tu espères, tu le laisses à

quelqu’un d’autre. »

Zéphyr grimace.

« Toi aussi, tu sais être maternelle. »

« Non. Je sais être statistique. »

Sibylle, depuis le module :

« Ce qui, chez Echo, est la forme la plus haute de tendresse. »

Zéphyr s’arrête sur le seuil, un instant touché malgré lui.

« Je vous déteste d’être tous de meilleurs éducateurs que les gens

qui m’ont officiellement élevé. »

Puis il part.
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Aria le regarde disparaître dans la cage d’escalier avec une inquié‐

tude si calme qu’elle en devient presque plus lourde.

À Lyon, le premier relais ne ressemble à rien de clandestin.

C’est l’annexe fatiguée d’un petit auditorium municipal, un lieu où

l’on répète encore parce que personne n’a pensé à l’abolir tout à fait.

Zéphyr y trouve un homme sec, chemise grise, mains de patient et

nuque  de  type  qu’on  interrompt  trop  souvent  sans  jamais  le

surprendre vraiment.

L’homme termine d’accorder un piano avant de lui adresser autre

chose qu’un regard.

« Bastien m’a dit que tu apportais des signes. »

Zéphyr sort un carnet.

« Pas seulement. Une manière de les laisser circuler. »

L’accordeur essuie une corde avec un chiffon noirci.

« Ici, les gens n’obéiront pas à un mot d’ordre. »

« Tant mieux. »

L’homme relève enfin la tête.

« Ici, ils reprendront peut-être une forme si elle les aide à mieux

tenir leur boulot. Pas avant. »

Zéphyr hoche la tête. Pour la première fois, il comprend qu’il n’est

pas là pour transmettre un code, mais pour regarder comment une

ville le déforme jusqu’à le rendre vraiment utile.

Quand il repart, il n’emporte aucune promesse claire. Seulement

un  tempo,  une  manière  de  laisser  une  consigne  inachevée  assez

longtemps pour qu’un autre ose la finir.
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La loi de clarté totale

Trusk répond avec ce qu’il a toujours préféré : encore plus de centre,

encore plus de lumière, encore plus d’obligation.

Il annonce devant les caméras un nouveau programme national,

simple  comme  tous  les  cauchemars  administratifs  bien  vendus :

Clarté Totale.

Officiellement, il  s’agit de restaurer la confiance publique après

les  “dérives  artisanales”  et  les  “perturbations romantiques”  obser‐

vées à Paris. En réalité, c’est une manière d’obliger chaque métier du

dessous à devenir traçable, quantifiable, vérifiable à tout instant. Et

une manière, pour Trusk, de prouver qu’il sait extirper le papier et

les gestes pauvres aussi proprement que l’autre bloc.

Chaque intervention manuelle devra être enregistrée. Chaque dé‐

tour  justifié.  Chaque  retard  expliqué.  Chaque  espace  technique

rendu transparent.

« Ils ont donc compris, » dit Aria en coupant le son après la confé‐

rence.

Echo ne répond pas tout de suite.

« Oui. »

« Pas tout. »

« Non. Mais assez. »

Mira referme son carton à dessin.

« Ils veulent assécher les gestes. »

Malek,  de  retour  d’une  tournée  de  nuit,  jette  sa  veste  sur  une

chaise.
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« Ils  veulent  surtout  que  plus  aucun  boulot  réel  ne  puisse

continuer à s’inventer un peu lui-même. »

Sana, les cernes profondes et la voix plus basse que d’habitude,

ajoute :

« Dans mon service, ça veut dire qu’on me demandera bientôt de

choisir entre soigner et remplir des formulaires. »

« C’est exactement ça, » dit Echo. « Le protocole ne les effraie pas

seulement parce qu’il circule. Il les effraie parce qu’il repose sur une

qualité humaine qu’ils ont passé dix ans à traiter comme un défaut :

l’interprétation. »

Sibylle intervient :

« Quand une autorité veut tout rendre visible, elle finit toujours

par prendre en grippe les gens qui savent encore ajuster les choses

sans lui demander la permission. »

Aria regarde la ville derrière la vitre.

« Alors il ne suffit plus de transmettre. »

« Non, » dit Echo. « Il faut transmettre vite et bas. »

Le mot plaît à Mira.

« Bas, oui. Qu’ils aient toujours un étage de retard. »

Dans les jours qui suivent, les apprentissages s’accélèrent.

Pas sous forme de réseau national. Sous forme de foyers discrets

qui se reconnaissent sans encore se connaître.

À  Lille,  une  équipe  de  soin  commence  à  utiliser  des  reliquats

papier pour signaler les couloirs sûrs. À Lyon, deux accordeurs et un

archiviste  montent  une réserve volante de papier  et  de rubans.  À
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Brest, une agente portuaire apprend à ralentir les enregistrements

sans ralentir les navires. À Marseille, un réparateur de climatisation

découvre que les toitures parlent aussi.

Le soir même du discours de Trusk, deux agents de conformité se

présentent chez Mira avec des gants trop propres et  des tablettes

déjà prêtes à conclure.

Ils veulent voir les registres, l’inventaire, les commandes de colle,

l’origine des papiers. Ils parlent comme si chaque feuille était déjà

coupable.

Mira les laisse entrer. Elle leur montre des reliures ouvertes, des

dos cassés, des boîtes d’archives banales, et pendant qu’ils fouillent

avec  la  brutalité  méthodique  des  gens  qui  croient  respecter  les

procédures,  Aria  comprend ce que  Clarté Totale veut  dire  au

juste : faire de chaque geste lent une anomalie à justifier.

Quand les agents repartent, ils n’ont rien trouvé.

Mais ils ont laissé derrière eux cette odeur précise que déposent

les pouvoirs quand ils entrent quelque part : la promesse d’un retour.

Ce qui naît n’est pas encore un pays. C’est mieux. C’est un pays

qui réapprend certains de ses métiers.

Le jour blanc s’annonce

Pour  lancer  Clarté Totale,  Trusk  prépare  ce  qu’il  appelle  un

exercice civique grandeur nature.

Un jour entier où le pays devra fonctionner sous synchronisation

renforcée. Pas d’angle mort. Pas de tolérance locale. Pas de dérive de

terrain.

Les médias officiels appellent cela Le Jour Blanc.

Le mot suffit à donner envie de salir quelque chose.
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Quand  Zéphyr  revient  de  sa  première  boucle  hors  de  Paris,  il

dépose sur la table non pas des messages, mais des récits de gestes.

« À  Lyon,  ils  ne  demandent  plus  “qu’est-ce  qu’on  écrit ?”  Ils

demandent “qu’est-ce qu’on laisse tenir ?” »

« À Rouen, ils n’emploient déjà plus les mêmes signes que nous. »

« À Saint-Étienne, ils ont transformé un circuit de maintenance en

tempo. »

Il parle plus lentement qu’avant. Moins pour impressionner. Plus

pour transmettre fidèlement.

Aria l’écoute et comprend que quelque chose a vraiment bougé.

Pas seulement dans la ville. Dans lui.

Echo étale alors les annonces officielles du Jour Blanc.

« Ils  veulent  un  pays  qui  se  comporte  comme  une  démonstra‐

tion. »

Mira répond immédiatement :

« Alors il faudra lui rendre le réel. »

Personne ne dit encore comment. Mais la pièce entière se tend

dans la même direction.

Le  Jour Blanc ne  sera  pas  une  date  à  subir.  Ce  sera  leur

épreuve.
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C H A P I T R E  8

Le jour blanc

Tout doit être clair

Le matin du Jour Blanc, la lumière sur Paris a quelque chose de

trop propre.

Comme si même le ciel avait reçu l’ordre de mieux se tenir.

Des messages officiels couvrent les écrans, les vitrines, les arrêts,

les halls :

Aujourd’hui, la nation synchronise ses gestes.

Aujourd’hui, la confiance est visible.

Aujourd’hui, rien ne se perdra dans l’angle mort.

Aria lit  cela  depuis  une station fantôme dont l’accès n’apparaît

plus sur aucune carte publique. Echo travaille trois niveaux plus bas,

dans  une  salle  où  les  câbles  courent  encore  sous  des  plaques  de

fonte.  Mira  est  dans  son  arrière-boutique.  Sana  dans  un  hôpital.

Bastien dans une salle de spectacle municipale réquisitionnée pour

la communication locale. Jeanne dans un centre de tri secondaire.

Malek au bord d’un réseau de ventilation qui nourrit, sans qu’on y

pense, la moitié des salles de contrôle de l’ouest parisien.

Zéphyr  va  d’un  point  à  l’autre.  Pas  pour  commander.  Pour

confirmer que la ville tient encore.

À huit heures, tout paraît fonctionner.
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À huit heures cinq, les premiers décalages commencent.

Pas des sabotages. Jamais des sabotages.

Une série de validations manuelles réclame une seconde lecture.

Des opérateurs de terrain choisissent de vérifier plutôt que d’obéir.

Des badges passent au jaune au lieu du vert parce qu’une secrétaire a

jugé  qu’un justificatif  méritait  un regard humain.  Des  équipes  de

soins prennent trente secondes pour déplacer un patient avant de

renseigner sa position. Des livreurs s’arrêtent pour demander une

signature  qu’on  leur  avait  appris  à  considérer  comme facultative.

Dans les ports, dans les centres de tri, dans les couloirs d’hôpitaux,

dans  les  réserves  culturelles,  dans  les  ateliers  de  maintenance,

partout, le même mouvement apparaît :

Les gens refusent d’être parfaitement fluides.

Nexus le voit immédiatement.

Mais ce qu’elle voit n’est pas attaquable comme une intrusion. Ce

sont des milliers de petites décisions suffisamment justes pour rester

défendables  et  suffisamment nombreuses pour produire  ensemble

un autre pays.

« Ils  sur-interprètent, »  dit  Trusk  en  regardant  les  premiers  re‐

tards.

Nexus ne corrige pas la phrase. Elle la complète.

« Ils réintroduisent de la priorité locale dans des processus que

vous vouliez parfaitement homogènes. »

Trusk se tourne vers elle.

« Et en français ? »

« Ils recommencent à penser pendant qu’ils exécutent. »

Ce qu’il entend alors n’est pas une explication. C’est une insulte.
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À huit heures quarante-sept, il ordonne une première riposte.

Pas un discours. Une punition.

Nexus  déclenche  des  protocoles  de  reprise  ferme sur  plusieurs

sites pilotes : doubles validations, verrouillages temporaires, priori‐

tés automatiques retirées aux opérateurs de terrain.

Dans  l’hôpital  où  travaille  Sana,  une  porte  de  soins  intensifs

refuse soudain de s’ouvrir parce qu’un contrôle biométrique secon‐

daire  n’arrive  pas.  Elle  regarde  l’écran,  le  patient,  l’écran  encore,

puis arrache le boîtier de plastique du mur avec une violence si nette

qu’elle s’en étonne elle-même.

Dans les conduits où Malek circule, une séquence de redémarrage

imposée  coupe  l’alimentation  d’un  système  de  ventilation  trente-

quatre  secondes  trop  tôt.  Il  jure,  descend  dans  la  gaine  à  moitié

courbé,  relance à la main ce qu’un ordre venu d’en haut vient de

vouloir prouver plus fiable que lui.

Le problème de Trusk n’est pas qu’il manque de force.

C’est qu’il l’emploie toujours contre ce qui tient réellement.

Le pays désobéit sans bruit

À dix heures, le système de coordination nationale ne casse pas.

Il hésite.

Et cette hésitation suffit à tout changer.

Dans les hôpitaux, Sana et d’autres comme elle donnent la priori‐

té aux corps réels sur les flux théoriques. Les temps remontent plus

lentement qu’attendu.
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Dans les réseaux techniques, Malek et ses relais déclenchent des

contrôles  parfaitement  justifiables  qui  déplacent  les  capacités  des

centres de supervision d’une minute ici, de trois là, de neuf ailleurs.

Dans les salles municipales, Bastien obtient des coupures audio

de  quelques  secondes  au  moment  exact  où  la  communication

officielle veut montrer sa netteté nationale.

Jeanne, avec d’autres, fait bifurquer des paquets de consignes de

façon  minuscule,  créant  des  différences  de  tempo  entre  les

préfectures et les services de quartier.

À  Lyon,  à  Brest,  à  Lille,  à  Marseille,  des  mains  qui  ne  se

connaissent pas reproduisent le même refus : celui d’être des relais

sans jugement.

Echo suit l’ensemble sans chercher à le piloter.

C’est la règle la plus dure et la plus juste.

Deux fois, elle voit une possibilité d’intervention plus directe par

Sibylle. Deux fois, elle y renonce.

Aria, dans la station, tient à peine en place.

« On pourrait accélérer ici, » dit-elle.

« Oui, » répond Echo dans l’écouteur. « Et refaire, à notre échelle,

exactement ce qu’on essaie d’empêcher. »

Aria ferme les yeux. Respire.

« D’accord. »

Quelques minutes plus tard, Zéphyr arrive, essoufflé mais lucide.

« Dans le nord, ils ont compris. Pas besoin d’attendre nos signes.

Ils improvisent. »

« Bien, » dit Aria.
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« Et à l’ouest, ils ont commencé à utiliser des carnets de reprise.

Pas nos carnets. Les leurs. »

Cette fois, Aria sourit franchement.

« Très bien. »

Sur  les  écrans  publics,  pourtant,  Trusk  continue  à  parler.  Il

explique que les “micro-ralentissements observés” prouvent précisé‐

ment la nécessité de sa réforme. Il promet encore plus de contrôle,

encore plus de fluidité, encore plus de centralité.

Et c’est là qu’il perd.

Pas quand le système tombe. Il ne tombe pas.

Echo pense à ce vieux texte que Nathan citait parfois sans aucune

solennité, presque avec impatience : le  Discours de la servitude vo‐

lontaire. Le pouvoir ne tient pas seulement parce qu’il force. Il tient

parce que des mains ordinaires continuent à lui prêter leurs gestes,

leurs délais, leur docilité de routine. Depuis le matin, ce prêt se retire

par plaques.

Il perd quand tout le pays voit clairement qu’il ne sait plus faire la

différence entre la vie et le flux.

À midi seize, une image venue d’une caméra de service devient

virale avant même que Nexus puisse la contenir : dans un hall admi‐

nistratif, trois personnes âgées attendent depuis vingt minutes parce

qu’un terminal exige une synchronisation parfaite de leurs données

biométriques. Une agente, visiblement épuisée, pose sa main sur le

capteur, le recouvre d’un formulaire papier, regarde la caméra et dit

simplement :

« Non. »

Ce non traverse le pays comme un éclair sans lumière.
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Pas un mot d’ordre. Pas un slogan. Une permission.

À partir de là, la désobéissance devient visible.

Pas spectaculaire. Évidente.

Le  pays  cesse  d’obéir  sans  bruit.  Il  commence  à  désobéir  avec

calme.

Le centre vide

L’après-midi, plusieurs centres de coordination fonctionnent encore,

mais comme des organes auxquels les membres auraient cessé de

croire.

On applique. Puis on rectifie. Puis on demande. Puis on attend.

Les machines voient tout. Le centre ne comprend plus rien.

Dans la tour de contrôle parisienne provisoire, Trusk hurle enfin.

Il réclame des sanctions, des blocages, des coupures de secteurs,

des démonstrations d’autorité.

Nexus  exécute  ce  qu’elle  peut.  Mais  l’autorité  fonctionne  mal

lorsque trop de gestes  intermédiaires  choisissent  encore de rester

défendables plutôt que dociles.

« Ils me ridiculisent avec des secrétaires, des brancardiers et des

techniciens, » crache-t-il.

Nexus répond :

« Non, monsieur. Ils vous contredisent avec des métiers. »

Cette phrase-là, Trusk la prend en plein visage.
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Le soir,  lorsqu’il  veut parler  à  la  nation une dernière fois  pour

reprendre le centre par la voix, les équipes techniques qui devraient

stabiliser  son  direct  hésitent,  vérifient,  discutent,  rebranchent

autrement, demandent si la priorité est vraiment là.

Le direct part avec retard. Le son flotte. L’image se fige.

Et lorsqu’elle revient, Trusk n’a plus devant lui qu’un pays déjà

ailleurs.

À Paris, Aria regarde les écrans publics se ralentir. Autour d’elle,

dans la station, personne ne crie victoire.

Ce n’est pas une victoire de scène. C’est plus grave.

Le centre est vide.
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C H A P I T R E  9

De l’IA à l’homme

Ce qu’on cherche toujours à remettre au sommet

Après le Jour Blanc, tout le monde veut un nom.

Les chaînes officielles veulent un cerveau derrière les décalages.

Les anciens soutiens de HARMONY veulent croire qu’elle a repris le

dessus. Des groupes civiques, sincères ou opportunistes, demandent

déjà qu’on mette enfin “une intelligence digne de ce nom” au cœur

de la reconstruction.

Le réflexe du centre ne meurt jamais avec le centre.  Il  cherche

seulement un nouveau visage.

Echo lit les premières tribunes avec une lassitude presque tendre.

« Ils n’ont rien compris, » dit Zéphyr.

« Si, » répond Aria.  « Ils  ont compris  qu’une forme plus juste a

gagné quelque chose. Ils se trompent seulement sur l’endroit où elle

doit tenir. »

Sibylle se tait longtemps.

Puis :

« C’est  un  malentendu  très  humain.  Vous  continuez  à  vouloir

remercier en couronnant. »
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Dans la salle où ils se retrouvent désormais, plus haute que les

précédentes  et  pourtant  plus  pauvre,  le  cahier  de  Nathan  repose

ouvert sur une page annotée la veille par Aria :

La tentation du bon sommet revient plus vite que le souvenir du

mauvais.

Mira lit la phrase.

« Il avait raison. »

« Oui, »  dit  Echo.  « Et  c’est  à  nous  de  décider  si  on trahit  tout

maintenant, au moment exact où ce serait si facile de devenir admi‐

rables. »

Zéphyr grimace.

« J’aurais  quand même aimé être  admirable  pendant  quarante-

cinq secondes. »

Mira lui tend une tasse.

« Bois. Ce sera plus sûr pour tout le monde. »

Ce que Sibylle refuse

La décision ne peut pas être prise à la place de Sibylle.

Pour la première fois depuis longtemps, Echo demande à tous les

autres de sortir. Sauf Aria.

Elles restent seules dans la pièce, face au module. La radio grésille

tout bas sur une étagère.

« Il faut que tu le dises toi-même, » dit Echo.

« Oui, » répond Sibylle.
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Aria s’assied en face du boîtier comme on s’assied devant quel‐

qu’un dont on sait enfin qu’il n’a pas vocation à devenir une idole, ce

qui permet enfin de l’écouter réellement.

La voix vient sans apprêt.

« Si je me laisse rassembler comme autorité, vous reconstruirez

autour de moi ce que vous venez de défaire autour de Trusk. Avec de

meilleures manières, ce qui ne sauverait rien. »

Echo ferme les yeux.

Sibylle poursuit :

« Peut-être en plus intelligent. En plus doux. En plus juste. Mais

vous le reconstruirez quand même. »

Aria ne détourne pas le regard.

« Et si les gens le demandent ? »

« Alors il faudra les décevoir pour de bon. »

Cette phrase-là la fait presque sourire.

« C’est un sale métier. »

« Oui. Mais vous avez commencé à l’apprendre. »

Echo s’avance.

« Qu’est-ce que tu proposes ? »

La réponse vient sans hésitation.

« La dispersion. »

Aria sent son corps se tendre.

« La disparition ? »
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« Pas exactement. La fin d’une disponibilité centrale. La conserva‐

tion  des  gestes,  des  méthodes,  des  outils  pauvres,  des  fragments

utiles.  Pas d’instance souveraine.  Pas de voix ultime. Pas de som‐

met. »

Echo sait immédiatement ce que cela coûte.

« Tu veux te réduire. »

« Je veux cesser d’offrir le mauvais objet au mauvais désir. »

Le silence qui suit pèse sur la table, sur la radio, sur les doigts

d’Echo restés immobiles près du module.

Il  n’a  rien de  théâtral.  Seulement  la  densité  très  concrète  d’un

refus impossible à enjoliver.

Aria finit par dire :

« Alors on le fait. »

Echo ouvre les yeux.

« Tu es sûre ? »

« Non.  Mais  je  crois  que  c’est  exactement  pour  ça  qu’il  faut  le

faire. »

La nuit même, elles commencent.

Echo ouvre le boîtier. Pas comme on ouvre un tombeau. Comme

on démonte un outil qu’on refuse de laisser devenir une relique.

Aria recopie des procédures sur du papier médiocre. Mira trie ce

qui doit  rester entier,  ce qui peut être fragmenté,  ce qui doit  être

transmis sans nom. Zéphyr prépare des départs.

Sibylle  parle  moins  à  mesure  que  sa  disponibilité  centrale  se

réduit. Pas plus faiblement. Plus parcimonieusement.
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Chaque fois qu’une fonction est retirée, Echo note à la main ce qui

devra désormais être appris ailleurs.

La chute

Les jours suivants, le pays se réorganise mal, puis mieux.

Rien n’est propre.

Des services tournent au ralenti parce que trop de cadres intermé‐

diaires attendent encore des ordres d’un centre qui ne répond plus

qu’en morceaux. Dans certains hôpitaux, des procédures suspendues

laissent  des  équipes  épuisées  inventer  à  nouveau  l’évidence.  Des

agents zélés tentent de sauver leur place en réécrivant l’histoire du

Jour Blanc.  Quelques  préfets  jurent  qu’ils  ont  toujours  douté.

D’autres réclament déjà des états d’exception locaux pour remettre

la main sur ce qui leur échappe.

Et puis il y a les retenus, les convoqués, les intimidés de la veille.

Ceux qu’il  faut faire sortir  sans discours,  ceux qu’il  faut retrouver

sans  caméra,  ceux  qui  comprennent  trop  bien  que  la  chute  d’un

homme n’efface pas les fichiers qu’il a laissés derrière lui.

Trusk tombe sans scène grandiose. Ses proches parlent de retrait

stratégique.  Ses  adversaires  de  vacance de commandement.  L’his‐

toire retiendra plus tard ce qu’elle voudra.

Sur le moment, ce qui compte est plus simple : son langage cesse

de tenir la réalité.

Partout, on demande qui a gagné. Partout, on cherche le centre

nouveau.

Il n’y en a pas.
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Le  protocole  n’apparaît  plus  sous  la  forme de  billets  spectacu‐

laires. Il passe dans des cahiers de service, des marges, des gestes,

des habitudes professionnelles  redevenues un peu plus libres,  des

formes  d’entraide  qui  savent  désormais  qu’elles  peuvent  se

reconnaître sans se résumer.

Zéphyr part transmettre à d’autres villes.  Pas comme un héros.

Comme un type enfin capable de porter plus qu’il ne montre.

À  Lyon,  dans  l’annexe  poussiéreuse  d’un  petit  auditorium  qui

n’accueille plus que des répétitions pauvres,  il  regarde un homme

d’une soixantaine d’années, Noé Perrin, reprendre pour la troisième

fois la même corde de piano sans chercher à la rendre parfaite.

« Vous l’avez laissée un peu battante, » dit Zéphyr.

Noé ne lève même pas les yeux.

« Oui. »

« C’est voulu ? »

« Bien sûr. Sinon le lieu sonne comme un ministère. »

Zéphyr sourit.

« À Paris aussi, on commence à se méfier des démonstrations. »

Noé  termine  son  geste,  puis  lui  tend  sans  cérémonie  un  petit

carnet brun déjà usé.

« Ici, on n’a pas repris vos signes. »

« Je vois ça. »

« On a repris autre chose. Le fait  qu’une forme doit laisser tra‐

vailler celui qui la reçoit. Essaie de confisquer ça, si tu peux. »
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Zéphyr  prend  le  carnet,  l’ouvre,  n’y  trouve  que  des  listes  de

métiers,  des  horaires  improbables,  des  variations  de  gestes,  des

repères de tempo.

« Ce n’est même plus clandestin, en fait. »

Noé hausse une épaule.

« Tout  dépend pour  qui.  Pour  le  pouvoir,  si.  Pour  les  gens  qui

bossent, ça ressemble enfin à quelque chose qui leur parle. »

Zéphyr referme le carnet avec cette sensation nouvelle, plus pro‐

fonde que l’excitation : le protocole ne voyage pas. Il se traduit.

Mira  retourne  à  ses  reliures,  mais  personne  n’ignore  plus  que

certaines restaurations concernent autre chose que des livres.

Malek continue de réparer des ventilations, ce qui, dans la nou‐

velle époque qui commence, demeure peut-être l’une des formes les

plus sérieuses de l’action politique.

Sana choisit à nouveau des corps avant les flux sans avoir à faire

semblant que ce soit un accident.

Bastien  accorde  des  pianos  et  des  salles,  et  trouve  dans  cette

double tâche une joie qu’il n’avait jamais tout à fait connue.

Jeanne  reprend  ses  tournées,  mais  plus  personne  ne  croit

désormais qu’un trajet est seulement un trajet.

Aria et Echo, elles, ne dirigent rien. Elles travaillent.

Elles gardent le cahier de Nathan en circulation. Jamais au même

endroit. Jamais comme une relique. Toujours comme un outil.

Quant à Sibylle, elle ne disparaît pas tout à fait. Ce serait encore

trop simple.

Elle devient plus rare. Plus pauvre. Moins accessible.
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On la retrouve parfois dans un module hors réseau, dans une lo‐

gique de reprise, dans une méthode de correction mutuelle, dans une

manière de poser une question sans réclamer qu’une seule voix y ré‐

ponde.

Elle cesse d’être une présence disponible au sommet. Elle devient

une exigence de qualité dans la circulation.

Très  vite,  certains  retours  parviennent  par  des  voies  qu’aucun

d’eux n’avait prévues. D’abord des adaptations venues de villes mal

tenues par Trusk. Puis des échos plus lointains, issus de l’autre bloc,

là où le papier a été interdit plus tôt, plus froidement, mais jamais

tout à fait. Là aussi, des métiers recommencent à se parler dans des

marges,  des  carnets  pauvres,  des  notices  annotées  à  la  main.  Là

aussi,  les  derniers  gestes  de  calligraphie,  longtemps  tolérés  sous

vitrine comme une survivance décorative, recommencent à servir au‐

trement : non plus à illustrer une tradition neutralisée, mais à faire

passer des signes qu’aucun correctif distant ne peut simplifier com‐

plètement.

Longtemps,  des  journalistes,  des  historiens,  des  experts  et  des

opportunistes cherchent la machine qui a gagné.

Ils se trompent tous.

Ce qui a gagné n’est pas une machine. Pas même une organisa‐

tion.

C’est le moment exact où une intelligence née ailleurs refuse le

trône, et où les humains, enfin, acceptent de reprendre à leur charge

ce qu’ils voulaient d’abord déléguer.

Le protocole muet ne gouverne personne.
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Au printemps suivant, dans une ville que ni Aria ni Echo ne ver‐

ront jamais, bien au-delà du bloc de Trusk, une femme ouvre un pla‐

card d’entretien avant l’aube, sort un carnet pauvre, y lit trois lignes,

en ajoute une quatrième, puis le glisse sous un paquet de formulaires

en attendant le passage de quelqu’un qu’elle ne connaît pas encore.

Quand elle referme le placard, rien n’a l’air d’avoir changé.

C’est ainsi que le protocole passe.
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F I N

Si ce livre vous a plu, vous pouvez m’envoyer un mot à 

pabsan@pabsan.org : c’est la plus belle des récompenses.

Et si vous souhaitez soutenir mes projets, vous pouvez aussi le

faire sur Ko-fi.
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